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IL BURLONE

I.

Il redattore capo della «Gazzetta di N... ...» correva 
nervosamente su e giù per la vasta sala della redazione. 
Teneva un numero della gazzetta in mano, allora uscito 
dal torchio, e l'agitava furiosamente, gridando e bestem
miando a scatti. Il redattore era un omiciattolo dal volto 
angoloso, magro, ornato d'una barbetta nera e di un paio 
d'occhiali d'oro. Sbatteva i piedi con forza sul tavolato 
della stanza, sgambettando e girando intorno alla lunga 
tavola, coperta di giornali spiegati, di bozze di stampa e 
di fogli di «originale», che stava in mezzo alla sala. Vi
cino a questa tavola, con una mano appoggiata sull'orlo 
di essa, stava in piedi l'amministratore, un grande uomo 
biondo, non più giovane, il quale osservava il redattore 
coi suoi occhi allegri e chiari, mentre un sorriso si dise
gnava  sul  suo  grosso  faccione.  L'impaginatore,  uomo 
angoloso, dalla faccia gialla e dal petto concavo, vestito 
di una specie di zimarra bruna, sporchissima e troppo 
lunga per la sua statura, si stringava paurosamente con
tro la parete. Alzava le sopraciglia e spalancava gli oc
chi verso la soffitta, come se volesse ricordarsi di qual
che cosa o riflettere profondamente; poi, un momento 
dopo, sospirava malinconicamente ed abbassava il capo 
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sul petto. Sotto la porta stava il fattorino della redazio
ne, urtato ad ogni momento da individui dal volto acci
gliato e preoccupato, i quali entravano od uscivano. La 
voce del  redattore-capo,  irosa e  chiara,  risuonava con 
forza in mezzo a quell'ambiente, facendo fare una smor
fia nervosa all'amministratore e trasalire di paura l'impa
ginatore.

– Ma guardate che insolenza! Gli farò un processo a 
questo mascalzone, a questa canaglia..... È venuto il pro
to? Fate venir qui tutti  i  compositori!...  Ne hanno già 
dato l'ordine?... Ma figuratevi un po' quel che avverrà 
adesso!.... Tutta la stampa ne parlerà..... Sarà uno scan
dolo... in tutta la Russia!...  No, non lascerò passare la 
cosa liscia, potete esserne certi!.. Che canaglia!

E colle braccia alzate al di sopra della testa, tenendo 
ancora il foglio spiegazzato fra le mani, il redattore si 
fermò in quella posizione, come se avesse voluto avvol
gersi il capo nel giornale e mettersi così al sicuro contro 
lo scandalo previsto.

– Ma incominciate col trovare il  colpevole...  consi
gliò l'amministratore con tono asciutto.

– Sì... sicuro che lo troverò, signor mio! Altro che lo 
troverò!

Ricominciò a correre per la sala, stringendosi ora la 
gazzetta al seno, ora stiracchiandola con rabbia.

– E dopo averlo trovato, lo metterò alla porta!... Eb
bene?... e questo proto non viene mai? Ah! ah! eccoli 
qui!  ...  Favorite,  signori,  favorite  pure!...  Ah ah!..  Gli 
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umili  comandanti  dei soldatini  di  piombo!..  Ah! ah!... 
Sfilate, signori miei, sfilate!

L'uno dopo l'altro, tutti i compositori entravano nella 
sala. Sapevano già di che cosa si trattava, ed ognuno era 
già pronto alla sua parte di accusato; perciò i loro visi 
sporchi dalla polvere di piombo erano tutti come conge
lati in un eguale immobilità. Si aggrupparono tutti in un 
angolo della sala, ed il redattore-capo si fermò davanti 
ad essi, con le braccia ed il giornale dietro la schiena. 
Era di statura più bassa della loro e dovette alzare la te
sta per guardarli. Fece questo movimento in modo trop
po brusco ed i suoi occhiali  gli saltarono ad un tratto 
sulla fronte; credendo che stavano per cadere, alzò rapi
damente il braccio, ma in quello stesso istante, essi gli 
ricaddero sulla radice del naso.

– Che il diavolo vi...! gridò egli, digrignando i denti.
Sui  musi  sporchi  dei  compositori  passò  un  allegro 

sorriso; anzi, si udì una risata soffocata.
– Non vi ho chiamato qui per vedere i vostri denti! 

gridò rabbiosamente il redattore, facendosi pallido. Mi 
pare che abbiate già fatto abbastanza scandalo col gior
nale... Se in mezzo a voi ci sta un onest'uomo, un uomo 
d'onore che capisce cosa sia un giornale...  cosa sia la 
stampa... egli dirà chi ha fatto questo... qui, nell'articolo 
di fondo...

Ed il redattore si  mise a spiegare il giornale con le 
mani che gli tremavano dalla rabbia.

– Ma di che cosa si tratta dunque? chiese una voce, 

7



nella quale non c'era altra espressione che quella della 
curiosità.

– Oh! non lo sapete? Ebbene, eccovi servito!.... ecco, 
ecco  qui...  «La  nostra  legislazione  sulle  fabbriche  è 
sempre stata per  la stampa un soggetto di  discussioni 
animate.... cioè di chiacchiere senza fine, di stupide fila
strocche e di tantafère senza costrutto alcuno....» Ecco, 
sta qui!... Siete contenti? «Stupide filastrocche!» Chi ha 
aggiunto queste parole.. e «Tantafere senza costrutto!» 
Che bello stile, e quanto spirito!... Ebbene! si può sapere 
chi di voi è l'autore di queste «filastrocche» e di queste 
«tantafère?».

– Ma l'articolo di chi è? È vostro?.. Allora siete voi 
l'autore di queste belle frasi.... rispose la voce calma che 
aveva già una volta parlato al redattore.

Era  un'impertinenza  bell'e  buona,  e  tutti  pensarono 
che il colpevole era bell'e trovato. Ci fu un movimento 
nella sala; l'amministratore si avvicinò al gruppo, il re
dattore si alzò sulla punta dei piedi, col desiderio di get
tare, al disopra delle teste degli operai, un'occhiata sulla 
faccia di colui che aveva parlato. I1 gruppo dei compo
sitori si era un po' diradato, e davanti al redattore stava 
ora un robusto giovanotto in camiciotto bleu, dal volto 
butterato dal vaiuolo, contornato da ricci ribelli. Stava lì 
colle  mani  profondamente  conficcate  nelle  tasche  del 
suo calzone,  fissando con indifferenza i  suoi  occhietti 
grigi e maliziosi sul redattore-capo, e sorrideva imper
cettibilmente nella sua barba bionda, tutta riccioli. Tutti 
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lo guardavono: l'amministratore con le sopraciglia ag
grottate; il redattore-capo con stupore e collera; l'impa
ginatore con un sorriso discreto; i  compagni,  con una 
soddisfazione mal dissimulata, mista a timore ed a cu
riosità.

– Siete dunque voi? domandò finalmente il redattore, 
mostrando a dito il  compositore butterato,  e strinse le 
labbra facendo una smorfia gravida di minaccie.

– Io...  rispose l'altro con un sorriso particolarmente 
semplice ed offensivo.

– Ah!... Fortunatissimo!... Siete proprio voi?... E per
chè avete aggiunto quelle parole, se è lecito chiederve
lo?

– Ho forse detto che le avevo aggiunte? domandò il 
compositore e guardò i compagni.

– È lui, senza dubbio, Mitri Pàvlovitsc, disse l'impa
ginatore, indirizzandosi al redattore.

– Ebbene, son io.... ammettiamolo pure, acconsentì il 
compositore con una certa bonarietà. Poi fece un gesto 
di noncuranza con la mano, e sorrise di nuovo.

Tutti  tacquero  di  nuovo.  Nessuno  si  aspettava  una 
confessione così pronta e così calma, e le cose impreve
dute fanno sempre una certa impressione. Perfino l'ira 
del redattore si cambiò per un momento in stupore. Lo 
spazio  si  allargò  ancora  intorno  all'operaio  butterato, 
l'impaginatore si ritirò vivamente dietro la tavola, i com
positori si scostarono maggiormente.

– L'hai fatto a bella posta, non è vero?... Con preme
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ditazione? domandò l'amministratore sorridendo ed esa
minandolo attentamente coi suoi occhi rotondi.

– Rispondete dunque! gridò il redattore, facendo un 
gran gesto col suo giornale tutto gualcito.

– Non gridate.... Non ho paura di voi.... Molta gente 
ha già gridato contro di me, ma non ne ho mai ricevuto 
nulla!...

E, negli occhi del compositore, si accese una piccola 
fiamma sfacciata.

– In fatti, continuò egli, cambiando posizione e rivol
gendosi questa volta all'amministratore; è con premedi
tazione che ho aggiunto quelle parole.....

– Sentite? disse il redattore, indirizzandosi agli astan
ti.

– Ma che razza di pupazzo sei dunque? gridò l'ammi
nistratore, riscaldandosi ad un tratto. Capisci il torto che 
mi hai fatto?

– A voi, niente affatto... anzi, credo che abbia aumen
tata la vendita del giornale! In quanto al signor redatto
re... infatti... un affaruccio di questo genere non dev'es
sere di suo gusto.

Il redattore fu come pietrificato dall'indignazione; re
stò ritto davanti a quell'uomo calmo e cattivo; i suoi oc
chi dettero lampi, ma non trovò le parole per esprimere i 
sentimenti che lo sconvolgevano.

– La pagherai  cara,  amico!  riprese l'amministratore 
con voce sdegnosa; ma, calmandosi subito, si dette un 
colpo sul ginocchio.
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In fondo, era contento e dell'avvenimento e della ri
sposta  insolente  dell'operaio:  il  redattore-capo  l'aveva 
sempre trattato con una certa  superbia,  senza darsi  la 
pena di dissimulare la coscienza della propria superiori
tà intellettuale, ed ecco che lui stesso, vanitoso ed arro
gante com'era, si vedeva vinto – e da chi?

– Ti conceremo per le feste per questa tua impertinen
za! aggiunse egli.

– Pare anche a me che non lascerete la cosa passare 
liscia! confessò il compositore.

Queste parole ed il tono col quale furono pronunciate 
fecero di nuovo impressione. Gli operai si guardarono 
fra  di  loro;  l'impaginatore  alzò  le  sopracciglia,  e,  per 
così dire, si raggricchiò tutto; il redattore fece due passi 
indietro, si appoggiò alla tavola, ancora più sconcertato 
ed offeso che irritato, e vi rimase cogli occhi fissi sul 
suo nemico.

– Come ti chiami? domandò l'amministratore, tirando 
un taccuino dalla tasca.

–  Nicola  Gvòsdef,  Vassìli  Ivanovitsc,  disse  subito 
l'impaginatore.

– Eh, tu! servo di Giuda Iscariotte! taci, quando non ti 
si domanda nulla! disse ruvidamente l'operaio colpevo
le, guardando di sbieco l'impaginatore. Ho una lingua, e 
so rispondere per conto mio.... Sì, mi chiamo Nicola Se
miénovitsc Gvòsdef... Il mio domicilio....

– Lo troveremo da noi! interruppe l'amministratore. 
Ed ora vattene al diavolo!.. Andatevene tutti!
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I compositori uscirono lentamente, a passi rumorosi, 
dalla sala. Gvosdef camminava dietro i compagni.

– Aspetta...  un momento!..  disse il  redattore a voce 
bassa ma distinta, e stese il braccio verso Gvosdef.

Costui si voltò, si appoggiò allo stipite della porta, ed 
arricciandosi la barbetta fissò gli occhi insolentemente 
in faccia al redattore.

– Ecco quello che ti voglio domandare.... incominciò 
il redattore.

Voleva essere calmo, ma non ci riusciva; gli si altera
va la voce: dalla parola passava al grido.

– Hai confessato.... che nel fare.... questo scandalo.... 
lo facevi... prendendo di mira... la mia persona.... Sì?... 
Cosa significa questo?.. Si tratta dunque di una vendetta 
contro di me? Perchè?... Te lo domando... Puoi rispon
dermi?

Gvosdef fece un'alzata di spalle, strinse le labbra, ab
bassò il capo e stette un momento in silenzio. L'ammini
stratore batteva un piede a terra con impazienza, l'impa
ginatore allungava il collo, ed il redattore si mordeva le 
labbra, facendo scricchiolare nervosamente le dita. Tutti 
aspettavano.

– Ebbene, giacchè lo volete, ve lo dirò... Soltanto, sic
come non  sono  un uomo istruito,  forse  mi  spiegherò 
male – e non mi capirete.... Ebbene, in questo caso, scu
satemi! Ecco dunque come va la faccenda. Voi scrivete 
una quantità di articoli di ogni specie; consigliate a tutti 
quanti l'amore del prossimo, e così di seguito.... Non so 
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dirvi  tutto ciò che predicate...  non sono un letterato... 
Ma sapete certamente meglio di me ciò che scrivete tutti 
i giorni... Allora, io leggo i vostri articoli. Discutete sul 
conto nostro, sul conto di noialtri operai... ed io leggo 
tutto ciò...  E sono disgustato di  questa lettura,  perchè 
sono tutte chiacchiere – e null'altro .. Parole, parole, pa
role senza vergogna, Mitri Pàvlovitsc!... Scrivete: «Non 
rubare!» E cosa si fa in questa vostra stamperia? La set
timana passata, Kiriakof ha lavorato tre giornate e mez
za, ed ha guadagnato tre volte ottanta copek, poi gli è 
venuta una malattia. Allora sua moglie viene all'ammi
nistrazione a prendere il  danaro ed il  direttore le dice 
che non spetta a lui di pagare, ma che invece è lui che 
deve ricevere da lei un rublo e venti – come multa. Pro
prio!... Altro che «Non rubare!» Allora, perchè non scri
vete articoli sopra queste cose? E sul modo col quale il 
direttore ingiuria i ragazzi, e li batte per la minima man
canza?...  Non potete scrivere queste  cose,  perchè fate 
parte della stessa politica... Scrivete soltanto che la gen
te trova difficoltà a vivere bene...  E se lo scrivete,  vi 
dirò io il perchè... è perchè non sapete trovare altra cosa 
da dire... Semplicemente per questo... Ed è per questo 
che non vedete le crudeltà che avvengono sotto il vostro 
naso, mentre raccontate benissimo le crudeltà dei Tur
chi? Forse che tutti i vostri articoli non sono fandonie? 
È da molto tempo che mi è venuta la voglia d'introdurre, 
per vergogna vostra, qualche parola vera nei vostri arti
coli... E avrei potuto far meglio di quel che ho fatto!
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Gvosdef si sentiva un eroe. Si raddrizzò fieramente, 
alzò il capo, e, senza nascondere il suo trionfo, guardò 
in faccia il redattore. E questi si strinse contro la tavola, 
di cui prese l'orlo con le due mani nervose, e si buttò in
dietro: ora impallidiva, ora arrossiva, ma sorrideva sem
pre con aria disprezzante e confusa, irata e dolorosa. Le 
palpebre si  aprivano e  si  chiudevano alternativamente 
sui suoi occhi dilatati.

– Un socialista? domandò a mezza voce l'amministra
tore con spavento e curiosità, rivolgendosi al redattore, 
il quale sorrise a fior di labbra; ma chinò la testa e non 
disse nulla.

L'impaginatore si era scostato dagli altri uomini e si 
era avvicinato alla finestra dove stava un vaso con un 
enorme rododendron, il quale gettava sul tavolato un di
segno di ombre; egli s'era posto dietro a quel vaso e da 
quel sito guardava la scena con i suoi occhietti  neri e 
mobili come quelli di un sorcio. C'era in essi l'espressio
ne di un'attesa impaziente ed ogni tanto vi si accendeva 
una fiammella di gioia. L'amministratore guardava il re
dattore; costui lo senti, alzò il capo, e con un lampo d'in
quietudine negli occhi ed un tremito nervoso nel volto, 
gridò dietro a Gvosdef che ne se andava:

–  Permettete...  aspettate!...  Mi  avete  offeso...  Non 
avete il dritto... spero che lo sentite... Vi sono grato del
la... della vostra... lealtà... nelle vostre spiegazioni... ma, 
lo ripeto...

Voleva parlare con ironia; ma, invece di questa, c'era 
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nelle  sue  parole  qualche  cosa  che  suonava  male,  che 
esprimeva un sentimento falso. Fece una pausa per met
tersi al diapason di una difesa degna e di lui e di quel 
giudice, il cui dritto di giudicarlo non gli si era mai af
facciato alla mente.

– Son cose che si sanno! fece Gvosdef con un cenno 
della testa; ha sempre ragione colui che sa parlare mol
to!

E, ritto sulla soglia, gettò intorno a sè un'occhiata che 
mostrava chiaramente il suo desiderio impaziente di an
darsene.

– No, permettete! riprese il redattore alzando la voce 
ed agitando un braccio. Avete espresso un'accusa contro 
di me, e prima ancora di esprimerla, mi avete punito ar
bitrariamente per la colpa che, secondo voi, avrei com
messo contro di voi.... Ho il dritto di difendermi, e vi 
prego di ascoltarmi....

– Ma che bisogno avete di preoccuparvi di me? Di
fendetevi  davanti  all'amministratore,  se  sentite  questo 
bisogno. A che prò parlare con me? Se vi ho offeso, cita
temi davanti al giudice. Ma.... difendervi? Oibò!... Ad
dio!  aggiunse  poi,  voltando  bruscamente  le  spalle,  e, 
con le braccia dietro la schiena, uscì dalla sala.

Portava grossi stivaloni, e siccome camminava pesan
temente, i suoi passi risuonavano sonori per la gran sala 
di redazione che somigliava alquanto ad una tettoia.

– Ecco una bella storia – e con del pepe dentro! escla
mò l'amministratore,  allorchè  Gvosdef  ebbe  chiusa  la 
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porta dietro le sue spalle.
– Vassìli Ivànovitsc, io non c'entro in alcun modo in 

questa brutta faccenda, disse l'impaginatore allargando 
le braccia con aria contrita ed avvicinandosi pian piano 
al redattore.... Impagino la composizione, ma non posso 
mica sapere ciò che il compositore vi ha ficcato dentro... 
Sto qui in piedi tutta la notte... Io sto qui, mentre in casa 
mia  moglie  è  ammalata  ed  i  bimbi  non  sono 
sorvegliati... ne ho tre... Posso dire che do il mio sangue 
per trenta rubli al mese... l'ho ben detto a Fiòdor Pàvlo
vitsc, allorchè accettava Gvosdef come operaio nella ti
pografia: «Fiodor Pavlovitsc, dicevo io, conosco Nicol
ka da bambino, e devo dirvi che Nicolka è un burlone ed 
un ladro, un uomo senza un bricciolo di coscienza. È già 
stato davanti al giudice conciliatore, dicevo io; ed è an
che stato in carcere....

– Perchè ci è stato? chiese il redattore con aria penso
sa, senza guardare l'impaginatore.

– Per dei colombi... cioè, non già per i colombi, ma 
per aver rotto delle serrature. In una sola notte, ha rotto 
le serrature nelle porte di sette colombai.... ed ha ridato 
la libertà a tutti i colombi!.. Anch'io ne avevo un paio... 
erano grigi... uccelli rari... ed anch'essi si sono perduti.

– Ha rubato? domandò l'amministratore con curiosità.
– No, non è quella la sua partita. È stato giudicato an

che per furto; ma è stato dichiarato innocente. Non è un 
ladro, è semplicemente un burlone.... Ha fatto prendere 
il volo ai colombi, ed eccolo contento, – e si burla di no
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ialtri che abbiamo la passione dei colombi... L'hanno già 
bastonato più d'una volta – ed una volta ha avuto una 
batosta tale che ha dovuto andare all'ospedale... Ma ap
pena uscito, eccolo che ha fatto venire una quantità di 
diavoli nella stufa di una mia comare.

– Di diavoli? domandò l'amministratore, sorpreso.
– Quante sciocchezze! mormorò il redattore facendo 

un'alzata di spalle, e, con la fronte corrugata, si rimise a 
riflettere, mordendosi di nuovo le labbra.

–  È  la  pura  verità,  ma  non  ho  saputo  esprimermi 
bene, disse l'impaginatore, confuso. Ecco vedete, Nicol
ka è un burlone... e ne sa di tutti i colori! Conosce la ti
pografia ed è incisore: ha anche lavorato con un inge
gnere,  specialista  di  canali  idraulici...  Dunque,  la  mia 
comare – ha una casa propria, è vedova di un pop – l'ha 
chiamato per fare fare una stufa. Ebbene, l'ha ricostruita 
secondo tutte le regole dell'arte; soltanto – vedete che 
mascalzone! – ha murato, in una parete della stufa, una 
bottiglia con del mercurio e degli aghi... e con qualche 
altra  cosa che  vi  si  mette  dentro.  Questo apparecchio 
produce un rumore – un rumore tutto speciale, sapete... 
una specie di gemito e di sospiro... ed allora si dice che 
la casa è visitata dai diavoli. Quando hanno acceso la 
stufa,  il  mercurio si  è riscaldato nella  bottiglia  e  si  è 
messo a fermentare: allora gli aghi hanno incominciato 
a raschiare il vetro, come se qualcuno digrignasse i den
ti. Oltre agli aghi, vi si mettono pezzi di ferro vecchio, i 
quali producono suoni diversi – l'ago produce il suo, il 
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chiodo il suo, e ne risulta una specie di musica diaboli
ca... La mia comare è stata ridotta a mettere la casa in 
vendita, ma nessuno ha voluto comprarla – a chi può 
piacere una casa frequentata dai diavoli? Ha fatto dire 
tre  Te  Deum con acqua  benedetta  –  è  stato  inutile!... 
Piangeva,  povera  donna!...  Ha una  figlia  da  maritare, 
delle galline – quasi un centinaio di galline, due vacche, 
in somma, una casa ben ordinata, ed ecco che le vengo
no dei diavoli! Aveva perduto la testa, faceva compas
sione solo a vederla... Ed è anche Nicolka che l'ha salva
ta, lo si può dire. «Dammi,» ha detto, «cinquanta rubli, e 
caccerò i diavoli!» Per incominciare, gli ha dato venti
cinque rubli, e poi, quando si è visto la bottiglia e si è 
saputo di che si trattava – allora, buona notte! non ha 
voluto più dargli un solo copeck... Anzi, da donna pru
dente, voleva ricorrere alla polizia, ma tutti gliel'hanno 
sconsigliata...  Quel mariuolo di Nicolka ne sa tanti  di 
questi scherzi!

– Ed è di uno di questi amabili «scherzi» ch'io sono 
ora la vittima!... Proprio io?.. esclamò rabbiosamente il 
redattore, e, strappandosi dal suo posto, si rimise a cor
rere in tutti  i  sensi per la stanza...  Oh! Dio mio! Che 
cosa sciocca, e stupida, e triviale!

– Eh, via! non prendete la cosa troppo sul serio... dis
se l'amministratore con fare conciliante. Farete una retti
fica, spiegherete la cosa a modo vostro, e sarà finita... E, 
bisogna pur dirlo, questo giovanotto è interessantissimo 
– che il diavolo se lo porti! Ha messo dei diavoli nella 
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stufa, ah! ah! ah!...  In quanto poi a fargliela pagare – 
gliela faremo pagare,  certo!..  Ma il  briccone è intelli
gente ed ispira... come si dice?

E l'amministratore fece scoppiettare le dita al di sopra 
della sua testa e guardò la soffitta.

– È cosa che vi diverte? gridò il redattore con tono 
iroso.

– E perchè no? Non è forse divertente?.. E vi ha di
pinto in modo abbastanza somigliante. È un mascalzone 
che ha spirito ed intelligenza! ribattè l'amministratore. A 
che articolo del codice pensate ricorrere per fare i conti 
con lui?

Il redattore corse vivamente verso l'amministratore.
– Sappiate, o signore, che non farò nessun conto con 

lui, nessuno! E non posso farlo, Vassili Ivanovitsc, giac
chè quel fabbricante di diavoli ha ragione!.. Avvengono 
cose strane nella vostra tipografia...  Ed io rappresento 
qui la parte dello stupido... per causa vostra... Sì, ha ra
gione –, ha ragione mille volte!

– Anche in quella piccola aggiunta che ha inserito nel 
vostro articolo? domandò con voce pungente l'ammini
stratore, e fece una smorfia ironica.

– Ebbene... che cosa? Sicuro, anche in quella... Capite 
dunque, Vassili Ivanovitsc, siamo un giornale liberale...

– Che tira a due mila copie, comprese le spedizioni 
gratis, mentre il nostro concorrente tira a nove mila!

– Ebbene, e poi?
– Non c'è poi... è tutto!
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Il redattore fece un gesto di disperazione con le brac
cia, e si mise di nuovo, con gli occhi spenti, a cammina
re in su ed in giù per la stanza.

– È una posizione invidiabile! brontolava egli, strin
gendosi  ogni tanto nelle spalle;  una posizione proprio 
invidiabile. Perseguitato da tutte le parti alla volta! Tutti 
i cani contro un solo, e questo solo con la museruola!... 
E quel miserabile operaio... Ah! Dio mio!

– Ma mandatelo a tutti i diavoli, e non ci pensate più! 
consigliò  Vassili  Ivanovitsc  con  un  sorriso  bonario, 
come stanco di tutte quelle emozioni e seccato di tutta 
quella storia. È una cosa che è venuta e che passerà... e 
vi riabiliterete presto... L'affare, in sostanza, è più comi
co che drammatico.

Con un gesto conciliante, alzò la sua mano grassoccia 
e si diresse verso la porta che conduceva al suo ufficio. 
Ad un tratto, quella porta si aprì, e, sulla soglia, apparve 
Gvosdef. Costui teneva il suo berretto in mano e sorri
deva, ma con un'aria amabile.

– Son tornato per dirvi, signor redattore, che se avete 
l'intenzione d'intentarmi un processo, vi prego di dirme
lo subito, – giacchè, siccome me ne vado da qui, capite, 
non vorrei essere ricondotto dai carabinieri.

– Vattene di qui! urlò il redattore, quasi piangendo di 
rabbia,  e  si  precipitò  verso  la  parte  più  lontana  della 
stanza.

– Allora... siamo pari e pace, disse Gvosdef, rimetten
dosi il berretto sulla testa. Poi si voltò tranquillamente 
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verso l'uscio e sparve.
–  Oh!  che  canaglia!  mormorò  Vassilli  Ivanovitsc, 

guardando Gvosdef che se ne andava; e, senza affrettar
si, con un sorriso sulle labbra, incominciò ad infilarsi il 
soprabito.

II.

Un paio di giorni dopo la scena che abbiamo descrit
ta,  Gvosdef,  vestito  di  un camiciotto  bleu,  stretto alla 
vita da un cinto di cuoio, colla testa coperta di un berret
to bianco che gli cascava sulla nuca e con un grosso ba
stone nodoso in mano, se ne stava passeggiando lenta
mente sulla «Montagna». Così si chiamava un'altura che 
sormontava il fiume, al quale si poteva scendere per un 
leggero pendio. In tempi antichi, quella sponda era co
perta di un bosco ceduo; ma poi era stato quasi tutto ta
gliato e non ne rimanevano che poche vecchie quercie e 
pochi faggi, piegati dal vento. Nuovi steli si avvolgeva
no intorno alle loro radici, cespugli circondavano i loro 
tronchi, e dovunque, in mezzo al verde, il pubblico, per 
passare, aveva formato sentieri che scendevano tutti ver
so il fiume. Un largo viale attraversava poi orizzontal
mente «la Montagna» ed è più particolarmente lì che la 
gente veniva a passeggiare, formando due file che pro
cedevano in senso inverso l'una dall'altra.

Piaceva a Gvosdef di andare a zonzo per quel viale, 
di andare e di tornare insieme al pubblico, di sentirsi li
bero come tutti  gli  altri,  di  aspirare liberamente l'aria 
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profumata dall'odore delle foglie, di muoversi a suo pia
cere, di far parte di qualche cosa di grande e di sentirsi 
l'eguale di tutti.

Quel giorno, egli era un pochino brillo ed il suo volto 
butterato ed ardito aveva un'espressione benevola e so
cievole. Delle ciocche di capelli castagni si arricciavano 
sulla sua tempia sinistra e si rizzavano in alto: facevano 
graziosamente risaltare gli orecchi e si posavano elegan
temente  sull'orlo  del  berretto.  Gvosdef  aveva  il  suo 
aspetto spavaldo di robusto operaio, contento di sè stes
so, pronto a cantare, a ballare, a fare a pugni, – secondo 
le circostanze – ed a bere qualche bicchierino di quello 
buono: sembrava che la natura, dandogli quelle ciocche 
ricciute, avesse voluto presentare al mondo Nicola Gvo
sdef come un giovanotto pieno di fuoco e conscio del 
proprio valore. Gettandosi attorno delle occhiate appro
vatrici, Gvosdef urtava in modo tutto pacifico i viandan
ti,i  quali  sopportavano  quegli  urti  senza  risentirsene; 
camminava sulle vesti delle signore, si scusava cortese
mente, inghiottiva come tutti gli altri la sua porzione di 
densa polvere, e si sentiva felice e contento.

Attraverso il fogliame, si vedeva, all'altro lato del fiu
me, nei prati, tramontare il sole. Il cielo, da quel lato, 
era color porpora, caldo e mite: pareva invitare la gente 
verso quello che pareva essere il limite del verde scuro 
dei campi. Sotto i piedi dei viandanti si allungavano le 
ombre di tutti gli oggetti e la folla le calpestava senza 
saperne la bellezza.
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La sigaretta, posta all'angolo sinistro delle sue labbra, 
dava a Gvosdef un'aria elegante ed alquanto fatua; la
sciava sfuggire il fumo dall'angolo destro, esaminava il 
pubblico e  aveva una  voglia  matta  di  conversare  con 
qualcuno, bevendo un bicchiere di birra nel caffè al pie
de della «Montagna». Ma non incontrava alcun cono
scente, e non trovava alcuna occasione propizia per at
taccare discorso con uno sconosciuto. Malgrado il gior
no festivo e la temperatura primaverile, i passanti pare
vano di cattivo umore, e benchè avesse già gettato pa
recchie occhiate in faccia alle persone che camminava
no vicino a lui con un sorriso bonario e l'espressione di 
un uomo dispostissimo a far amicizia, nessuna risponde
va al suo umore socievole....

Ad un tratto, fra la quantità di nuche che si vedeva 
davanti, passò la nuca, a lui ben nota, del redattore-ca
po, Dmitri Pàvlovitsc Istomin. Gvosdef sorrise allegra
mento al ricordo del  suo trionfo su quel  signore,  e si 
mise a guardare con piacere il cappello grigio di Dmitri 
Pavlovitsc.

Talvolta  quel  cappello,  di  forma bassa,  scompariva 
dietro ad altri cappelli e ciò inquietava – non si sa per
chè – Gvosdef, il quale si alzava allora sulla punta dei 
piedi per rivederlo; e, quando l'aveva ritrovato, sorride
va di nuovo.

Così  mentre  seguiva  cogli  occhi  il  redattore-capo, 
Gvosdef camminava e si ricordava dell'epoca in cui egli 
era il piccolo Nicolka, figlio del magnano, ed il redatto
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re era Mitka, figlio della diaconessa. Avevano ancora un 
altro compagno che avevano sopranominato «lo zucche
raio», ed un altro ancora, Vaska Giukof, figlio di un im
piegato  governativo che  abitava  nell'ultima casa  della 
strada. Era una buona vecchia casa, tutta coperta di mu
schio, alla quale erano appiccicate, da tutte le parti, altre 
casupole costruite dopo. Il padre di Vaska aveva un ma
gnifico stormo di colombi. Si stava così bene nel cortile 
di quella casa per giuocare a mosca cieca, perchè il pa
dre di Vaska, un avaraccio, vi conservava un ammasso 
di  vecchie  cose:  carrette  rotte,  casse,  barili  sfondati... 
Adesso Vaska è il medico del distretto, e sul sito, occu
pato allora dalla vecchia casa, stanno ora i depositi della 
ferrovia.... E si ricordava pure degli altri compagni, tutti 
ragazzetti di otto a dieci anni. Tutti dimoravano allora 
all'estremità della città, nella strada Umida. Vivevano in 
ottima intelligenza fra di loro ed in perpetua ostilità con 
i monelli delle altre vie vicine. Saccheggiavano gli orti 
ed i giardini; giuocavano agli aliossi, ad altri giuochi in
fantili, andavano a scuola.... Un venticinque anni erano 
passati da quell'epoca.

In quel tempo – ed era passato – c'erano monelli, biri
chini e sporcaccioni, come Nicolka, come il figlio del 
magnano, i quali sono oggi uomini importanti... Nicolka 
si è impaniato in quella strada Umida, mentre essi, ter
minata la scuola elementare, avevano continuato gli stu
di al ginnasio... Lui, invece, no... Se tentasse di conver
sare col redattore? Dirgli «buona sera» ed intavolare una 
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conservazione?  Per  incominciare,  domandargli  scusa 
dello scandalo, e poi parlare, ma così, in generale, della 
vita?..

Il cappello del redattore appariva e scompariva sem
pre davanti agli occhi di Gvosdef, come se avesse volu
to attirarlo, – e Gvosdef si decise: il redattore cammina
va, appunto in quel momento, solo, in uno spazio libero, 
lasciato per poco sgombro dalla folla. Camminava sulle 
sue gambe esili in un calzone chiaro, mentre girava la 
testa ora da un lato, ora dall'altro, guardando la gente 
coi suoi occhi da miope. Gvosdef gli si accostò e gli get
tò un'occhiata amabile, spiando un momento favorevole 
per salutarlo, e, nello stesso tempo, era punto dall'acuto 
desiderio di sapere in qual modo il redattore lo avrebbe 
accolto.

– Buona sera, Mitri Pàvlovitsc!
Il redattore si voltò, sollevò leggermente il cappello 

con una mano, si acconciò gli occhiali sul naso con l'al
tra, riconobbe Gvosdef e si fece serio, serio.

Ma questa  circostanza non sconcertò affatto  Nicola 
Gvosdef, – al contrario, si chinò con un'aria ancora più 
amabile  verso il  redattore  ed esalando l'odore  dell'ac
quavite che aveva bevuto, gli domandò a bruciapelo:

– State facendo la vostra passeggiatina?
Il redattore si fermò un istante; le labbra e le narici gli 

fremettero dal disgusto, e, con aria asciutta, gli buttò in 
faccia queste parole:

– Cosa desiderate?
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– Io? Nulla! È così...  Fa bel tempo oggi... Ed avrei 
piacere di parlare con voi di quell'affare.

– Non desidero parlare con voi di alcun affare, dichia
rò il redattore, affrettando il passo. Gvosdef lo imitò.

– Non desiderate?.. Comprendo perfettamente... Siete 
nel vostro dritto... Comprendo benissimo anche questo... 
Giacchè vi ho svergognato, è naturale che l'abbiate con 
me...

– Siete ubbriaco... disse il redattore fermandosi. E se 
non mi lasciate in pace, vi farò arrestare dalla polizia.

Gvosdef si mise a ridere.
– E perchè mai?
Il redattore gli gettò di sbieco uno sguardo pieno d'an

goscia come chi si trova in una posizione spiacevole e 
non sa come uscirne. Il pubblico li guardava già con cu
riosità. Parecchie persone porgevano l'orecchie, fiutando 
uno scandolo. Istomin si guardava intorno, confuso ed 
imbarazzato.

Gvosdef se ne accorse.
– Andiamo un po'  in disparte...  volete? diss'egli;  e, 

senza  aspettare  il  suo  consenso,  spinse  con  la  spalla 
Istomin, fuori del viale principale, verso un sentiero che 
scendeva per il pendio, fra cespugli.

Il redattore non protestò contro quest'abile manovra, 
forse perchè non ne ebbe il tempo, – forse perchè spera
va, una volta fuori del pubblico, di potersi più facilmen
te liberare dell'importuno ex-compositore.  Camminava 
lentamente, con precauzione, ponendo il bastone a terra, 
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e Gvosdef lo seguiva, dicendo, come se parlasse al suo 
cappello, le parole seguenti:

– Ecco, a poca distanza da qui, c'è un albero caduto, 
sul quale potremo sederci...  Voi, Mitri Pàvlovitsc, non 
dovete essere in collera con me. Scusatemi! L'ho fatto 
per dispetto. Talvolta, noialtri, siamo tormentati da una 
collera  tale  che  non  la  si  può  neanche  annegare  nel 
vino... Ebbene! in un momento di quella specie, si va 
fino al punto di fare uno scherzo di cattivo genere ad 
una persona qualunque, di dare uno schiaffo ad un pas
sante, o qualche cosa di simile... Non mi pento... Quel 
che è fatto, è fatto!.. Ma è possibilissimo ch'io abbia ol
trepassato i limiti... ch'io sia andato troppo oltre...

Sia che il redattore fosse commosso da quella franca 
spiegazione, sia che la persona di Gvosdef avesse sve
gliato la sua curiosità, sia infine che avesse capito che 
non c'era mezzo di sbarazzarsi da un uomo simile, fatto 
sta che gli chiese:

– Di che volete parlare?
– Ma così... di tutto! La mia anima si rattrista perchè 

risente l'offesa che le si fa... Sediamoci qui.
– Non ho tempo...
– Lo so... il giornale! Mangerà, divorerà la metà della 

vostra vita... ci consumerete la salute... Capisco perfetta
mente!.. Lui, l'amministratore, che cos'è?. Lui, ha il suo 
danaro nel giornale – voi, il vostro sangue!.. Ecco, gli 
avete di già sacrificato gli occhi a forza di scrivere... Se
detevi.
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Davanti ad essi, lungo il sentiero, giaceva un grosso 
tronco d'albero, avanzo a metà imputridito di una vec
chia quercia. I folti rami di un nocciuolo si abbassavano 
al di sopra di quel tronco, formando un tetto di verdura. 
Attraverso i rami si vedeva un po' di cielo, già invaso 
dai colori sbiaditi del tramonto; un forte odore di piante 
riempiva l'aria. Gvosdef si sedette sul tronco caduto, e 
rivolgendosi  al  redattore,  che  stava  ancora  in  piedi, 
guardandosi intorno con aria indecisa, si rimise a parla
re:

– Ho alzato un poco il gomito quest'oggi... Il vivere 
mi dà noia, Mitri Pàvlovitsc!.. I miei compagni, gli ope
rai, non fanno più per me, – non so com'è avvenuto, ma 
me ne sono distaccato: ho in testa una direzione d'idee 
affatto differente... Vi ho veduto questa sera e mi sono 
ricordato che, anche voi, siete stato il mio compagno...

Si mise a ridere perchè il redattore lo guardava con 
cambiamenti  di fisonomia così  rapidi che il  suo volto 
assumeva infatti espressioni ridicole.

– Il vostro compagno?... E quando?
– Oh! molto tempo fa, Mitri Pàvlovitsc.... Dimorava

mo nella strada Umida... ve ne ricordate? Alla distanza 
di una casa l'uno dall'altro; e, dirimpetto a noi, c'era Mi
scka il magnano, attualmente Mihàil Jefimovitsc Krulef, 
giudice istruttore – il quale viveva con suo padre... quel
l'uomo così severo. Vi ricordate di Jefimitsc, che ci ha 
così spesso tirato peri capelli?.. Ma sedetevi!

Il redattore fece un leggero cenno con la testa e si se
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dette accanto a Gvosdef. Lo guardava come chi vuol ri
cordarsi di qualche cosa dimenticata da lungo tempo, e 
si stroppicciava la fronte.

E Gvosdef continuava ad evocare i suoi ricordi.
– Che buona vita facevamo allora! E perchè mai l'uo

mo non rimane fanciullo tutta la sua vita? Si fa grande – 
perchè? Per poi scomparire nella terra!... Tutta la vita, 
non fa altro che subire ogni specie di  sventure...  Alla 
fine s'inasprisce, si abbrutisce... Che farsa!... Eccolo che 
vive... vive... ed alla fine di questa sua vita, niente altro 
che sciocchezze... Una bara, e poi nulla!.. Invece, in altri 
tempi, vivevamo senza l'ombra di un'idea triste... Tutto 
era gaio: eravamo veri uccelletti! Correvamo quà e là, 
scalavamo le siepi per andare a cogliere le frutta degli 
altri... Vi ricordate di quel giorno in cui, nell'orto della 
Petrovna, in una nostra escursione, vi ho gettato un ce
triuolo in faccia? Vi siete messo a gridare ed a piangere 
ed io son fuggito a gambe levate... Poi siete venuto con 
vostra madre a casa mia per lagnarvi a mio padre, e che 
mio padre mi ha frustato di santa ragione?.. E Miscka, 
oggigiorno Mihàil Jefimovitsc...

Il  redattore  ascoltava  e  sorrideva  senza  volerlo. 
Avrebbe ben voluto restare serio e conservare la propria 
dignità davanti a quell'uomo che si mostrava propenso 
alla familiarità. Ma vi era qualche cosa di commovente 
in  quei  racconti  dei  giorni  sereni  dell'infanzia,  e,  nel 
modo in cui Gvosdef parlava, le intonazioni che poteva
no minacciare l'amor proprio di Dimitri Pàvlovitsc non 
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suonavano  ancora  troppo  penosamente  offensive...  E 
poi, si stava così bene in quel sito! Al di sopra di loro, la 
sabbia  del  viale  superiore  strideva  sotto  i  passi  della 
gente che vi passeggiava; talvolta si udiva una risata; le 
parole giungevano monche,  ma il  vento sospirava – e 
tutte le voci e tutti i rumori si fondevano nel melanconi
co mormorìo del fogliame. Ed allorchè quel mormorìo 
taceva, c'erano momenti di silenzio assoluto, come se, 
intorno ad essi, tutto il creato avesse teso un orecchio at
tento alle parole di  Nicola Gvosdef,  che continuava a 
narrare storielle della sua infanzia.

– Vi ricordate di Vàrienka, la figliuola del pittore di 
stanze? Ora è moglie dello stampatore Sciapòscnikof. È 
diventata una gran dama – si ha quasi paura di passarle 
accanto... ed era allora una fanciulletta gracile e malatic
cia... Vi ricordate che una volta era sparita e che noialtri, 
tutti  i  monelli  della  strada,  andammo a cercarla per  i 
campi e nei burroni. Fu ritrovata nell'accampamento mi
litare, fuori la città, e fu ricondotta in casa attraverso i 
campi... Quanto se ne parlò allora!... Suo padre ci offrì 
del pan pepato, e Varka, appena vide la madre, le disse: 
«Sono stata dalla moglie dell'ufficiale, la quale mi ha in
vitato di diventare sua figlia!» Eh! eh! altro che sua fi
glia!.. Che bella ragazzetta era allora!

Suoni indistinti salivano dal fiume, come il sospiro di 
qualche petto gigantesco che soffrisse. Passava un vapo
re ed il rumore dell'acqua agitata dalle ruote vibrava nel
l'aria. Il cielo era roseo, mentre che intorno a Gvosdef 
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ed al  redattore,  le  tenebre  incominciavano a  farsi  più 
dense. La notte primaverile veniva lentamente. Il silen
zio diventava più completo, più profondo, e, come sog
giogato dalla quiete, Gvosdef abbassò la voce.... Il re
dattore l'ascoltava senza parlare, evocando nella sua me
moria le scene del passato da lungo tempo svanito. Sì, 
tutto ciò era stato – e tutto ciò era stato migliore di quel 
che era allora. È nella sola infanzia che è possibile avere 
l'anima libera, scevra dal peso delle catene che si chia
mano le condizioni della vita. Le dolorose congestioni 
della coscienza sono sconosciute all'infanzia com'è pure 
ignota  la  menzogna,  salvo  quella  menzogna  infantile, 
così  inocua.  Quante  cose  sono  ignote  all'infanzia,  e 
quant'è bella quell'ignoranza! Intanto si vive – e la com
prensione della vita si allarga mano mano... Perchè si al
larga se si muore senza aver capito nulla?

– E così, Mitri Pàvlovitsc, vedete dunque che siamo 
uccelli dello stesso nido... Sicuro!.. Ma i nostri voli sono 
stati differenti..  E quando penso che l'unica differenza 
che c'è fra me ed i  miei compagni d'infanzia consiste 
unicamente nel fatto che non sono andato a ficcarmi il 
naso nei libri in qualche ginnasio – allora mi sento un'a
marezza ed una nausea...  Forse  che,  tutto  l'uomo è lì 
dentro? Forse è la sola istruzione che fa l'uomo? L'uomo 
è nell'anima, nei sentimenti pel prossimo – e che valore 
ho io ai vostri occhi? Nessuno! È forse giusto?

– È giusto! disse il redattore con tono distratto, ma 
sincero.
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Ma Gvosdef si mise a ridere, e riprese:
– Un momento!.. Permettete! Che cosa è precisamen

te giusta?.... È forse giusto che io, per voi, sia una cosa 
vuota?... Che io esista o no, è tutt'uno per voi – ve ne 
curate come d'un fico secco! Che bisogno avete della 
mia anima? Sono solo al mondo, e tutte le persone ch'io 
conosco sono seccate a morte di me – perchè ho un'in
dole cattiva e che mi piace fare degli scherzi alla gente. 
Però anch'io ho sentimenti ed intelligenza... Mi sento of
feso della posizione che occupo nella vita.... In che cosa 
sono inferiore a voi?.. Solo a causa del mio mestiere....

– Sì... è così! disse il redattore, con la fronte corruga
ta. Fece una pausa, e continuò con un tono di voce, nel 
quale c'era una nota conciliante: Ma, vedete, qui biso
gna applicare un altro punto di vista...

–  Mitri  Pàvlovitsc!  A che serve un punto di  vista? 
Non è mica d'un punto di vista che l'uomo deve dar pro
va di simpatia pel suo simile, no! ma per impulso del 
cuore! Cosa significa un punto di vista? Io parlo dell'in
giustizia della vita. Si può forse illudermi con un punto 
di vista?... Mi sento oppresso nella vita – sono impedito 
nei miei movimenti... Perchè non sono un dotto? Ma se 
voialtri,  dotti,  ragionaste,  non di punti di vista,  ma di 
qualche altro modo, non dovreste dimenticarvi  di  me, 
frutto  dello  stesso  vostro  campo,  ma  trarmi  a  voi,  in 
alto,  fuori  dall'ignoranza nella quale marcisco,  e fuori 
dall'amarezza dei miei sentimenti. E con i vostri punti di 
vista, dite, non dovete farlo?
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Gvosdef ammiccò coll'occhio, e, trionfante, guardò il 
suo interlocutore in faccia. Si sentiva ben disposto quel
la sera e dava sfogo a tutta la sua filosofia, frutto di lun
ghi anni di lavoro incoerente od improduttivo. Il redat
tore era confuso davanti a quell'attacco e si sforzava di 
determinare fra sè cosa fosse quell'uomo e che cosa si 
potesse opporre ai suoi discorsi. E Gvosdef, come ub
briacato dalle sue stesse parole, continuava:

– Siete uomini intelligenti e mi farete cento risposte, 
e tutto sarà: No, non dobbiamo! Ed io, invece, vi dico: 
Dovete!...  Perchè?  Perchè io  e voi,  siamo gente della 
stessa strada, della medesima provenienza... Voi non sie
te i veri signori della vita, non siete i nobili... Con costo
ro, il nostro conto è fatto subito: ci diranno: «Vattene al 
diavolo!» e ci andremo. Perchè costoro sono aristocrati
ci  fin  dall'antichità,  mentre  voialtri  siete  aristocratici 
perchè sapete la grammatica, ed il resto... Ma voialtri, 
siete dei nostri, e posso pretendere da voi che mi mo
striate  il  cammino  della  vita.  Appartengo alla  piccola 
borghesia, e Krulef pure, ed anche voi, che siete figlio 
d'un diacono...

– Ma, permettete, disse il redattore in tono quasi sup
plichevole; vi nego forse il dritto di pretendere?

Ma interessava ben poco Gvosdef di sapere ciò che 
negava od ammetteva il redattore; sentiva il bisogno di 
dirgli quello che aveva da dire, e si sentiva capace, in 
quel momento, di dire tutto ciò che l'aveva preoccupato 
e tormentato.
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– No, permettete! riprese egli, e, questa volta in un 
mormorio misterioso, chinandosi verso il redattore, con 
gli occhi animati e scintillanti. Pensate forse che è pia
cevole per me di lavorare ora per i compagni ai quali 
davo pugni in faccia in altri tempi? Mi è forse piacevole 
di ricevere dal signor giudice istruttore Krulef, in casa di 
cui ho riparato i cessi, ora sarà un anno, di ricevere –
dico – quaranta copeck di mancia?...  da lui,  che è un 
uomo dello stesso grado mio?... che si chiamava Miscka 
lo  zuccheraio...  che  ha  ancora  i  denti  guasti,  come li 
aveva anche allora?...

Qualche cosa di soffocante gli salì in gola, tacque per 
un momento; poi, di botto, gli sfuggì di bocca una be
stemmia così oscena e così cinica che il redattore trasalì 
e si fece indietro. Dopo quel grido, Gvosdef si avallò, 
per così dire, di un tratto, come se il fuoco si fosse spen
to in lui. Stette un momento così, interrogandosi, e non 
sentì più in fondo al cuore nulla da dire.

– Non c'è altro! disse con voce sorda.
In lui si fece ad un tratto il vuoto, e la sensazione di 

quel vuoto gli arrecava una specie di snervamento.
Il redattore lo osservava di soppiatto e cercava frat

tanto  quel  che  avrebbe  potuto  dirgli.  Bisognava  dire 
qualche cosa di buono, di vero, di sincero; ma, in quel 
momento, non trovò in sè, nè in testa nè in cuore, quello 
che gli  sarebbe abbisognato.  Era già da un pezzo che 
tutte le conversazioni sulle idee «alte» destavano in lui 
una sensazione di noia e di stanchezza. Quella sera era 
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uscito per ripararsi, e, per aver pace, aveva, a bella po
sta, evitato qualunque incontro coi suoi conoscenti, – ed 
ecco, che era venuto quell'uomo, coi suoi discorsi!

Certo, in quei discorsi, come in tutto ciò che dicono 
gli uomini, c'era una particella di verità, – quei discorsi 
non erano privi di un certo interesse e potevano fare il 
soggetto di un articolo di giornale... Ma bisognava pure 
dirgli qualche cosa:

– Tutto ciò che avete detto or ora, non son cose nuo
ve, incominciò Dmitri Pàvlovitsc, son anni ed anni che 
si  parla  dell'ingiustizia  dell'uomo  verso  il  suo 
prossimo... Ma, forse, i vostri discorsi sembrano una no
vità, perchè, finora, erano uomini d'un'altra condizione 
che  parlavano  così...  Formulate  le  vostre  idee  in  un 
modo alquanto unilaterale e falso... ma...

– Ancora il vostro punto di vista! interruppe Gvosdef, 
con una risatina ironica. Ah! signori, signori miei! Avete 
intelligenza, sì! ma il cuore, a quanto pare... Orsù! dite
mi qualche cosa che convenga appunto al male di cui 
soffro, ecco!

Pronunciò queste parole con la testa abbassata, e ri
mase così in attesa di una risposta; l'angoscia comincia
va di nuovo a stringergli il cuore.

Il redattore lo guardò nuovamente con la fronte corru
gata: aveva una grande voglia di andarsene. Gli sembra
va che l'ubbriachezza invadesse sempre più Gvosdef e 
che  era  per  questa  ragione  che  si  era  così  accasciato 
dopo i suoi discorsi esaltati. Guardò il berretto bianco, 
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che gli era caduto sulla nuca, le gote butterate ed i brivi
di provocanti di Gvosdef, misurò cogli occhi tutta la sua 
persona robusta e nervosa, e pensò fra sè che era l'ope
raio tipico, e che se...

– Ebbene? domandò Gvosdef.
– Ebbene! cosa posso dirvi? A dirvi francamente, non 

mi  sono ancora fatto un'idea netta e precisa di quello 
che avreste voluto sentire.

– È precisamente così... Non potete dirmi nulla! repli
cò Gvosdef, con la solita sua risatina.

Il redattore sospirò con un certo sollievo, supponendo 
con ragione che la conversazione fosse finita e che Gvo
sdef non lo importunerebbe più con domande imbaraz
zanti. Poi, gli venne ad un tratto questo pensiero:

– E se, per caso, mi battesse?... È così cattivo!
L'espressione del volto di Gvosdef durante la scena 

che si  era svolta nella sala di redazione gli  tornò alla 
memoria, e lo guardò di sbieco con occhio sospettoso.

Era già notte. Il silenzio era interrotto da canti lontani 
che venivano dalla direzione del  fiume.  Si  cantava in 
coro e le voci di tenore arrivavano indistinte. A traverso 
il fogliame degli alberi si vedevano le stelle. Ogni tanto, 
un ramo si agitava e si sentiva un leggiero fremito di fo
glie.

– Ora verrà la rugiada...  disse il  redattore con tono 
prudente. Gvosdef trasalì e si voltò verso di lui.

– Che cosa avete detto?
– Dico che verrà la rugiada, – ed è poco sano.
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– Ah! ah!
Ci fu un silenzio. Un grido risuonò sul fiume:
– Eh! dalla barca!
– Me ne vado, disse il redattore. A rivederci!
– E se bevessimo un po' di birra? propose bruscamen

te Gvosdef. Poi aggiunse con una risatina: Fatemi que
st'onore!

– Scusatemi... non posso a quest'ora. E poi, è tempo, 
sapete... Gvosdef si alzò e guardò il compagno con aria 
di  cattivo umore.  Dmitri  Pàvlovitsc si  alzò pure e gli 
tese la mano.

– Dunque, non volete bere un po' di birra con me?.. 
Ebbene, che il diavolo vi porti!... terminò Gvosdef, ri
mettendosi il berretto in testa con un gesto assai brusco. 
– L'aristocrazia! Due per un copek! Ebbene, mi ubbria
cherò da solo!...

Il redattore gli voltò bravamente le spalle, e si mise a 
risalire il suo sentiero, senza dir una sola parola. Quan
do gli passò davanti, ritirò la testa fra le spalle, come se 
si fosse aspettato di ricevere una mazzata. Gvosdef cam
minò a gran passi nella direzione opposta.

– Eh! là... dalla barca!... Diavoli!... Venite dunque!...
E l'eco spandendosi mollemente fra gli alberi ripetè:
– Unque!
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L'ANGOSCIA

Avendo finito  le  sue preghiere,  Tihon Pàvlovitsc  si 
svestì lentamente, e, grattandosi la schiena, si avvicinò 
al letto chiuso interamente da cortinaggi di cotonina a 
fiorami.

– Dio ci tenga nella sua santa custodia! mormorò; poi 
sbadigliò  con forza,  si  fece il  segno della  croce sulle 
labbra,  scostò  il  cortinaggio  e  si  fermò  a  guardare  il 
grosso corpo di sua moglie, coperto dalle pieghe molli 
del lenzuolo.

Dopo  aver  esaminato  con  attenzione  e  minuziosa
mente quell'ammasso immobile di carni grasse, schiac
ciate dal sonno, Tihon Pàvlovitsc aggrottò fortemente i 
sopraccigli e disse sottovoce:

– Che corpaccio!
Poi si voltò verso la tavola, spense il lume e si rimise 

a brontolare:
– Ti avevo pur detto, bestiaccia, andiamo a dormire 

nel  fienile;  no,  non  ci  è  andata!  Scostati  dunque  un 
poco, bestia!

E avendo lanciato a guisa di avvertimento un pugno 
nel fianco della moglie, le si coricò allato senza però co
prirsi col lenzuolo, dandole per giunta una forte gomita
ta.

La donna mugolò, si mosse, gli voltò le spalle, e rico
minciò a russare. Tihon Pavlovitsc emise un sospiro di 
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noia, e attraverso la fessura delle cortine, si pose a guar
dare il soffitto, su cui tremolavano delle ombre formate 
dalla luna e dalla lampada costantemente accesa e posta 
in un angolo innanzi all'immagine del Salvatore raccolto 
da  Santa  Veronica.  Unitamente  al  soffio  tiepido  della 
notte, penetrava dalla finestra aperta il mormorio delle 
foglie, l'odore della terra e della pelle del cavallo baio, 
scuoiato  quella  mattina  stessa  e  appiccicata  contro  il 
muro del granaio.

Si udiva pure un lieve rumorio delle gocce che cade
vano dalla ruota del mulino; laggiù, nel bosco, dall'altro 
lato della diga, un gufo gemeva; il suono, lugubre, la
mentoso, spaziava lentamente nell'aria; quando cessava, 
il fogliame degli alberi stormiva più fortemente, quasi 
che ne avesse avuto paura. Qua e là, risuonava il ronzio 
acuto di qualche zanzara.

Dopo aver seguito per qualche tempo con gli occhi le 
ombre che si muovevano sul soffitto, Tihon Pavlovitsc li 
diresse verso l'angolo più importante della camera. Agi
tata dal vento, la piccola fiamma della lampada ammic
cava dolcemente; a quello scherzo, la bruna faccia del 
Salvatore ora si rischiarava, ora si oscurava, e parve a 
Tihon Pavlovitsc che Egli pensasse a qualcosa di grande 
e di penoso. Sospirò e fece di nuovo il segno della croce 
con compunzione.

Un gallo cantò in qualche parte.
– Possibile che sia già mezzanotte? chiese a sè stesso 

Tihon Pavlovitsc.
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Un altro gallo cantò, poi un terzo... e altri ancora. In 
ultimo, da qualche angolo dietro il muro, il Rosso gridò 
a squarciagola, il Nero gli rispose dal pollaio, e questo, 
messo sull'avviso, annunciò la mezzanotte a voce alta e 
provocante.

–  Maledetti  demoni!  disse  Tihon  Pavlovitsc,  dime
nandosi  tutto  incollerito;  non  posso  addormentarmi... 
Possiate crepare tutti!

Lanciata questa bestemmia, si sentì, quasi, più tran
quillo: la maledetta, incomprensibile tristezza che si era 
impadronita di lui dopo il suo ultimo viaggio in città, 
l'opprimeva meno quando andava in collera; e quando 
usciva dalla grazia di Dio, spariva quasi completamente. 
Ma tutto, in quegli ultimi giorni, andava così bene, così 
quietamente in casa, che non c'era stato modo di andare 
in bestia per sfogarsi un po', non c'era stato alcun moti
vo per pigliarsela con qualcuno. Tutti facevano il loro 
dovere, avendo notato che «il padrone aveva la luna a 
rovescio.»  Tihon  Pavlovitsc  vedeva  che  la  sua  gente 
aveva paura di lui e si aspettava una bufera, e, cosa mai 
accadutagli prima d'ora, sentiva di aver torto di fronte a 
tutti. Era umiliato che tutti avessero quei visi arcigni e 
cercassero di evitarlo, e quella sensazione penosa ed in
comprensibile che aveva portato con sè dalla città, s'im
padroniva sempre più di lui.

Anche Kusma Kossiak, il nuovo garzone, del governo 
di Orel, giovinotto molto gaio, burlone e vigoroso, dai 
ridenti  occhi  turchini,  con  due  file  di  denti  piccoli  e 
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bianchi come la spuma del mare, messi sempre in evi
denza dal sorriso provocante, quello stesso Kusma che 
aveva una lavata di capo ogni cinque minuti, si era fatto 
rispettoso e ossequente, non cantava più le sue canzoni 
che lo avevano reso famoso, non lanciava più i suoi friz
zi mordaci, molte volte bene appropriati; e osservando 
tutto questo, Tihon Pavlovitsc pensava con rammarico: 
«Sono  diventato  probabilmente  un  vero  demonio!»  E 
pensando questo, si lasciava sempre più dominare da un 
non so che, che gli rodeva continuamente il cuore.

Tihon Pavlovitsc godeva a sentirsi contento di sè stes
so e della sua vita, e quando provava questo, si montava 
volontariamente la testa pensando alle sue ricchezze, al 
rispetto  che  i  suoi  vicini  gli  testimoniavano  e  a  tutto 
quello che poteva rialzarlo ai propri occhi. I suoi di casa 
conoscevano  questa  sua  debolezza,  che  poteva  anche 
non costituire un'ambizione, ma soltanto il desiderio di 
essere soddisfatto e sano, di inebbriarsi il più possibile 
della sensazione di benessere e di salute. Questa dispo
sizione di spirito suscitava in Tilion Pavlovitsc una spe
cie di benevolenza su tutte le cose, e benchè questo non 
lo riducesse a trascurare i suoi interessi, pure gli aveva 
creato fra gli amici la reputazione di uomo di cuore e di 
buona indole.  Ed ecco che questo sentimento saldo e 
pieno della gioia di vivere, si è dileguato, si è spento, la
sciando il posto a qualcosa di nuovo, di penoso, d'in
comprensibile e di oscuro.

– Auf! Mio Dio! mormorò Tihon Pavlovitsc, sdraiato 
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accanto alla moglie, tutto intento ai molli sospiri della 
notte, penetranti dalla finestra.

Ebbe caldo su quel letto di piume riscaldate; soffoca
va; si girò e rigirò inquieto, mandò a tutti i  diavoli la 
moglie, mise i piedi a terra, e si asciugò la faccia bagna
ta di sudore. Alcuni tocchi di campana risuonarono al 
Bolòtnoie, villaggio posto a quattro o cinque verste dal 
mulino. I suoni metallici, melanconici, sprigionatisi dal 
campanile, spaziavano dolcemente nell'aria e si fonde
vano senza lasciar traccia. Un ramo scricchiolò in giar
dino; il gufo, nel bosco, gridò di nuovo col suo riso stri
dulo e triste, come se si burlasse di qualche cosa.

Tihon Pavlovitsc si  alzò, si avvicinò alla finestra, e 
s'installò in una vasta poltrona di cuoio, che egli aveva 
comprato poco tempo prima per due rubli da una vicina 
rovinata,  una  vecchietta  proprietaria.  Quando il  cuoio 
freddo toccò il suo corpo, egli trasalì e si volse indietro.

Un pauroso mistero emanava dalle  cose.  I  raggi di 
luna penetranti in camera attraverso le piante poste sul 
davanzale della finestra, ed il fogliame del platano trac
ciavano sul pavimento un tremolante disegno di ombre. 
Una  macchia,  nel  centro  del  disegno,  rassomigliava 
molto alla testa della proprietaria della poltrona. Come 
all'epoca del contratto, quella testa, coi neri capelli ar
ruffati, si dondolava con aria di rimprovero, e le labbra 
cadenti balbettavano, rivolte a lui, Tihon Pavlovitsc:

– Abbi timore del buon Dio, padre! Il defunto Fiodor 
Pètrovitsc comprò questa poltrona poco prima della sua 
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morte e la pagò diciotto rubli. È forse molto tempo che è 
morto? È un mobile del tutto nuovo e tu ne offri un ru
blo o mezzo!

Anche il defunto Fiodor Petrovitso è lì, sul pavimen
to, con quella sua grossa testa piena di capelli, ed i gros
si baffi, secondo l'uso dei Piccoli Russiani.

– Abbi pietà di me, Signore! mormorò Tihon Pavlovi
tsc.

Poi si alzò dalla poltrona, tolse i vasi di fiori dal da
vanzale della finestra, li posò a terra, e occupò il loro 
posto. Le ombre si disegnarono meglio e più nettamente 
sul pavimento.

La calma e la melanconia regnavano dietro la fine
stra. Gli alberi del giardino, immobili, sembravano riu
niti dalla notte in un muro compatto, dietro il quale pa
reva ci stesse qualcosa di spaventoso.

E la ruota del mulino gocciolava con suono chiaro e 
monotono, come se misurasse il tempo. Gli steli lunghi 
delle malve che stavano sotto la finestra si dondolavano 
con moto sonnolento. Tihon Pavlovitsc si fece il segno 
della croce e chiuse gli occhi. Allora la sua immagina
zione evocò lentamente quella storia della città, che l'a
veva tanto disorientato.

Nella via polverosa, invasa dai raggi ardenti del sole, 
un corteo funebre s'inoltra lentamente. I paramenti sacri 
del prete e del diacono accecano col loro sfolgorio; l'in
censiere  suona tra le mani  del  diacono,  lanciando dei 
piccoli batuffoli di fumo turchino che si dileguano nel
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l'aria.
–  San-an...  strascica  con  voce  tenue  un  pretuncolo 

quasi vecchio.
– Scte! tuona con voce di basso profondo il diacono, 

un  omaccione  nero,  con una  foresta  di  capelli  neri  e 
grandi occhi buoni, che sorridono spesso.

–  De-e-us,  dicono all'unisono le  due voci,  le  quali, 
bruscamente confuse, se ne vanno su, su in alto verso il 
sole raggiante, dove tutto è così calmo e deserto.

–  Immortalis!  mugge  il  diacono,  coprendo  con  la 
voce stentorea tutti i rumori della strada, lo stridore pel
le vecchie carrozze, i passi sul selciato, e la voce ratte
nuta di una grande moltitudine di gente che accompagna 
il defunto.

Il diacono mugge, e spalancando gli occhi volge la 
faccia  barbuta  verso  la  folla,  come  se  volesse  dire: 
«Come l'ho modulata bene questa nota, eh?»

La bara contiene un signore vestito di uno  stifellius, 
con la faccia  magra e appuntita.  Un'impronta grave e 
calma si è sparsa sul viso. La bara è portata con passo 
ineguale, e la testa del defunto rotola un po', quà e là, 
con un'espressione raccolta. Tihon Pavlovitsc getta uno 
sguardo sul viso del morto, sospira, si segna, e, trascina
to dalla folla, segue la bara, guardando di tanto in tanto 
il  diacono, che lo interessa con quel suo vocione e il 
corpo poderoso. Il diacono cammina e canta, e quando 
non canta, parla con qualcuno di quelli che gli stanno 
vicino. È evidente che l'uomo coricato nella bara non ri
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sveglia nel diacono nessun triste pensiero, come quello 
che anche lui, seguendo le leggi di natura, sarà un gior
no portato così nella strada, per essere seppellito nella 
terra; e anche lui, coricato allo stesso modo nella bara, 
dondolerà un poco la testa, e non potrà più emettere la 
stessa nota.

E riuscendo sgradito a Tihon Pavlovitsc di guardare 
l'allegro diacono, si  ferma; lascia  passare buona parte 
del corteo, e chiede in ultimo ad un collegiale:

– Chi  è quegli  che si  porta al  camposanto,  piccino 
mio?

L'altro si  volge a guardarlo, ma non risponde; cosa 
che offende Tihon Pàvlovitsc.

– Guarda un po' questo bamboccio che non usa alcu
na gentilezza verso i grandi! Meriteresti di essere frusta
to! Credi forse che non verrò a sapere ciò che voglio? 
Guarda che moccioso!

E andato oltre, si trova di nuovo vicino alla salma. La 
bara è portata da quattro uomini; uno cammina presto e 
non con lo stesso piede degli altri; un'altro scuote ogni 
poco la sua folta criniera rossa, e perde spesso le sue 
lenti.

«A quanto pare, il defunto è leggero, molto leggero, 
pensa Tihon Pàvlovitsc, forse un impiegato dello stato, – 
è gente che, per lo più, ha il ventre piccolo.» Si, cammi
na presto, come se l'uomo, coricato nella bara, avesse 
agito  durante  la  sua  vita  in  modo da  farsi  tollerare  a 
stento, e che tutti, ora, fanno il possibile per sbarazzar
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sene al più presto. E Tihon Pàvlovitsc nota questo.
«Pare  che  siano  frustati!  Perchè  tutti  si  affrettano 

così? E dire che sono persone timorate del buon Dio! 
Bisogna credere che finchè l'uomo viveva, tutti lo incen
savano, mentre ora che è morto... lo gettano presto pre
sto nella fossa: non c'è tempo da buttar via.»

E Tihon diventa triste: verrà il tempo in cui anch'egli 
sarà trascinato così: e forse fra breve. Egli ha quaranta
sette anni.

«E questo, che cos'è? chiede a sè stesso Tihon Pàvlo
vitsc, scorgendo sul coperchio della bara delle corone, 
dei nastri, con iscrizioni dorate e dei fiori. – Ah! sì, de
v'essere stato certamente un uomo distinto... Ma quelli 
che  l'accompagnano...  dei  poco  di  buono.  Dei 
sudicioni... è evidente...»

– Chi è quegli che si porta a seppellire? chiede il mu
gnaio ad un signore elegantemente vestito, con occhiali 
e la barba arricciata, che gli passa vicino.

– Uno scrittore, risponde dolcemente l'altro, e dopo 
aver guardato con un'occhio il suo interlocutore aggiun
ge a mò di spiegazione: Un novelliere...

– Capisco, capisco! interrompe vivamente Tihon Pà
vlovitsc. Noi riceviamo la Niva, e la mia figliuola la leg
ge. Era un personaggio importante, questo defunto?

– No... non tanto... disse l'altro sorridendo.
– Ciò non dice nulla... Ad ogni modo, è un uomo di 

merito in faccia al mondo. Una la gloria del sole, una 
quella  della  luna...  giacchè  ciascun astro  differisce  di 
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gloria dall'altro... Intanto, ci sono delle corone.. Come fa 
caldo, oggi!

Tihon Pàvlovitsc non sa spiegarsi perché il cuore gli 
dia tanta molestia; – ora pare che gli sfugga, ora che lo 
opprima dolorosamente.

E la bella voce del diacono canta sempre:
– Sancte immortalis!...
Mentre la voce tenue ed esile del prete, appena distin

guibile da quella del diacono, prega dolcemente e pau
rosamente:

– Miserere!...
La folla che segue scalpiccia sordamente sollevando 

nembi  di  polvere;  il  morto  dondola  costantemente  il 
capo, e il sole ardente di luglio splende con indifferenza 
su tutto.

Ed ecco che Tihon Pàvlovitsc è assalito da un grande 
abbattimento; non ha voglia nè di pensare, nè di parlare. 
Regola il suo passo su quello dei suoi vicini, e, assalito 
dalla latente disposizione della folla, va con lei; prova 
soltanto in fondo al petto quel noioso malessere, e non 
trova nè la forza nè la volontà di liberarsene.

Si giunge al cimitero, si fermano vicino alla fossa e si 
posa la bara sul rialzo formato dalla terra cavata dal fos
so. Nel far ciò, si vede che non hanno nè capacità, nè 
abitudine di queste cose. Il defunto pende da un lato del
la bara, poi riprende la primitiva posizione; pare che egli 
si sia guardato intorno e sia contento che abbiano finito 
di scuoterlo e che ben presto cessino di farlo arrostire al 
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sole. Il diacono si dà sempre un gran da fare, a scuotere 
l'aria con quel  suo vocione;  il  prete lo segue sempre; 
qualcuno della folla sostiene il canto sottovoce. I suoni 
s'innalzano nel cimitero e si disperdono tra le croci e gli 
alberi rachitici, soffocando Tihon Pàvlovitsc.

Ed ecco ora la grossa faccenda!
Il signore ben vestito, quello stesso che Tihon Pàvlo

vitsc, aveva interrogato sul defunto, si avvicina all'orlo 
della tomba, e, dopo essersi passato usa mano fra i ca
pelli, dice:

– Signori!...
E dice questa parola in modo tale che il mugnaio so

spira, trasalisce e lo guarda con insistenza. Gli occhi del 
signore brillano stranamente,  posandosi  ora sulla bara 
ora girando intorno sul pubblico, e la pausa tra la sua 
esclamazione ed il principio del discorso è così lunga 
che tutti quelli che si trovano nel cimitero hanno avuto il 
tempo di zittire e di prepararsi ad ascoltare. E la voce 
dolce, di timbro metallico, così penetrante e così triste, 
si  fa  udire  di  nuovo.  Quegli  che  parla  ondeggia  con 
moto armonioso la mano, che batte la misura delle sue 
parole. Tihon Pàvlovitsc capisce male ciò che dice quel 
signore, però capisce dal suo discorso che il defunto era 
povero, nonostante che per ben venti anni avesse soffer
to per il bene degli uomini, che non ha avuto famiglia, 
che nessuno si è mai interessato a lui, nessuno l'ha ap
prezzato, e che è morto all'ospedale, solo, come lo è sta
to durante la sua vita.
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Tihon Pàvlovitsc prova una grande pietà pel defunto e 
quella sensazione dolorosa che risente nel petto diventa 
più acuta. Egli si pone a guardarlo fissamente, misura 
con gli occhi il viso magro, macilento, il piccolo corpo 
rigido, e, ad un tratto, trova che il defunto rassomiglia 
ad un chiodo. Sorride a questo pensiero. In quel punto, 
il signore ben vestito, alzando la voce dice:

– «I  colpi  avversi  del  destino cadevano l'uno dopo 
l'altro sulla sua testa fino a ridurlo in questo stato, lui 
che si  era dedicato interamente a quell'ingrato lavoro, 
oscuro preparativo per l'organizzazione di una vita mi
gliore sulla terra per tutti gli uomini! Per tutti gli uomi
ni, senza eccezione!...»

Appunto in  quel  momento,  gli  occhi  dell'oratore  si 
fermano sul viso di Tihon Pàvlovitsc, e, avendo scorto il 
suo sorriso, lanciano uno sguardo severo. Il mugnaio è 
pieno di confusione e retrocede, sentendo di aver torto e 
verso il defunto e verso quegli che ne parla.

Il sole scotta implacabilmente, il cielo turchino guar
da con profonda calma il campo dei morti e la folla è 
aggruppata attorno alla tomba scavata, mentre la voce 
triste dell'oratore risuona sempre e va dritta all'anima.

Tihon Pàvlovitsc volge in giro la testa, osserva le fac
cie rattristate degli uditori, e sente che non lui soltanto, 
ma che tutti hanno l'animo assalito dall'angoscia.

– «Noi abbiamo gettato sulle nostre menti un cumulo 
di preoccupazioni quotidiane ed abbiamo preso l'abitu
dine di  vivere senz'anima, e abbiamo preso così  bene 
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quest'abitudine, che non ci accorgiamo nemmeno fino a 
qual  punto  siamo  diventati  insensibili,  come  fossimo 
tutti di legno. E gli uomini come lui ci riescono incom
prensibili.»

Tihon Pàvlovitsc  ascolta:  «Lui,  è  un  morto,  e  tutti 
dunque, se si deve credere a quel signore, sono anche 
morti, perchè hanno l'anima sepolta sotto le macerie.»

«È proprio così! dice egli a sè stesso. È proprio così... 
Non  ho  forse  dimenticato  che  ho  un'anima?  O  mio 
Dio!»

Tihon Pàvlovitsc sospirò ed aprì gli occhi. Un soffio 
di aria tiepida pregna dell'odore dell'erba inumidita dalla 
rugiada, dei fiori e dell'acqua stagnante del laghetto, pe
netrò nella stanza dalla finestra aperta sul giardino e av
volse il mugnaio immerso nelle sue meditazioni. Le om
bre proiettate sul pavimento tremavano più forte, come 
se tentassero di alzarsi e di volarsene via. Tihon Pàvlo
vitsc lasciò il davanzale della finestra, scostò di nuovo 
la poltrona e si avvicinò al letto. Buttata a traverso il let
to di piume, sua moglie soffiava col naso e russava, con 
le braccia pienotte largamente aperte. Quelle braccia e 
quel  petto  scoperto  parvero  a  Tihon  Pàvlovitsc  poco 
convenienti e provocanti in quel momento. Avendo but
tato con collera il lenzuolo sul corpo della moglie, prese 
un guanciale, e, essendosi avvicinato di nuovo alla fine
stra, sedette nella poltrona, pose il guanciale sul davan
zale, vi poggiò i gomiti e si diede a pensare. Dopo quel 
funerale qualcosa era sorto in lui che gli permetteva di 
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considerare sè stesso come un essere del tutto estraneo, 
benchè conosciuto da lui, ma nuovo nello stesso tempo 
da qualche lato.

– Ahi, ahi, ahi, Tihon, ahi, ahi! mormorò egli scuoten
do il capo. – Che è ciò, amico mio? si disse con accento 
di rimprovero, non si sa se per la vita anteriore, o per 
quella nuova vita d'angoscia che si preparava per lui.

E, non si sa perchè, ricordò uno stormo di piccioni 
bianchi svolazzanti al di sopra del cimitero, in quel gior
no memorabile del funerale dello scrittore.

Rivide con gli occhi chiusi quei punti bianchi nel cie
lo turchino... e si fece di nuovo fra sè dei rimproveri...

«Ebbene,  vecchio  mio,  sei  preso  in  fallo,  a  quanto 
pare! Prova un po' a vivere, ora... C'è di che farsi cattivo 
sangue.»

E tutto, d'intorno, era così nettamente chiaro e silen
zioso nello stesso tempo, come se si preparasse qualcosa 
d'incomprensibile, di pauroso. E le idee insolite, straor
dinarie, inquiete, le idee che mettono un freno al tran-
tran usuale della vita, formicolavano sempre nella testa 
non abituata a ciò del mugnaio, apparivano l'una dopo 
l'altra e sparivano a vicenda, ma aumentando di volume 
e  di  peso,  allo  stesso  modo di  una  leggera  nuvoletta 
bianca apparsa nel più limpido cielo di estate e dileguata 
poi dai raggi del sole... a cui fanno seguito altre ed altre 
ancora fino a comporne una grossa nuvolaglia nera, mi
nacciosa, invadente a poco a poco tutto il cielo. Una fa
coltà del tutto speciale, e sconosciuta fin'allora al mu
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gnaio, si è sviluppata in lui da quei pensieri; una facoltà 
di osservar tutto e di ricordarsi, e di rispondere ad ogni 
quistione.

«Si ha forse bisogno di questo?»
Nessuno può sottrarsi all'assalto delle idee, che scom

bussolano  la  vita  abituale;  e  l'implacabile  domanda 
«Perchè?» può condurre tutti con la stessa facilità all'an
goscia.

«Noi opprimiamo la nostra anima!» Il mugnaio si ri
cordava  l'esclamazione  dell'oratore,  e  le  sue  spalle  si 
strinsero leggermente. Quell'uomo aveva gridato quelle 
parole con voce così penetrante, poi aveva sorriso con 
tanta tristezza! E Tihon Pàvlovitsc sentì la giustezza di 
quella frase.

– È proprio così, l'anima non vive. Sempre gli affari, 
scopo principale; e con ciò, non si ha tempo di pensare 
all'anima. Ed ecco che questa si ribella ad un tratto. Ha 
scelto un'ora vuota e si è fatta innanzi. Dove sono i tuoi 
affari? E perchè farne tanti,  di questi,  quando si deve 
morire lo stesso! A che ci prepariamo noi, se prendiamo 
la vita nuda nuda? Alla morte... Con che cosa andremo 
al cospetto del Signore? Ecco ciò che l'anima ci fa pen
sare: scuotiti dunque, o uomo, perchè la sua ora è scono
sciuta... Signore, abbi pietà di noi!

Tihon Pavlovitsc trasalì,  fece il  segno della croce e 
lanciò uno sguardo nell'angolo sul volto del Salvatore.

Le ombre cagionate  dal  lampadario continuavano a 
tremolare su di esso; era così oscuro, così severo! Pare
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va pensare a qualcosa di grande e di penoso. Il mugnaio 
sentì un gran freddo nel petto. E se egli dovesse andare 
là subito... o domani... Sì, domani sarà morto d'un colpo. 
Ciò può accadere benissimo. Così,  ad un tratto, senza 
malattia alcuna, cade, ed è morto...

– Anna! grida Tihon Pàvlovitse; svegliati, Anna, sve
gliati un solo momento, per amor di Dio! Ecco quà un 
uomo che si tormenta, ed essa dorme!

Ma  la  donna  non  ode,  schiacciata  dal  sonno.  Non 
avendo avuto alcuna risposta, Tikon Pavlovitsc si alzò, 
si vestì, e seguito sempre dal russare della moglie, uscì 
sul limitare della camera, vi rimase un momento, poi si 
diresse pian piano verso il giardino. Albeggiava. Una te
nue  striscia  rosea,  annunciante  l'aurora,  riposava  sui 
lembi di una nuvola bleu scuro, immobile all'orizzonte. 
I  platani  ed  i  tigli  ondeggiavano  lievemente  le  loro 
cime: la rugiada cadeva a gocce invisibili.

Un  asino  ragliava  laggiù,  in  lontananza,  e  nel  bo
schetto, dietro lo stagno, uno stornello fischiava melan
conicamente. L'aria è fresca... E lo stornello è lieto di vi
vere...

Che mente solida aveva quel signore! E quante grandi 
idee...  Se si  potesse parlare con lui  a cuor aperto, mi 
spiegherebbe come e perchè... Posso fare qualcosa, così 
solo,  da me? La mia testa  non è certamente fatta per 
queste cose!

Il mugnaio chinò la testa poco adatta ai grandi pensie
ri, e continuò nonpertanto a pensare.
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– Se andassi a Jamki a vedere il maestro di scuola? 
Anch'egli è un uomo importante. Pop Alessio dice che è 
lui  che mi  ha messo nel  giornale.  Che razza d'aspide 
gialla!

Tihon Pavlovitsc ricorda la vergogna provata quando 
sua  figlia  aveva  letto  nel  giornale  tutte  le  sue  losche 
operazioni coi contadini di Kuruscino, e si era coperta il 
viso col giornale, domandando piano:

– Le cose sono andate proprio così, piccolo padre?
Egli era andato in collera.
– Tuo padre è forse un brigante! Credi tu che le cose 

siano  andate  così?  Che  impari  dunque  al  ginnasio, 
sciocca che sei?

Eppure le cose erano andate appunto come le aveva 
descritte il maestro di scuola. Ma egli non poteva con
fessare questo a sua figlia. Poteva essa capirlo? Ora ha 
accomodato i  conti  con quei  di  Kuruscino; quando la 
sua diga è stata sul punto di rovinare, essi l'hanno con
solidata, e in quell'occasione hanno ripreso la metà del 
loro avere; l'hanno scorticato, a tre rubli a testa. Ribel
larsi? Non ne vale la pena.

Ed egli, il padrone, ne sapeva qualcosa. Qualcuno gli 
aveva detto:

– Ebbene, voi, commerciante, avete dovuto chinare il 
capo e accettare i patti? E rideva, con quella sua faccia 
gialla,  emaciata,  severa!  Non siete  mica forte,  sapete, 
commerciante! Avido sì, ma non forte.

Il mugnaio era andato su tutte le furie, ma sentiva che 
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era vero! Vero che era avido, e vero pure che non era 
forte.

– Ma non farà mai giorno, oggi, mio Dio? pensò egli 
con ansietà.  Sì,  tra breve! La striscia rosea posata sul 
lembo della nuvola si era allargata e resa più viva.

Si udì il suono di voci provenienti da qualche parte. Il 
mugnaio si avvicinò alla siepe e si coricò sopra una pan
ca posta  al  lato,  provando un vago malessere causato 
dall'insonnia.  E le voci umane, sonore nell'aria crepu
scolare, si avvicinavano sempre.

– Non chiedere ciò, Motria, non perdere inutilmente 
il fiato... Io non rimarrò qui!

Tihon Pavlovitsc trasalì,  e  appoggiato al  gomito,  si 
sollevò sulla panca. Proprio lì dietro la siepe, nel folto 
delle piante di  visciole,  qualcuno parlava.  Era Kusma 
Kossiac, il garzone, in compagnia di qualcuno.

– Non pregare, ti dico! Lo stare qui, sorpassa le mie 
forze; me ne andrò su quello di Kubàn.

– E io, Kusia? Che ne sarà di me, te lontano? Io ti 
amo, diletto mio, ti amo con tutta l'anima! rispondeva 
una voce bassa di contralto.

– Eh! Motria! Molte mi hanno già amato, e ho detto 
addio a tutte, e tutto si è dimenticato. Esse si sono mari
tate dopo, e si sono imputridite nel lavoro! Le incontro 
qualchevolta; le guardo e non credo ai miei occhi. Sono 
forse le stesse che io baciavo, che accarezzavo? Oh! la, 
la!  Tutte  una più strega dell'altra.  No,  Motria,  io  non 
sono  fatto  pel  matrimonio,  credimi,  sciocchina  mia! 
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Non rinuncierei alla mia libertà per nessuna donna, nè 
per qualsiasi bella casa. Dicono che io sia nato sotto una 
siepe, e morrò allo stesso modo. Questo è il mio destino. 
Andrò sempre in giro fino a che avrò i capelli bianchi... 
Allo stesso posto?.. no, ciò mi annoia.

– E io, Kusia, e io? Cosa farò quando sarai partito? 
Pensaci! Non mi ami forse più? Non hai  più pietà di 
me?

– Tu,  dici,  tu...  Ti  lascerò qui...  sposerai  il  vedovo 
Cekmaref... Egli ha dei figli, ma ciò non toglie ch'egli 
sia un buon contadino.

– Tu non mi ami più!... e queste parole parvero uscire 
come un soffio dalle labbra della donna.

– Non ti amo!... Bisogna dire che ti amo, se sto a par
larti. Se non ti amassi, non starei con te. Quando si per
de il tempo con le ragazze è segno che le si ama... se 
non  le  si  amasse...  a  che  servirebbero,  dunque?  Io  ti 
compiango, ma a che prò? Uno compiange più sè stesso. 
Sarebbe stato assai peggio se ci fossimo separati bistic
ciandoci. Non è forse così? Mentre ora, vedi, tutto va da 
buoni amici, da innamorati... è più bello! Dunque, io an
drò da un lato; e tu dall'altro! ciascuno seguendo il pro
prio destino. Inutile parlare. Suvvia, abbracciami un'al
tra volta, tortorella mia!

L'orecchio  di  Tihon  Pàvlovitsc  distinse  il  suono  di 
baci, che si fusero con lo stormire del fogliame. Lo stor
nello finì per cantare più forte e più allegramente; i gal
li, dietro il mulino, salutarono il giorno che veniva in
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contro alla terra ridestata.
– Oh, mio caro... mio buon Kusia! Prendi con te que

sta sventurata! diceva ancora la fanciulla con voce sof
focata.

– Ecco che ricomincia  con la solita canzone! L'ab
braccio, le parlo come ad una persona ragionevole, ed 
essa mi si appende al collo come una pietra. Ecco come 
sono le ragazze. Sempre le stesse!

– Ma non sono forse una creatura umana?
– E che vuoi dire con ciò? Sì, sei una creatura umana. 

E io, cosa sono io? Non sono forse un uomo? Mi vieni a 
dire certe cose...! Ci siamo riavvicinati di buon accordo: 
ebbene! il momento è venuto ora di separarci. E bisogna 
far ciò pure di buon accordo. Tu hai bisogno di vivere... 
ed anch'io ho bisogno di vivere... Quindi non dobbiamo 
darci  noia  scambievolmente...  bisogna  vivere  ad  ogni 
modo – e bisogna darsi da fare. Ecco che tu piagnucoli! 
Scioccherella!  Ricordati  piuttosto  quanto  sia  dolce  lo 
stare abbracciati e darsi dei baci, anima mia... dolcezza 
mia!

Si udì di nuovo il suono di altri baci, interrotti da un 
mormorio appassionato, soffocato, e da profondi gemiti 
e sospiri.

Un fremito percorse ad un tratto le cime degli alberi e 
tutt'intorno e  nel  cielo  istesso,  e  tutto  parve  sorridere 
con sorriso fresco, roseo – era il primo raggio di sole 
che guardava la terra. E come a salutarlo, un mormorìo 
carezzevole si sollevò dal giardino addormentato, e alitò 
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un venticello fresco, vivificante, tutto profumi.
I discorsi sonori in voce di tenore di Kusma Kossiac, 

pieni  della coscienza della propria indipendenza e del 
convincimento del suo diritto, il contralto anziosamente 
appassionato della giovinetta, mitigarono il sordo dolore 
nel petto di Tihon Pàvlovitsc.

– Ah, il diavolo! esclamò egli mentalmente all'indiriz
zo del garzone. Che furbo matricolato!

E invidiò quell'uomo allegro, libero, per la sua scien
za della vita, per la sua convinzione di aver ragione; poi 
il  mugnaio  si  vergognò  di  qualche  cosa:  non  sapeva 
bene se di aver ascoltato di nascosto quel duetto, oppure 
di averlo invidiato.

Si alzò, sospirò e volle rientrare in casa.
– È tempo che io vada al lavoro, Motria! Tu capisci, 

eh? vieni tra poco!
– Non sarei venuta, ma non posso fare ammeno di ve

nirci! disse con un gemito la fanciulla.
– Non essere tanto in pena, va! Il tempo asciugherà le 

tue lagrime. E fino a quel tempo ci rivedremo più di una 
volta. Non è vero? Addio, pallottola mia!.

La siepe scricchiolò dietro la schiena di Tihon Pàvlo
vitsc.

– «Come il vento nelle steppe vola e scherza....» Oh! 
oh!... buongiorno, padrone!

Tihon Pàvlovitsc si tolse il berretto e guardò confuso 
il suo garzone.

– Buongiorno!
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L'altro se ne stava innanzi a lui in atteggiamento libe
ro e forte; il largo petto bruno, sollevato ritmicamente 
dal  respiro eguale  e  profondo,  appariva  dalla  camicia 
rossa semiaperta; i baffi rossi avevano dei piccoli movi
menti beffardi; i denti bianchi, bene allineati, brillavano 
sotto i baffi; i grandi occhi turchini ammiccavano astu
tamente, e tutta la persona di Kusma parve al suo princi
pale così fiera ed imponente che il mugnaio provò il de
siderio di andarsene al più presto, perchè il garzone non 
si accorgesse della sua superiorità sul padrone.

– Ti diverti sempre, eh?
– Perchè non divertirsi finchè se ne ha la voglia ed il 

tempo? Lavorerò a suo tempo. Cosa devo macinare pri
ma? il grano del pop o l'altro? Bisognerebbe occuparsi 
pure della macchina. Macina, è vero, ma fa troppo spre
co...

– Sì, si potrà... Ecco, vado... disse Tihon Pàvlovitsc, 
e,  bruscamente,  tacque suo malgrado....  E  io,  ragazzo 
mio... ero caricato qui sulla panca... e ho udito come hai 
trattato... la fanciulla. Sai sbrigare bene i fatti tuoi con 
loro!

– Eh, eh, non c'è male! disse Kusma, muovendo i baf
fi.

– Pare che tu ne abbia conciate non poche di quelle 
figliuole, eh?

–  Non  ho  contato...  Che  male  c'è?  Non  le  storpio 
mica!

– È vero, ma però... Ecco, per esempio, non compian
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gi forse quella ragazza, Kusma?
– La compiango... Si compiange sempre... Ma a che 

pro?
– E se, per caso, un bambino...? Ciò accade qualche 

volta,... non è vero?
– Bisogna credere che ciò accada.... si può forse sape

re?
Tutte queste domande parevano evidentemente anno

iare Kusma. Cambiò posizione ai piedi, e con le labbra 
strette in una smorfia di dispetto, si mise a tossire.

Tihon Pàvlovitsc era lieto, ora, di vedere l'operaio im
pacciato dalle sue domande. E con i sopraccigli severa
mente aggrottati, continuò:

– E non pensi... al peccato? Perchè è un vero peccato!
– Qual peccato?
– Ma di agire in questo modo...
– Ma i bimbi nascono tutti a un modo, n'evvero, sia 

dal marito che dal primo venuto! disse Kusma.
E sputò di lato con fare scettico.
– In quanto a questo, hai torto. Se viene dal marito, è 

assolutamente legale; ma se viene da te... dove vuoi che 
lo si  metta? La ragazza, per evitare l'onta, prenderà il 
bimbo e lo butterà nello stagno. E il peccato ricadrà su 
di te!

Il mugnaio sentiva un piacere matto a confondere il 
suo operaio.

– Ma, padrone, disse Kusma seccamente e seriamen
te, se vi si pensasse di più, si troverebbe che in qualsiasi 

60



modo si  viva,  c'è  sempre  peccato!  Così,  è  peccato;  e 
così è pure peccato... spiegò Kusma, facendo un gesto 
con la mano a destra ed a manca. – Se hai parlato, è pec
cato; non hai detto nulla? peccato; hai fatto qualcosa? 
peccato; non hai fatto niente, peccato. Si può forse sape
re? Bisogna entrare per questo in convento? Non credo 
di averne alcuna voglia.

Vi fu un silenzio.
La frescura del mattino fece trasalire Kusma.
– Tu meni una vita molto allegra e molto leggera, ra

gazzo mio, sospirò Tihon Pavlovitsc.
– Non me ne lagno, rispose Kusma scuotendo le spal

le.
– Una bella vita... sì! Ebbene, va, versa il grano.
– Quello del pop?
– Versa pure quello del pop. Verrò un po' più tardi. 

Come ragioni con semplicità!... Ed è vero!... tutto è pec
cato ... Ah! sì!... Gli è che tu, Kusma, sei leggero come 
una bolla di sapone!

– Una bolla di sapone? è forse vero; vada pure per la 
bolla di sapone...

Kusma guardò attentamente il principale.
– Ma certo! Il mio piccino ne fa; quando l'ha soffiata 

in  fondo alla  festuca  di  paglia,  diventa  grossa  così  – 
brilla di tutti i colori dell'arcobaleno e va, vola via e cre
pa.

Kusma sorrise.
– A che cosa mai mi paragonate!
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– Ma è così. Tu vuoi lasciarmi?
– Sì, me ne andrò.
– Ma che necessità hai di andartene? Faresti meglio 

di rimanere. Aumenterò il tuo salario.
– No, non monta; mi annoio mortalmente qui, e me 

ne andrò ad ogni costo.
– Gli è che mi secca di lasciarti andar via; sei un buon 

operaio, disse Tihon Pavlovitsc con aria pensosa.
– No,  val  meglio  che  me ne vada.  Bisogna che io 

vada nelle steppe...  vi  è dello spazio laggiù...  molto... 
molto spazio! Anch'io vi rimpiangerò – mi ero abituato 
a voi. Ma me ne andrò, perchè ciò mi attira. Non biso
gna resistere a sè stesso. Quando qualcuno comincia a 
discutere contro sè stesso, può dirsi perduto.

– Questo è anche vero, Kusma. Ah... è proprio vero! 
Tutto  il  corpo  di  Tihon  Pavlovitsc  fu  scosso,  ed  egli 
scosse il capo chiudendo fortemente gli occhi. Ecco che 
discuto anch'io...

– Vieni a prendere il thè, Tihon Pavlovitsc! gridò sua 
moglie.

– Vengo! E tu, Kusma, va tu pure; e che Dio ti assi
sta!

Kusma lanciò un'occhiata obliqua sul padrone e se ne 
andò fischiettando.

*
* *

In una camera spaziosa e pulita, la tavola era apparec
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chiata  vicino  alla  finestra,  con  sopra  il  samovar  che 
mormorava, un panello di pan bianco e un vaso di latte. 
Robusta, fresca, molto colorita e col volto pieno di bo
nomia, la moglie di Tihon Pàvlovitsc era seduta a tavo
la, e la stanza era invasa dal sole mattutino, carezzevole, 
non troppo caldo.

Tihon Pàvlovitsc si  avvicinò lentamente alla tavola, 
mordicchiandosi la barba, con le mani dietro il dorso e 
lanciando delle occhiate poco benigne sulle spalle della 
moglie.

–  Buongiorno,  Pàvlitsc!  gli  disse  essa  volgendo  il 
capo e sorridendogli con affabilità; che hai avuto, che 
manco questa notte hai dormito? Avresti dovuto curarti 
con qualche cosa. Ciò comincia a preoccuparmi...

– È appunto a causa di queste preoccupazioni che tu 
hai soffiato tutta la notte come una locomotiva? disse il 
mugnaio ridendo. E io che chiedevo a me stesso: «Per 
quale ragione Anna si è messa a fischiare così? Pare che 
sia preoccupata...»

– Tu hai voglia di dire... Dio sia lodato, ecco che sor
ridi! Sono parecchi giorni che non sorridevi più! Il riso 
ti  ha abbandonato...  E sei  stato così  cattivo in  questo 
tempo!

– Io credo che il riso sparirà per sempre da una vita 
simile, disse Tihon Pàvlovitsc a mezza voce.

– Gli affari vanno forse male? chiese la moglie, in
quieta.

– Non è di pane solamente... dice la Sacra Scrittura... 
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Ed è precisamente quello che è avvenuto... Mi ha preso 
al cuore e mi rode... e roderà finchè non si darà spazio 
all'anima... Noi abbiamo ingombrato quest'anima di ma
cerie, ed essa geme senz'aria.

– Bisogna dare qualcosa alla chiesa e tutto passerà, 
consigliò la moglie.

Il mugnaio taceva. Pensava a padre Alessio. Rapace 
assai, quel pop; quante volte aveva intralciato i suoi af
fari coi contadini del vicinato...

– Oppure prendere un orfanello...
Questo era meglio, forse dai Diabilscin, per esempio.
– Devo versarti  dall'altro  thè?  Perchè hai  già  rove

sciato il tuo bicchiere?
– Non ne voglio più.
Tihòn Pavlovitsc guardava il viso della moglie, che 

gli  appariva così  grassa,  così  insipida,  così  stupida,  e 
pensava: «Cos'ha che sorride sempre?»

– Ad ogni  modo,  sarebbe stato  meglio  chiamare  il 
medico. Vuoi che lo faccia venire?

– Va al diavolo tu e il medico! disse il mugnaio adira
to.

E, essendo entrato in un'altra stanza, si trovò fra i pie
di  il  figlio che dormiva per terra.  Tihòn Pavlovitsc  si 
fermò e si pose a guardare attentamente la testa nera ric
ciuta, affondata nelle pieghe del guanciale e del lenzuo
lo ammucchiato in un punto. Le guancie brune e la fron
te del fanciullo erano imperlate di goccioline di sudore.

– Guardatelo qua... come se la gode! pensò Tihòn Pa
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vlovitsc. – Tu dormi... Chi sa qual via ti è destinata nella 
vita!...

– Tihòn Pavli... Asc! Kusma vi chiama!
Marfutka,  dalla bocca storta, lo chiama dal mulino. 

L'anno prima il mugnaio aveva mandato in malora, così, 
a caso, lei e tutta la sua famiglia, ed egli se ne rammenta 
ora. Foma, il padre di Marfutka, andandosene per cerca
re lavoro altrove, gli aveva detto, dal limitare della por
ta:

–  Non  si  può  dunque  ottenere  una  dilazione?  Va 
bene... Ebbene, sia pure, addio, dunque, Pavlitsc! Che 
Dio ti giudichi! Bisogna credere che le lagrime degli or
fanelli si faranno udire un giorno, – e tu, amico caro, ur
lerai tu pure. Addio!

Foma  era  rimasto  molto  tempo ancora  sul  limitare 
della porta, si era grattato lentamente, ora il fianco, ora 
la schiena, e aveva ripetuto cinque o sei volte la stessa 
cosa, col viso così alterato dall'emozione, che l'anima di 
Tihòn Pavlovitsc n'era rimasta scossa.

– Non è possibile alcuna dilazione? Bene!
Il mugnaio aveva finito per cacciarlo.
– Sì, vi sono diverse cose,.. pensava egli in quel mo

mento.  Vi sono alcune cose che non sono secondo la 
legge. Eppure non si può fare ammeno di farle. La repu
tazione ne scapiterebbe.

Ma questo  ragionamento  non lo tranquillizzava per 
nulla. I suoi pensieri, affollantisi, gli pesavano sul petto.

– Andrò a Jamki, decise egli ad un tratto.– Marfa, di' 
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a Jegor che attacchi il cavallo.
Kusma, grigio di polvere, stava sulla porta del muli

no, e guardava, fischiettando, il cielo in cui una nuvolet
ta vaporosa si fondeva nei raggi del sole. Qualche cosa 
strideva e batteva dei grossi colpi. Più in là, si rovescia
vano dal mulino i getti argentei dell'acqua in un fruscio 
continuo.

Tutta  l'aria  era  piena  di  rumori  pesanti,  gementi,  e 
pregna di un leggero velo di polvere.

– La correggia sta per rompersi da un momento all'al
tro, Tihon Pàvlovitsc, disse Kusma, sputando di lato.

– Chiedine una nuova a mia moglie... Il lavoro cam
mina? chiese Tihon Pavlovitsc all'operaio e subito notò 
che mai, prima d'allora, aveva parlato così gentilmente 
al suo operaio.

– Cammina, rispose Kusma, che osservava il padrone 
senza farne le viste.

– Ebbene, tanto meglio... Dunque, tu sei una bolla di 
sapone?

– Se ciò vi piace, vada pure per la bolla di sapone, ac
consentì Kusma senza entusiasmo, e scosse le spalle.

– La tua vita è molto facile!... Sì...
– Perchè farsene una penosa?
– È giusto! approvò il mugnaio, e sospirò..
Non gli riusciva di afferrare con parole quel tal pen

siero su cui voleva interrogare Kusma, e sentiva che a 
starsene così silenzioso e con la testa bassa innanzi  a 
questi, – la sua dignità di padrone scapitava agli occhi 
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del suo operaio.
– E, quando bisognerà.. morire?... Ebbene... allora?
– Quando sarà venuto il momento, ci coricheremo.. e 

morremo, rispose Kusma, il quale osservava sempre più 
attentamente il padrone.

– Be.. ne! E tutti gli altri uomini?
– Quali altri uomini? Morranno pure, quando la loro 

ora sarà giunta.
– Sì! sospirò Tihon Pàvlovitsc. È giusto: tutti morran

no... È triste per l'uomo...
Kusma muoveva lentamente i  baffi;  poi  cacciò una 

mano nei capelli rossi, l'altra nella tasca del pantalone, e 
cambiando ad un tratto la posizione dei piedi, disse ri
dendo allegramente:

– Eh, padrone! Voi avreste dovuto andare in città e di
vertirvi a più non posso; ciò vi avrebbe fatto un gran 
bene. Si vede che avete l'anima pulita come la tasca di 
un cenciaiuolo. Non è così?

E toccata la spalla del padrone con una mano, Kusma 
scoppiò in una gran risata. Il gesto e la risata colpirono 
il mugnaio. Come se avesse perduto la coscienza della 
sua personalità, egli sorrideva scioccamente al suo ope
raio, pur sentendosi offeso fino alla sofferenza.

– Ah! Kusma, vediamo un pò.... Come puoi?... È vero 
che andrò a Jamki..  andrò dal maestro di  scuola..  per 
parlare.

– Andateci allegramente! Duniascka Dikova vi parle
rà in modo che tutte le vostre idee salteranno fuori come 
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le pulci dal fuoco! disse Kusma a mo' di saluto.

*
* *

Alcuni minuti dopo, Lukitsc, il baio ben nutrito, cor
reva a trotto uguale e cadenzato sopra un sentiero sinuo
so e molle, fiancheggiato ai due lati da folte macchie di 
nocciuoli e viscioli. I rami flessibili toccavano la testa di 
Tihon Pàvlovitsc, si abbassavano come se cercassero di 
guardarlo negli occhi, e quando una foglia gli andava in 
bocca, il mugnaio stornava il capo, sputava e pensava 
sempre alla sua vita disorientata.

– Ciò va male, malissimo, pensava. – Questa...  una 
vita! Si vive come tutti gli  altri e pare che tutto vada 
bene... Poi, accade ad un tratto che si facciano delle ri
flessioni, e tutto va a rotoli. Le idee assalgono in strano 
disordine la testa di un uomo che non è fatto per acco
glierle, e gli sono tutte nuove, estranee e per nulla fami
liari. Ed egli rimpiange i giorni passati così tranquilli, 
quando tutto era così chiaro e definito.

In altri tempi, dopo il thè della sera, seduto sul limita
re della casa, Tihon Pàvlovitsc faceva leggere a suo fi
glio Mitka i racconti spaventevoli del Giro del mondo; e 
attorno ad essi stava la famiglia, la moglie, la figlia; e 
tutto era così calmo, familiare, caro al cuore. L'anima 
era chiara e tranquilla, non c'era da pensare a nulla.

Qualche volta si trovava un'incisione importante: vi si 
vedevano degli alberi con foglie enormi, ben frastaglia
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te; il fiume scorreva; lo spazio, le estensioni lontane non 
erano deserte e noiose come le nostre, le russe, ma erano 
invece  così  attraenti.  E  la  famiglia  ci  discuteva  su: 
«Ecco  un  buon  posto  per  impiantarvi  un  mulino.»  – 
Dopo aver parlato su quel tema, ci si affondava in qual
cosa di molle e di caldo, come un letto di piume, e non 
si aveva più nemmeno la voglia di parlare. Vi si stava 
così bene che si sarebbe desiderato di rimanere sempre a 
quel modo, senza parlare e senza muoversi.

Le tettoie, le brutte casuccie di Jamki, seminate sulla 
costa, apparvero da lontano. Parevano essere state getta
te sulla terra alla rinfusa ed esservisi accovacciate, tristi 
e paurose, senza osare neppure di mettersi in linea drit
ta. Di un grigio sporco, meschine, parevano anche più 
misere e povere sotto la cupola del cielo profondo ed in
sensibile che si stendeva su di esse, pensoso e imponen
te.

– E questa è un'abitazione umana! pensava Tihon Pà
vlovitsc avvicinandosi. In ciascuno di questi palazzi vi 
sono anime umane, sebbene il fabbricato sia buono tut
t'al  più  per  un  moscerino!....  Suvvia,  Lukitsc, 
spicciati!... Vado dal maestro di scuola... E perchè? Per 
la conversazione... Strano... Come sarà, questa conver
sazione?..  Egli  mi  rimprovererà,  è  certo,  dirà:  «Tu, 
uomo, pensa all'anima!» E mi spiegherà. E io, va pure, 
non temere... Dirò... ho peccato... Quello che hai scritto 
nei giornali è vero... Li ho ingannati. Essi pure mi hanno 
ingannato, ma una volta sola; io, invece, tre volte. Se 
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vuoi scrivere, – scrivi, fa pure! Ma spiegami prima, per
chè fin'ora vivevo senza sopraccapi, senza schiocchezze 
per la testa, mentre ora mi sento perduto. È un benefi
cio, per l'uomo, o è effetto della sua stupidaggine? È de
stinato così, o è lui che inventa tutto ciò?... Hu! uh! Lu
kitsc!

Lukitsc agitava la testa e la scuoteva perchè la polve
re della via gli era entrata nelle narici, e alzava pacata
mente le zampe avvicinando quel peccatore del suo pa
drone a Jamki.

Ecco  la  scuola,  rassomigliante  più  ad  una  piccola 
nave capovolta anzichè ad un tempio della scienza.  Il 
maestro di scuola è seduto presso ad una delle tre fine
stre, occupato a raschiare col coltello un bastoncino e 
guarda con indifferenza il mugnaio che è giunto.

– Salute, Alessandro Ivànovitsc! Sono venuto a tro
varti; vuoi accogliermi in casa tua?

– Entrate, ve ne prego, disse il maestro, e lasciò la fi
nestra.

L'accento asciutto  del  maestro ed il  suo viso serio, 
magro  e  arcigno,  scoraggiarono  Tihòn  Pavlovitsc,  il 
quale sentì una stretta al cuore.

Girò e rigirò attorno alla carretta, per attaccare le re
dini al sedile, prima di entrare in iscuola, e, passando in
nanzi alla finestra, vide che il maestro di scuola ripone
va sullo scaffale  un grosso libro e sorrideva in modo 
molto ironico.

– Buon giorno di nuovo! disse il mugnaio con forzata 
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tranquillità,  porgendo la  mano al  maestro.  – Auf,  che 
caldo!

Il maestro gli porse le dita ossute e fredde, e, con un 
moto speciale del capo verso il banco, disse brevemen
te:

– Sedete...
– Ora ci sederemo, acconsentì il mugnaio.
E sedette sul banco, vicino alla finestra dove era pri

ma  seduto  il  maestro,  il  quale,  con le  mani  dietro  le 
spalle, e tossendo, andava ora su e giù per la stanza, con 
movimento sempre più accelerato.

Silenzio.  Tikon  Pàvlovitsc,  seduto  al  suo  posto,  si 
sfregava il ginocchio con la mano destra, si lisciava la 
barba con la sinistra con fare noncurante, e ispezionava 
attentamente  il  povero  mobiglio  della  piccola  stanza. 
Questa stanza aveva due porte, una conducente nell'anti
camera, l'altra in iscuola, simile ad una tettoia. Il mobi
glio della camera era composto di una tavola, due sedie, 
una branda, uno scaffale con dei libri, e un tronco d'al
bero, sul quale questo scaffale era appoggiato.

Ecco che il maestro si è avvicinato allo scaffale e si 
pone ad ispezionare i libri, come se volesse assicurarsi 
che fossero gli stessi di poco prima dell'arrivo del visita
tore. Entrambi sono imbarazzati, ed entrambi lo sentono 
chiaramente, ciò che li rende anche più impacciati, e il 
loro silenzio diventa sempre più penoso.

– Mi dovete dire qualcosa? chiede ad un tratto il mae
stro, lasciando lo scaffale e facendo un passo verso l'o
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spite, che guardava bene in faccia.
La  sua  fronte  è  corrugata,  le  sopracciglia  contratte 

con malumore. Ha voglia di tossire, ma si trattiene, e 
stringe fortemente le labbra, ciò che dà al suo volto del
le macchie brune e fa sollevare e respirare penosamente 
il petto magro e concavo.

– Hu...m!... strascica il mugnaio che distoglie gli oc
chi dal maestro e pensa:

– È conciato per le feste!... Non ne avrai per molto 
tempo, vecchio mio... – E quel «chiodo» sul quale il si
gnore ben vestito aveva pronunciato un discorso gli tor
na alla memoria.

– Come dirti questo, Alessandro Ivànovitsc?
E ciò dicendo, il mugnaio pensa sempre:
«Non ci sarà alcuno per dire dei discorsi su costui... 

Finirà così, solo, solo.... I buoni contadini lo seppelliran
no – e tutto sarà finito... E poi... nulla più... Benchè an
ch'egli scriva... pare che abbia gl'intestini deboli... Scri
ve  e  resta  in  campagna...  Come fare  a  cominciare  la 
conversazione?

– Volete prendere un po' di thè? chiese il maestro. E 
tossì infine in modo spaventevole, premendosi il petto 
con le due mani.

Il suo volto diventò grigio, il corpo si contorse tutto 
mentre  qualcosa  fischiava,  rantolava,  strideva  nel  suo 
petto, come se un vecchio orologio vi fosse nascosto, e 
stesse lì lì per suonare.

– Si potrebbe prendere un po' di thè, decise Tihon Pà
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vlovitsc. – Tu hai una tosse fortissima! E intanto, perchè 
ce l'hai? È d'estate... fa caldo. Perchè?...

– Ma... così! disse il maestro sedendo sulla sedia.
Qualcosa di molto triste emanò da quelle parole. Il 

mugnaio provò una noia fredda a quelle parole che non 
dicevano nulla.

– Ivànovna! Accendete il samovar! gridò il maestro 
dalla finestra.

Si udì in breve un rumore di ferraglia in anticamera; 
Tihon Pàvlovitsc sapeva che quel rumore era prodotto 
dal tubo del samovar, ma non sapeva come incominciare 
la conversazione col maestro di scuola.

L'altro taceva pure, coi sopraccigli aggrottati e la testa 
ostinatamente curva verso terra. Il silenzio continuò an
cora per molto tempo, irritando i due.

– Il tubo è caduto, disse Tihon Pàvlovitsc al maestro.
Questi si alzò, e avvicinandosi alla finestra, disse:
– Ivànovna! il tubo è caduto!
– Lo so! Sono qui, gli rispose qualcuno brontolando.
La caduta  del  tubo parve rianimare  il  coraggio dei 

due uomini, che soffocavano l'uno di fronte all'altro.
– Ebbene, dunque... disse il maestro sfregandosi il co

stato sinistro. Dunque, voi volete parlare con me?
– Perfettamente... assentì il mugnaio.
E inclinò il capo più volte.
– Benissimo... e indovino perchè...
– Oh! non credo! disse Tihon Pàvlovitsc, sorridendo 

con fare incredulo.
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– È certo per quello che ho scritto di voi nel giornale, 
disse il maestro.

Inarcò le sopracciglia, gonfiò, non si sa perchè, e con 
aria  preoccupata,  le  guance,  e  corrugò  la  fronte  con 
maggiore severità.

– Io ho pensato appunto che eri stato tu a scrivere, 
esclamò il mugnaio. Per certo!

Il maestro di scuola non si aspettava evidentemente a 
quest'uscita, perchè spalancò gli occhi e guardò bene in 
faccia il suo ospite.

– L'avevate pensato?
– Ma sì! Dev'essere certamente lui, pensavo io, per

chè vi sono soltanto due persone che possano farlo... tu 
e il pop Alessio. Egli pure è in collera con me.

– Cioè, come sarebbe a dire... anch'egli. Sono forse in 
collera con voi, io? disse il maestro, stupito.

– E come no?
– Ma a proposito di che?
– Eh! lo so io forse? Tu hai scritto, e io devo interpre

tare la cosa come posso...
– Scusate! Ho scritto ciò non per animosità personale 

contro di  voi,  ma per  sentimento d'equità,  continuò a 
dire il maestro, con animazione.

E accendendosi e alzando la voce, aggiunse:
– Voi non avete alcun diritto di  dire che ho scritto 

quello che ho scritto perchè ero in collera... No!
– Baie! disse il mugnaio, facendo un gesto di dubbio 

con la mano... Perchè dunque l'hai scritto?
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– Perchè avevate agito verso i contadini di Kurucino 
in modo poco... onesto.

– Che paroloni! Poco onesto! E quando la mia diga è 
stata portata via, hanno essi agito in modo onesto con 
me? Perchè non hai scritto nulla contro di essi?

– Ma, scusate!  disse il  maestro, eccitandosi  sempre 
più.

Il suo volto si coprì di macchie, e fu preso come da 
balbuzie; era evidente che voleva dire molte cose, ma 
non sapeva per dove incominciare.

Le sue orecchie avevano dei tremiti strani, gli occhi 
brillavano, e tutto il viso nervoso e magro cambiava ad 
ogni istante. Guardandolo, il mugnaio sentiva ribollirgli 
il sangue.

– Che è questo «permettete»! Hai scritto su me, scrivi 
pure su loro. Se io ho agito con loro non secondo la co
scienza, tu sai pure che anch'essi hanno agito similmen
te con me; e questo è accaduto sotto i tuoi occhi. E per
chè taci? E dici che è per equità... Ah! questo poi!...

– Ebbene, e poi?
E ad un tratto, con una bizzarra contorsione di tutto il 

corpo,  tossendo  e  affrettandosi,  mangiando  le  parole, 
partì a gran carriera:

– Voi non capite... io non potevo.., cioè, io... Chi sa 
che  diavolo  sospettate!  Quale  animosità  potevo  avere 
verso di  voi?  Cioè,  no...  essa esiste!  Esisterà sempre! 
gridò egli improvvisamente con voce acuta.

– Te lo dicevo, io! Lo vedi bene! E poi dici: per e-qui-

75



tà! Come può essere per equità, quando sei mosso dalla 
collera? Va là, tu! Non ti rimane molto tempo da vivere 
e cerchi di turbare la pace degli altri! E mia figlia, leg
gendo i tuoi scarabocchi, ha avuto delle parole di rim
provero per me... Mia figlia... capisci? E questo, perchè?

– Scusate! gridò il maestro di scuola. Che m'importa 
di vostra figlia? Io non dico: ho dell'animosità contro di 
voi personalmente; ma dico: contro il gruppo, contro il 
partito.

– Non mi stare a dire dei paroloni! Non ne ho biso
gno! Ti capisco lo stesso.

– No, io... Voi mi offendete coi vostri sospetti! Potete 
combattermi con fatti, provare che non ho capito la cosa 
in modo troppo esatto, che non ho ragione... Ma dire...

– Posso dirti tutto! dichiarò il mugnaio, battendosi il 
petto con la mano aperta e alzandosi dalla sedia con la 
coscienza della sua dignità. Io sono un personaggio im
portante in paese. Mi si conosce e mi si rispetta a cento 
verste all'ingiro, e tu, tu vali diciotto rubli al mese...

– Io non voglio...
Il maestro battè il piede a terra, e si arrestò tutto tre

mante, soffocato dall'emozione e da un accesso di tosse.
E mentre egli si contorceva, gemendo di dolore e di 

mancanza  d'aria  nei  polmoni,  Tihon Pàvlovitsc,  dritto 
innanzi a lui nell'atteggiamento imponente del vincitore, 
la  faccia rossa ed eccitata,  gli  andava dicendo a voce 
alta e distinta e con il convincimento di aver ragione:

– Ehi, tu, uomo giusto! Smascheri gli altri, ed ecco 
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che ti smascheri te pure! Ecco che ti riduci! Io sono ve
nuto a te come ad un uomo saggio per una conversazio
ne... per parlare a cuore aperto di quella.... perchè, e in 
qual modo... perchè la mia anima è turbata... E tu mi hai 
forse compreso? Hai scritto? Ebbene, e poi? Hai scritto? 
E chi mai l'ha letto? Il solo pop ha letto... io sono rima
sto quale ero prima. Sì,... io sono venuto a te con l'ani
ma e non con animosità, e tu, tu continui a gridare con
tro di me! Puoi forse gridare contro di me?... Riceve di
ciotto rubli al mese, vive separato dal mondo, come un 
orso, ed ecco che si occupa di equità, guardate un pò! 
Eh, eh! Addio, dico! Non mi offendo della tua imperti
nenza, ma ti compiango, sai... Ti compiango! Addio! La 
tua vita è assai trista e noi morremo tutti... Non bisogna 
dimenticarsene... sì!

Finito il suo discorso, Tihon Pàvlovitsc si sentì così 
triste, da piangerne, quasi. Assalito da un accesso di tos
se, il maestro stava sulla sedia, piegato in due, col capo 
molto chino in avanti e tremava in tutto il corpo. Una 
delle sue mani premeva il petto, e l'altra faceva dei gesti 
convulsi in aria, desiderando evidentemente arrestare la 
tiritera del mugnaio.

Vedendolo  in  quello  stato,  il  mercante  fu  preso  da 
pietà per lui, e nello stesso tempo desiderava dirgli qual
cosa di così sensibile da mettere nel cuore del maestro 
quell'angoscia che sentiva nel suo. Ma non trovava le 
parole adeguate, nè v'era nulla di commovente nelle sue 
parole,  benchè la sua voce fosse tremula e modulasse 
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note basse e piagnucolose.
Il mugnaio capiva benissimo che quanto era occorso 

tra lui ed il maestro era umiliante per entrambi, e desi
derò terminare al più presto quella scena penosa.

– Addio... non essere in collera con me... Quando ti 
troverai innanzi al Signore...

E fatto un gesto con la mano, si calcò in testa il ber
retto e uscì precipitosamente.

– No, scusate... – esclamò dietro di lui il maestro con 
voce rauca, eccitata.

– Bene! bene! grugnì il mugnaio nella barba mentre 
staccava le redini.

– Tornate... Noi dobbiamo...
Il maestro si era affacciato alla finestra; col corpo a 

metà fuori di essa, si aggrappava con una mano alla per
siana e gesticolava con l'altra.

– Nessuno deve nulla... Noi tutti siamo uomini... mor
morava Tihon Pàvlovitsc, poggiando il piede sulla pre
della della carretta.

– Tornate! gridò il maestro in modo così strano, che 
Tihon Pàvlovitsc si voltò e lo guardò.

Il  suo  volto  era  spaventevole,  gli  occhi  torbidi,  la 
fronte madida di sudore, e la gola si contraeva in modo 
spasmodico.

Il mugnaio ne fu spaventato,
– Eh... Verrò un'altra volta. È lo stesso.
E fatto un gesto disperato con la mano, sferzò vigoro

samente Lukitsc, il quale trascinò via d'un tratto la car
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riola.
Il maestro di scuola gridava qualcosa alle sue spalle.
– Trotta! gridò Tihon Pàvlovitsc, frustando di nuovo 

il cavallo. E strinse pure fortemente i denti, per far tace
re in lui quel sentimento amaro di cui era invaso.

*
* *

Uscito dal villaggio, egli si acquietò alquanto. Lukitsc 
sgambettava vivacemente sulla via sinuosa, in mezzo al 
deserto dorato delle messi  mature.  Una nuvola si  am
massava sul davanti della via: alcune nubi grigio oscure, 
tutte sfioccate, si riunivano strisciando in una massa pe
sante, quasi nera, che s'innoltrava incontro al mugnaio, 
proiettano sulla terra un'ombra nera. Anche l'anima sua 
era di nuovo invasa da ombre. Tirò le redini,  e  senza 
pensarvi, voltò a sinistra, su una via più larga e meglio 
battuta. La nuvola minacciosa gli stava ora a destra; da
vanti, un isolotto boscoso si delineava in mezzo al mare 
giallo del grano, e qua e là, tra il deserto ondulato, inon
dato di luce abbagliante, strisce nere di terra arate, appa
rivano  all'occhio,  povere,  melanconiche,  in  mezzo  a 
quelle splendide messi. Emanava da quelle striscie qual
cosa che rattristava l'animo del mugnaio come se ci fos
se qualche affinità con esso. E le spighe, agitate dal ven
to, sussuravano dolcemente, rivolgendo il loro mormo
rio al cielo turchino, illimitato, che si stendeva sul suo 
capo. Lukitsc trottava avvicinandosi sempre più all'iso
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lotto verdeggiante che si delineava più chiaramente sul 
fondo giallo smagliante delle messi e sul cielo turchino 
un pò affuscato.

– Ma io mi  dirigo alla stazione! pensò il  mugnaio, 
quando, di dietro ad una collina, apparve la lunga fila 
dei  pali  telegrafici  e  l'angolo  oscuro  della  casetta  del 
guardiano, quasi sepolta nel cumulo di terra ammontic
chiata attorno ad essa...

– E se andassi in città? In quanto al cavallo, lo riman
derei a casa con qualcuno della stazione... Ah, sì! Sono 
andato dal maestro di scuola e gli ho parlato! Ah! ah! il 
maestro!...  Quando si tratta d'insegnare agli altri, tutto 
va bene, ma impara un pò a conoscere te stesso, capisci 
ciò che ti sta d'intorno, come e perchè. Se l'anima mia 
non mi avesse spinto verso di lui, neppure il diavolo mi 
avrebbe deciso ad andare da lui. E tu, maestro, tu devi 
restare sempre così padrone di te da non far alterare l'u
more delle persone che ti avvicinano. E lui, guardate un 
pò, s'è innalzato con la sua austerità più in alto del tubo 
di un caminetto ed eccolo che pronuncia delle profezie... 
Oh! le grandi virtù a tanto al chilogramma!

Più  vi  pensava  e  più  si  convinceva  che  il  maestro 
avesse torto. Come stavano le cose? Egli, Tihon Pavlo
vitsc, aveva avviato espressamente il discorso sull'arti
colo  del  giornale  allo  scopo  di  mortificare  il  cattivo 
maestro di scuola e d'intenerirlo nello stesso tempo, mo
strandogli come egli, il mugnaio, avesse l'anima in pena 
a causa di quella corrispondenza, e in qual modo capisse 
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il suo fallo. E se il maestro fosse stato più alla mano, gli 
avrebbe descritto i suoi pensieri. Ed ecco che il maestro 
era andato addirittura nelle nuvole... Quando il mugnaio 
si fu persuaso che tutto era andato precisamente così, se 
ne sentì accorato ed anche offeso.

– Guardate com'è la gente! Non potete occuparvi del 
prossimo, visto che non ne avete bisogno e non lo teme
te. Che bella cosa! Non c'è che dire! E questi sono dei 
maestri  – dei  letterati!  A quanto pare,  siete  più teneri 
della vostra austerità che dell'anima del prossimo.

E sentendo con quale facilità varie idee si formavano 
nella  sua  testa,  Tihon  Pàvlovitsc  disse  bruscamente  a 
voce alta:

– Se potessimo lottare con te, maestro, chi sa chi ne 
avrebbe la peggio!

Lulkíts trottava avvicinandosi alla stazione che appa
riva dietro le colline; un treno veniva verso la stazione, 
fischiando e lanciando un grosso pennacchio ondeggian
te di vapori bianchi, riempiendo l'aria di assordante ru
more.

E al fracasso del treno facevano eco i rombi del tuono 
della grossa nuvola che aveva già invaso di tenebre i 
due terzi del cielo.

Alcuni momenti dopo, Tihon Pavlovitsc era seduto in 
uno  scompartimento  e  filava  attraverso  le  steppe  se
guendo con gli occhi le zone di grano e di terra di fresco 
vangata che correvano innanzi al finestrino.

I guizzi dei lampi squarciavano continuamente il cie
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lo nero, e il tuono rumoreggiava al disopra del treno che 
correva a tutto vapore. Il rumore delle ruote striscianti 
sulle rotaie, e lo strepito delle catene che riunivano le 
vetture si fondevano col rombo del tuono, mentre i lam
pi, insopportabilmente vivi, accecavano gli occhi, bril
lando ad ogni momento innanzi alle finestre.

– Ma dove vado io? pensò Tihon Pavlovitsc, e si rin
cantucciò, paurosamente, in un angolo del sedile.

Al di fuori, tutto grondava acqua, tutto si dimenava, 
come se si compiesse qualche gigantesco lavoro di di
struzione.

Che bisogno ho io di andare in città? chiedeva il mu
gnaio a sè stesso con un vago senso di angoscia.

Egli era scosso, sballottato; il lucicchio dei lampi gli 
faceva chiudere gli occhi ad ogni momento, il rombo dei 
tuoni lo faceva trasalire e crocesegnarsi in continuazio
ne.  Raggomitolato  miseramente  nel  suo  cantuccio,  il 
mugnaio finì per addormentarsi.

*
* *

– Dove potrei andare, e da chi? si chiese Tihon Pavlo
vitsc dopo avere attraversato due quartieri, allontanan
dosi dalla stazione, e sentì che non provava alcun desi
derio di rivedere nessuna persona di conoscenza, e che 
in somma non aveva voglia di sorta.

Aveva dormito lungo tutto il tragitto; giunto in città, 
era andato in un albergo, vi aveva mangiato una zuppa 
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di cavoli e del pesce, vi aveva bevuto del thè ed aveva 
guardato la pioggia cadere da dietro la finestra.

La pioggia cadeva a grossi goccioloni, e cadde a lun
go, – forse per tre ore, e il mugnaio rimase là assorto nei 
suoi pensieri, che gli avevano prodotto una specie d'in
torpidimento. Poi, decise di tornare a casa sua, ma quan
do giunse alla stazione, trovò che il treno era già partito. 
Sedette sul marciapiede della stazione e stette a guarda
re manovrare i  treni e girare e moversi gente diversa, 
sporca e  puzzolente  – gl'ingrassatori,  quelli  che  com
pongono i treni, quelli che li attaccano, i conduttori dei 
treni di mercanzie. I treni arrivavano e partivano, e tutto 
quel  tumulto affaccentato della vita ferroviaria pareva 
un pò vano a Tihon Pàvlovitsc, senza ragione plausibile, 
senza  necessità.  Perchè  dimenarsi  tanto  e  darsi  tanta 
pena, mandare tanto e ricevere tanto, se tutti gli uomini, 
giunto il loro momento, morranno? E poteva essere an
che domani... Sarebbe stato meglio preoccuparsi di più 
del proprio riposo.. E il mugnaio sentì di nuovo il biso
gno di un riposo profondo, sonnolente, senza pensieri, e 
senza cure. E questo desiderio lo trascinava. Allora egli 
tornò ad agirarsi per la città, calmo ed indifferente a tut
to, ora, eccetto a quanto gli si agitava confusamente nel
l'animo, che gli era incomprensibile e che gl'impediva di 
vivere.

Le vie erano silenziose e oscure. I becchi del gas, non 
si sa perchè, non erano stati ancora accesi, e la luna co
minciava a mostrarsi. Alcuni lembi di nuvole passavano 
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rapidi nel cielo, e dense ombre strisciavano sul selciato 
e sui muri delle case. L'aria era pregna di vapori soffo
canti, dell'odore acuto del fogliame bagnato, della terra 
riscaldata e di quell'odore pesante così comune alle cit
tà. Passando al disopra dei giardini, il vento scuoteva i 
rami degli alberi producendo un debole e dolce fruscio. 
Quel  mormorio e  le  ombre delle nuvole gettavano su 
ogni cosa una tinta di melanconia e di stanchezza. La 
via era stretta, deserta e come oppressa da quel silenzio 
pensieroso, e il roteare sordo di qualche vettura risuona
va in quella calma con una tracotante insolenza. Il mu
gnaio, con le braccia allacciate dietro il dorso, andava 
pian pianino, portando seco i suoi semi-pensieri, le sue 
informi semi-sensazioni, che avvolgevano il suo cuore 
come in un'atmosfera di freddo e di nebbia.

Una strana,  scapigliata  folata  di  note d'istrumenti  a 
fiato, penetrò bruscamente e di botto in quel silenzio e si 
slanciò attraverso la città in un valzer rumoroso, freneti
co, ma armonioso. Una di quelle note era così pesante, 
così stanca – uff! uff! – che non andava per nulla d'ac
cordo con le altre e sospirava pesantemente, dominando 
tutte le altre...

Pareva che qualcosa di grande e di massiccio tentasse 
con salti poderosi di fuggirsene via e non potesse.

– E se vi entrassi? pensò il mugnaio, fermandosi in
nanzi ad una gran porta aperta, illuminata vivamente da 
due becchi di gas. Un viale di acacie si allungava dietro 
la porta. E prima ancora di aver deciso se entrerebbe op
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pure no nel giardino, Tihon Pàvlovitsc vi s'incammina
va, guardando i lampioncini sospesi lungo il viale sopra 
fili di ferro, che dondolavano mossi dal vento e proietta
vano della macchie multicolori sul terreno oscuro.

Il viale voltò rapidamente a destra, e Tihon Pàvlovitsc 
scorse un impalcato, su cui suonava un'orchestra milita
re, diverse panche innanzi all'impalcato, con suvvi delle 
forme oscure. Non desiderò andarvi.

Sedette sopra una panca posta lungo il viale.
Gli alberi stormivano, e il cielo era percorso da lembi 

di nuvole.
Una donna passò innanzi a Tihon Pàvlovitsc... Egli le 

guardò dietro con indifferenza; essa tornò indietro e pas
sò di nuovo innanzi a lui.

Allora egli la mandò mentalmente al diavolo... Ad un 
tratto, essa si diresse verso di lui, gli sedette vicino e lo 
guardò in faccia. Egli intravvide degli occhi oscuri, in
terrogatori, delle tumide labbra rosse, ed un naso dritto, 
ben tagliato. Egli si scostò con aria sostenuta e disgusta
ta, e si sentì ancora più annoiato.

– Ti annoi, eh! mercante? gli chiese la vicina.
– Sì... ì... rispose egli con voce strascicante; ma, poi, 

ad un tratto, risolutamente, disse con voce burbera:
– Fila... non val la pena di far dei discorsi... Non sono 

di quella tal specie...
–  Un uomo austero,  dunque!...  Non temere,  non ti 

toccherò... Siccome anch'io mi annoio, ti ho chiesto.... 
così...
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E tacque per qualche tempo; egli aspettava che essa si 
alzasse e se ne andasse. Ma essa non se ne andava e re
stava vicino a  lui,  sbadigliando di  quando in quando. 
Egli la sbirciò di lato e vide che era giovanissima e bel
la. Il silenzio durò a lungo. La musica cessò per rico
minciare  dopo  poco,  suonando  ora  qualcosa  di  meno 
chiassoso.

– Perchè te ne stai qui, se ti annoi? chiese Tihon Pà
vlovitsc alla sua vicina, quasi senza accorgersene.

– E tu,  dunque? gli  rispose essa dolcemente,  senza 
guardarlo.

– Ma io sono un viaggiatore... Dove vuoi che vada?
– Ma, va nella camera che hai occupato, venendo in 

città, oppure alla trattoria.
– Che idea! disse Tihon Pàvlovitsc. E, dopo un silen

zio, aggiunse: Ma anche lì non si sta allegri quando si è 
soli.

– Trovati una compagnia...
– Posso io raccoglierla in istrada, questa compagnia?
– C'è sempre della compagnia in una trattoria.
– Questo è anche, vero, sospirò il mugnaio.
E pensò:
– E se andassi veramente in trattoria? E prendessi... 

costei, anche con me?... Chissà, qualche cosa potrebbe 
pure uscirne...

– Verresti con me in trattoria? chiese.
Essa  non  rispose  subito,  e  rimase  qualche  tempo 

come impacciata.
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– Se  vuoi...  solamente  qualcuno  deve  venire  qui  a 
prendermi.

– Auf!.. Chi è costui?
– Io dico davvero... è un artigiano.
– Che te ne importa? Lascialo stare... Su! andiamo.
L'idea di una piccola orgia cominciava decisamente a 

sorridergli.
– Vengo,.. vengo... Chissà, forse lo incontreremo per 

via...
– Che bisogno c'è? disse il mugnaio, alzandosi dalla 

panca. Cammina!
Essa si alzò. Grande, ben fatta, con il capo coperto da 

un fazzolettino bianco, essa camminava vicino al mu
gnaio, muscoloso e forte, con l'abito che gli scendeva 
quasi fino ai calcagni.

– Sarebbe stato così bene se l'avessimo incontrato, di
ceva essa, e trovò utile per qualche ragione di aggiunge
re a mo' di spiegazione: è monco.

– Come mai?
– È la macchina che gli ha troncato ambo le braccia.
– E che te ne fai, allora? domandò Tihon Pavlovitsc, 

un pò meravigliato.
– Gli è che canta molto bene.
– Oh!
– Abbiamo voluto andare oggi con lui verso il fiume, 

nel bosco...
– Bene... disse il mugnaio con un sorriso. Che si fa, 

ora?
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– Ma nulla, disse essa brevemente.
Usciti dal giardino e saputo dove si dovesse andare, il 

mugnaio  chiamò  una  carrozza.  Sbalzando  sul  terreno 
ineguale, la piccola carrozza corse con un rumore di fer
ravecchi tra due file di case. Non era tardi. La luce dei 
lumi ed il rumore delle voci si spandeva nella via dalle 
finestre aperte. Passando innanzi ad una casetta bianca 
posta in fondo ad un giardinetto, Tihon Pàvlovitsc udì 
gli scoppi di risa di una voce di basso, accompagnati da 
un riso di donna chiaro e sincero...

«Vi sono degli uomini che... non fanno delle scioc
chezze e non ragionano troppo,» pensò egli, con un cer
to dispetto contro sè stesso.

– Tu dici, dunque, che egli è monco, chiese egli alla 
donna dopo un breve silenzio.

Essa si stringeva a lui, tenendosi con una mano al pa
rafango, e con l'altra al ginocchio di lui.

– Miscia? Sì... disse essa.
– Bene. E che è egli per te? L'amico del cuore, forse?
– Macchè!...  Egli  è  vecchio,  ammalato;  è  il  nostro 

vecchio amico... quand'ero piccola mi portava in brac
cio.

– Ah! se è così... E cosa fa tuo padre?
– Era pittore di fabbriche.
– È morto?
– Morto al tempo del colèra,.. Stiamo per giungere...
– Bene... E cosa facevi prima? continuava a chiedere 

il mugnaio, perchè gli pareva di star meglio, parlando.
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– Ero cucitrice, rispose essa.
– Fermati laggiù.
Alcuni momenti dopo, essi stavano seduti in un ango

lo di una gran sala di una trattoria. Questa era sudicia, 
meschina e puzzolente.

Ad una tavola, posta nel mezzo della sala, un gruppo 
di cocchieri faceva del chiasso; ad una delle finestre, in
gombra di vasi di gerani e di fuchsie, due individui so
spetti prendevano il thè; il primo, calvo, dal naso di uc
cello rapace, tossiva in continuazione; il secondo, nero, 
dai  baffi  militari,  fischiettava  melanconicamente  tra  i 
denti, guardando il suo bicchiere. Un vecchietto, quasi 
bianco, dal viso devoto e macilento, stava seduto in un 
angolo vicino alla stufa, e teneva gli occhi semichiusi 
con una espressione dolcemente voluttuosa. Molte altre 
persone, stranamente sparpagliate nella grande sala affu
micata, non facevano alcuna attenzione agli altri.

Il mugnaio s'installò con la sua compagna in un ango
lo oscuro, vicino ad una porta che dava accesso ad una 
cameretta, e guardavano ben bene tutta la trattoria illu
minata da cinque lumi fissati ai muri. La loro tavola sta
va vicino ad una finestra aperta, dalla quale un tiepido 
venticello, pregno di diversi odori, soffiava mollemente 
su loro.

– Come ti chiami, bella mia?
– Anna.
– Ebbene, Annuscka, beviamo per fare conoscenza.
E mescè due bicchierini di acquavite da una bottiglia 
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posta davanti a loro; toccarono i bicchierini e bevettero. 
Annuscka si tolse il fazzolettino dalla testa e parve più 
leggiadra; i capelli folti, ondulati, erano castani; gli oc
chi bruni, tagliati a mandorla, avevano un scintillio vi
vace e simpatico nella loro profondità. Ora essa li soc
chiudeva,  ora li  spalancava,  mentre  la mano bianca e 
grassotta tormentava pian piano sul petto le increspature 
della camicetta di mussola.

– Sai ballare la danza russa? le chiese Tihon Pavlovi
tsc dopo averla esaminata, pensando che essa dovesse 
essere  molto bella  nella  danza,  quando la  ballerina si 
avanza di lato, e muove le spalle.

– So ballare..... rispose essa, e riempì di nuovo i bic
chieri.

– E non fai il  broncio all'acquavite,  a quanto pare! 
disse scherzando il mugnaio.

– No, certo.... La nostra vita è così.... Non possiamo 
fare a meno di bere.... affermò, essa tranquillamente.

– E ne soffri  davvero tanto? continuò a chiedere il 
mugnaio, senza celare la sua diffidenza, e continuando a 
sorridere in aria di scherzo.

Essa non rispose lì per lì; scosse dapprima le spalle, si 
accomodò i capelli sulla testa, spezzò un pezzettino di 
pane nero, lo annasò a mo' di un matricolato ubbriacone, 
poi se lo mise in bocca, e, masticando lentamente, disse:

– Io credo che se si obbligasse voialtri, sebbene uo
mini, ad abbracciare qualsiasi donna, ne sareste disgu
stati. Mentre noi vi siamo obbligate.... perchè questo è il 
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nostro  pane.  E  pochissimi,  fra  voi,  sono  belli;  il  più 
spesso sono così ributtanti, da nauseare. E poi, c'è anche 
il peccato. Noi non siamo pertanto delle creature insen
sibili – pensiamo a Dio, – e ci vergogniamo pure. Qual
chevolta, specie dopo aver bevuto, siamo prese da tale 
angoscia, da passarci quasi una corda attorno al collo.... 
Naturalmente, si beve subito una mezza bottiglia e ci si 
abbrutisce così a digiuno. Poi ci lasciamo andare al bel 
tempo.... è impossibile menare una vita simile senza ac
quavite; non si può...; ci sarebbe da impazzirne...

Fin dal principio di questo discorso, Tihon Pavlovitsc 
aveva sentito che gli occhi della donna, fissi sul suo vol
to come a volerselo scolpire nella memoria, gli tortura
vano il cuore.

Quando essa aveva detto «sono così ributtanti»... ed 
aveva fatto  una  pausa  dopo quelle  parole,  egli  aveva 
sentito molte cose offensive per lui in quella pausa. E 
poi essa si era messa a parlare di Dio. Non era certo per 
questo che egli l'aveva invitata a seguirlo. E una sorda 
irritazione si accese nell'anima sua contro di lei. E parlò 
così con accento severo e penetrante:

– Ciascuno deve portare quel peso che gli è destina
to.... E io sono venuto qui con te per divertirmi e non 
per sentire dei discorsi da quaresima. Queste tue parole 
non mi vanno proprio. Desidero divertirmi pazzamente, 
all'indemoniata....  Parlo chiaro? getterò via cento rubli 
sonanti, ma devo acquetare l'anima mia. Mi abbisogna 
un uragano! Puoi aiutarmi? Sì? ti regalerò dieci rubli! 
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Ma che sia come dico io!
E con gli  occhi  subitamente  accesi  da una  fiamma 

selvaggia, egli le passò una mano sul collo, e, chiusi for
temente gli occhi, scosse il capo con moto brusco.

Essa comprese e s'infiammò a sua volta.
Fino a quel momento, egli le era parso un uomo nul

lo, un padre di famiglia barbuto e assennato, anche nel 
peccato; ma ora si mostrava sotto un tutt'altro aspetto. E 
lanciando fiamme dagli occhi, essa si alzò dalla sedia, 
posò il fazzoletto sulla testa, e disse:

– Dovevate dirlo subito, invece di star lì a muover la 
lingua in  bocca senza far  capire  ciò che volete.  State 
qui, tornerò fra poco. Avremo subito un suonatore di fi
sarmonica, e canteremo delle canzoni, e balleremo... In
tanto che io vado in giro, entrate qui, e gli mostrò la ca
mera vicina, e ordinate del thè, dell'altra acquavite e de
gli antipasti... Ecco, ora tracannerò un altro bicchierino!

E fattosi portare con un fischio un altro bicchierino 
d'acquavite, sorrise e disparve.

*
* *

Tihon  Pàvlovitsc  chiamò  il  cameriere,  gli  ordinò 
quello che desiderava, e passò nella camera vicina. Que
sta pareva quasi un corridoio, e tutta affumicata.

Aveva tre finestre prospicienti sulla via. Nello spazio 
tra una finestra e l'altra,  c'era un'incisione raffigurante 
una caccia all'orso; nell'altro, una donna nuda. Tihon Pa
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vlovitsc le lanciò un'occhiata, poi andò a sedere presso 
un tavolino rotondo, che si trovava innanzi ad un largo 
divano coperto di cuoio, sul quale sovrastava un'altra in
cisione rappresentante, non si sa, se un prato falciato o il 
mare in bonaccia; nel mezzo del quadro c'era una mac
chia bruna, la quale poteva rappresentare tanto una ca
setta quanto una nave. Due candele erano accese ai due 
lati del quadro.

Si udiva nella stanza vicina il chiasso dei nuovi arri
vati, il tintinnio dei bicchieri, lo scoppio dei turaccioli 
che volavano in aria.

– Cerchiamo di scuoterci, pensava Tihon Pavlovitsc, 
mescendosi  dell'acquavite  e  tracannandola.  –  Chissà, 
dopo il ballo, potremo ricominciare a vivere. Basta così; 
ho abbastanza discusso con me stesso. Se avessi la pos
sibilità di capire come e perchè, sarebbe stato un altro 
affare. Ma in quanto a capire, non è cosa per me. Qual
cosa mi tormenta, ma cos'è questo qualcosa? io non lo 
so. È una cosa che mi rode – e questo è quanto.... Ebbe
ne, ammettiamo che l'uomo sia morto; e che perciò? La 
cosa è chiara; se è morto, è segno che è vissuto. Anch'io 
morrò.... Non bisogna dimenticare l'anima, è giusto. Ma 
cos'è che le necessita? Se potessi capire questo!

Gli tornò in mente Kusma.
– Ecco, egli è libero! Vive, e non si cura di nulla... 

non è assediato da alcuna idea. E intanto, se vogliamo 
ragionare bene, egli pure ha un'anima. Anche il maestro 
di scuola ha un'anima. Eppure tutti gli uomini sono di
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versi l'uno dall'altro. Ecco che questa....  donna dice la 
stessa cosa:  «Mi vergogno di  vivere,» dice.  E perchè 
vergognarsene, se questo è il destino? Neppure un ca
pello cadrà dal capo, se Dio non vuole.

E qui, ricordò qualcosa di lontano, di vago, ma che 
gli avvolse di nuovo cervello e cuore in una nebbia umi
da e pesante.

Sospirò penosamente, bevve di nuovo, e rovesciatosi 
sullo schienale della sedia, si sprofondò nei suoi pensie
ri.

Non si  sa  perchè  ripensò alla  tromba dell'orchestra 
militare nel giardino.

«Uff! uff!» mugiva essa attraverso la folla delle altre 
note.  Poi  ricordò esattamente  il  rumore  di  ferrivecchi 
della carrozzella, che rompeva in modo così grossolano 
il triste silenzio della sera.

«È mai possibile capire sè stesso quando l'uomo è, 
per così dire, come un mulino, se macina tutto il giorno 
col suo spirito ogni specie di cose? pensò Tihon Pavlo
vitsc con un dispetto contro qualcuno. – Felici quelli che 
capiscono il come e il perchè; ma noi, lo possiamo for
se? No, noi siamo come ciechi chiusi fra due porte. L'a
nima.. ciò si capisce! Ma qual'è il mio diritto cammino, 
– come posso capirlo? questo è il difficile!

Eppure, qualcosa nel più profondo del suo interno lo 
rodeva;  sempre,  e  in  continuazione,  era  punto da una 
sensazione acuta. E gli pareva di essersi sdoppiato: una 
delle  sue  metà  si  sforzava  insensibilmente  a  spingere 
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l'altra ed a disfarsene; eppure, con quelle mille precau
zioni che egli soleva avere quando trattava gli affari coi 
contadini, egli cercava di mistificare sè stesso.

– Dico forse il contrario, io? si chiedeva egli, colla 
fronte corrugata. Sono un peccatore indurito, e lo capi
sco. Ma come fare per rendermi più leggero? Quando 
verrà quaresima, andrò a confessarmi; ma intanto, devo 
pure penare.

E nello stesso tempo sentiva benissimo che non gli 
era di nessun giovamento lo stare lì,  tutto solo, e che 
l'angoscia lo assaliva di nuovo a poco a poco e s'impa
droniva di lui. Temeva il suo ritorno.

Stando in giardino, e anche durante la via, s'era al
quanto acquetata, ed ecco che riappariva, diventava più 
grande,  lo piombava nelle tenebre, facendogli provare 
un grande malessere e una grande confusione. Si alzò, si 
versò  un  altro  bicchierino  d'acquavite,  bevve  e  tornò 
nella stanza in cui si ora seduto entrando.

– Dove è andata a farsi impiccare quella diavolessa? 
pensò egli indignato.

Molti  occhi  curiosi  si  erano  rivolti  su  lui.  L'uomo 
nero dai baffi di soldato lo squadrava fissamente, e nei 
suoi occhi c'era qualcosa di cattivo. Egli si volse indie
tro e si scostò. Un uomo alto, in camicia rossa, le cui 
maniche vuote, cadenti dalle spalle svolazzavano libera
mente sui fianchi, gli stava davanti. La barba castana, a 
punta, allungava il suo volto pallido, estenuato, in cui 
gli occhi grigi brillavano come per febbre; il collo lun
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go, dal pomo d'Adamo estremamente pronunciato, dava 
a quello strano personaggio qualcosa dell'aspetto di una 
cicogna. Portava delle scarpe di feltro e dei larghi calzo
ni di velluto di cotone, consumati sui ginocchi. Doveva 
essere certamente sulla cinquantina, ma i suoi occhi lo 
ringiovanivano. Egli squadrò Tihon Pavlovitsc e gli pas
sò dinanzi per andare nella camera lunga.

– Dunque,  voi  siete  il  mercante?  disse egli  quando 
vide che il mugnaio entrava dietro di lui.

– Sono io...
– Mescetemi un bicchierino.
– Volentieri.
– E avvicinatelo.
– Ecco.
Il mugnaio mescè dell'acquavite, la portò alle labbra 

del mutilato, e questi, aspirando l'aria, vuotò d'un fiato 
tutto il contenuto fino all'ultima goccia con un fischio 
del tutto speciale.

– Desiderate qualche antipasto?
– Non ne prendo mai dopo il primo bicchierino.
– Devo mescervene dell'altro
– Grazie...
Parlava a voce alta, metallica, e, dopo i due bicchieri

ni,  i  suoi  occhi  brillarono più  vividamente,  mentre  il 
viso si  coloriva di chiazze rosse.  Tihon Pàvlovitsc gli 
diede un pezzo di pane con un pesce qualunque; l'altro 
lo prese con le labbra, sedette sul divano, abbassò la te
sta verso la tavola, posò il tutto sull'orlo della stessa, e, 

96



col  collo  inclinato,  mangiò.  Mordendo,  sporgeva  in 
avanti il labbro inferiore, impedendo così al cibo di ca
dere a terra. Tihon Pavlovitsc lo guardava e aveva pietà 
di quel povero disgraziato.

– Com'è successo che le braccia... chiese egli in tono 
compassionevole.

– In un modo semplicissimo: fui preso, essendo ub
briaco, nella correggia di trasmissione. Rimasi tre mesi 
all'ospedale, ed eccomi ridotto allo stato di mendicante.

Il mutilato raccontò ciò rapidamente, intanto che esa
minava minutamente il mugnaio.

– Dev'essere stato un gran dolore! esclamò Tihon Pà
vlovitsc, facendo un lieve rumore con le labbra.

– Oh! sì.. ma è passato. E ciò che è passato, non esi
ste più. Ciò che è ributtante, è ciò che è, altrimenti me 
ne sarei infischiato del resto.

– E perchè?
– È semplicissimo; è impossibile vivere senza brac

cia.  Non si  ha neppure  modo di  ricevere  l'elemosina: 
ecco quello che disgusta. Raccogliere coi denti? c'è di 
che romperseli.

– È giusto! disse Tihon Pavlovitsc ridendo.
Egli  aveva qualcosa di  sveglio,  di  vivace;  qualcosa 

che rianimava, e i suoi occhi brillavano in modo così in
telligente!  Tihon Pàvlovitsc  pensò che quel  poveretto, 
benchè  senza  braccia,  poteva  essere,  molto  probabil
mente, un brav'uomo ed un allegro compagno.

– Non c'è nulla di più giusto!..
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Il monco annuì col capo e tossì con forza.
– E Annuscka, che fa che non viene? chiese il mugna

io.
Il monco rialzò vivamente la testa e fissò Tihon Pà

vlovitsc con occhio indagatore. Parve a quest'ultimo che 
quello sguardo fosse strano, ostile, e stornò il capo, un 
pò confuso.

– Dove l'avete raccolta?... chiese il mutilato.
– Ma... ci siamo incontrati in giardino...
Il mugnaio credette bene allungare la sua risposta.
– Ah!
– Perchè mi chiedi questo?
– Così...
– È una bella creatura, disse Tihon Pàvlovitsc.
E sentiva che l'animosità del suo interlocutore verso 

di lui cresceva sempre più.
– Una mutilata anch'essa... fece l'altro seccamente.
– In qual modo?
– È senz'anima. Una machina ha tolto le braccia a me; 

la vita ha mutilato lei. La vita dei poveri è vita schifosa 
– attrofizza l'intelletto. È una vita crudele.

Vi fu un silenzio. Il monco si dimenava sul divano, 
come preso da inquietudine,  mentre  Tihon Pavlovitsc, 
che lo sbirciava di sottecchi,  si  sentiva poco sicuro, e 
smanioso, e aveva paura di qualche cosa, e ricominciava 
a sentire nel suo interno quelle punture che già conosce
va così bene.

Quando si parla di cose esterne non si bada a quanto 
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accade nel nostro interno.
– Un altro bicchierino?
– Date pure... Ma poi basta; se no, non canto più.
– Siete stato cantore?
– Io? Ho fatto un pò di tutto; sono stato orologiaio, 

cantore, untore nelle strade ferrate; ho commerciato in 
oggetti di corno, sono stato commesso in negozii di le
gnami... non ricordo tutto. Vivo da tanto tempo!

– Sì... è proprio così... disse Tihon Pavlovitsc, colpito 
dalla vivacità del suo interlocutore.

Vi fu un'altra pausa.
– Gli è che Annuscka tarda molto a venire.
– Anuta? e il monco si agitò. – Verrà... E fece udire 

una risatina secca. – Essa verrà di sicuro... Voi le avete 
promessa dieci rubli sonanti? Lo credo bene, che verrà! 
Dieci rubli sonanti, quando per un rr... eh! – Egli comin
ciò a tossire, torcendosi quant'era lungo. – Sapete, io co
nosco Anuta da quando aveva sei anni. Ah, sì!... Che ve 
ne pare? La portava nelle mie braccia, le comprava del 
pan pepato, ed ora sono io che vivo sotto la sua prote
zione.... Io le davo allora del pan pepato, ed essa, ora, 
mi dà del pane e dell'acquavite. I tempi sono mutati, e 
gli uomini sono dei bruti. Tutto però si mantiene secon
do le leggi, e l'uomo, sulla terra, non è che un miserabile 
insetto. Tutto va pel suo verso, e non vale la pena di ge
mere e di piangere. Vivi ed aspettati di essere spezzato; 
e se sei già spezzato, aspetta la morte. Queste sono le 
uniche parole saggie che esistano sulla terra. Avete capi
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to? E Anuta, ed io, e voi, e noi tutti, abbiamo perduto 
tutto della nostra giovinezza, e abbiamo trovato finora 
una vita da cani! È proprio così! Non c'è altro da dire. 
Tutte  le  conversazioni  sono  delle  inutili  sciocchezze. 
Prima, avevo altre opinioni sulla vita e mi davo molta 
pena  per  me  e  per  gli  altri.  –  Io  dicevo:  Come?  e 
perchè? quale è il significato di tutto ciò? e cos'è neces
sario? e perchè e per quale ragione? Ora... me ne infi
schio! La vita passa in un certo qual ordine – ebbene! 
passi pure; ciò dev'essere così e io non ci ho nessuna 
colpa. È impossibile andare contro le leggi, signore!... e 
non vi è neppur bisogno, perchè anche quegli che sa tut
to, non sa ancora nulla. Credetemi; ho avuto a questo 
proposito  più  d'una  conversazione  con  uomini  intelli
gentissimi, con studenti e con alcuni ecclesiastici. Eh! 
eh! Gli uomini discutono sopra una cosa e l'altra, e il re
sto...  è  stupido!  stupidissimo!  Che  c'è  da  discutere, 
quando esistono leggi e poteri? E come si può lottare 
con essi, se tutte le nostre armi stanno nella nostra intel
ligenza e questa è pure sottomessa alle leggi e al potere? 
Voi capite? È semplicissimo. Vivi dunque, e non ricalci
trare; se no la forza, fitta dalle tue stesse disposizioni ed 
intenzioni e dal moto della vita, ti ridurrà subito in pol
vere! Questo si chiama la fi-lo-so-fia della vita reale... 
non è così?

E lanciando una dopo l'altra, a Tihon Pavlovitsc que
ste  frasi  sconnesse ed oscure,  quel  mutilato delle  due 
braccia  pareva  ardere  e  bollire  nello  stesso  tempo.  Il 
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tono del suo discorso era strano; vi si notava un amaro 
dispetto,  una  completa  disperazione,  il  sarcasmo  per 
qualche cosa o per qualcuno, e quasi una mistica paura 
di quelle leggi e di quella forza – parole che egli pro
nunciava con accento speciale e abbassando la voce.

Tihon Pavlovitsc capì poco del suo discorso, ma ne 
provò una certa nervosa timidezza, e sentì che gli spie
gava qualcosa. E quando il mutilato, ansante per quello 
che aveva detto, fece una pausa, gli chiese timoroso e 
pensoso:

– Dunque, non vi è alcuno rifugio per l'uomo?
– Alcuno! disse il monco con gli occhi sfavillanti; e, 

curvo con tutto il corpo verso Tihon Pavlovitsc, aggiun
se con voce strozzata e severa: Le leggi! Le cause segre
te e le forze misteriose, capite?

Inarcò le sopracciglia e chinò il capo in aria d'impor
tanza, ed aggiunse ancora: – Tutto è ignoto! Tenebre! 
Egli si raggomitolò su sè stesso, sprofondò la testa fra le 
spalle, e parve al mugnaio che, se il suo interlocutore 
avesse avuto le mani, gli avrebbe certamente fatto un se
gno con le dita. E così vivi, ma non ti lamentare, e cedi. 
E poi, nulla più...

–  Ah!  sì!  disse  il  mugnaio,  strascicando  le  parole, 
mentre  chinava  la  fronte  pensierosa,  tormentandosi  la 
barba con una mano. E l'anima, allora?

– L'anima? Avete visto nelle cantine e in altri siti di 
questo  genere  dei  fanciulletti,  dei  bambinelli?  Ecco, 
quelli  rappresentano l'anima sulla  terra!  Questa  è  una 
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prova...
– E come va dunque, se c'è la coscienza?
– Ecco... vengono...
E il mutilato fece un cenno col capo.

*
* *

Rossa  in  viso,  e  col  petto  ansante,  Annuscka stava 
sotto l'arco della porta; una faccia baffuta, col berretto 
spavaldamente  inclinato  sull'orecchio,  e  con gli  occhi 
beffardamente socchiusi, si disegnava dietro le sue spal
le.

– Mikàil Antònitsc! Ecco Kostia!... Auf! sono proprio 
stanca!

–  Kostia?  disse  il  mutilato  animandosi.  Benissimo! 
Sarà un vero godimento!  Vieni  qua,  Kostia!...  Questo 
qui, borghese, si può dire che è uomo, un vero ingegno! 
Questa è un'anima!

Un giovinetto magro e giallo, curvo, dal petto cavo, 
dalle  labbra  sottili,  semiaperte,  attraverso  le  quali  si 
scorgeva una doppia fila di denti neri, rosi dal tartaro, 
sorse di sotto il gomito di Annuscka, allo stesso modo di 
uno che appare improvvisamente dopo essersi tuffato in 
mare.

Il rumore si sparse ad un tratto nella stanza; i nuovi 
venuti  avevano portato seco tutto un arsenale  di  stru
menti diversi. L'uomo baffuto, dagli occhi beffardi, era 
un suonatore di  fisarmonica;  egli  sedette  subito in un 
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angolo  del  divano,  e  posò  sulle  ginocchia  un  grande 
strumento con un numero incalcolabile di chiavi, e sta
bilì un accordo estremamente acuto; dopo di che guardò 
vittoriosamente Tihon Pàvlovitsc e si mescè un bicchie
rino di acquavite.

Oltre  Annuscka venne un'altra  giovinetta,  una certa 
Tània, come la chiamò un giovanotto in camiciotto, ope
raio, commesso, o che so io. Sedettero vicino alla fine
stra, e Annuscka, il musicante, Tihon Pàvlovitsc, il muti
lato e Kostia formarono un gruppo intorno alla tavola. 
Molta gente stava già riunita nella camera vicina; quasi 
tutte le tavole erano occupate, e un rumore briaco, pos
sente, si elevava, formando un insieme assordante.

Il mutilato e Kostia parlavano piano di qualche cosa; 
la faccia di Kostia era rischiarata da grandi occhi turchi
ni, profondamente infossati, sottolineati da grandi mac
chie oscure. Egli indossava una podilevka1 una camicia 
rossa e degli stivali. Annuscka mormorava qualche cosa 
al musicante con un sorrisetto astuto, e questi l'ascoltava 
e lanciava di quando in quando delle occhiate indiffe
renti sul mugnaio.

Tutti si sentivano un pò intimiditi, specialmente Ti
hon Pàvlovitsc, disorientato alla vista di tutte quelle fac
cio sconosciute che badavano poco a lui. Provò la sensa
zione di parere sciocco e goffo, e benchè, per l'acquavite 
bevuta e per i discorsi avuti col mutilato, sentisse il cer
vello  come annebbiato,  sentì  la  necessità  di  mostrarsi 

1 Specie di camiciotto, costume nazionale.
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buon padrone di casa. In quel momento Annuscka e Ta
nia  si  facevano dei  segni  con gli  occhi e  ridevano di 
qualche cosa; l'uomo dal camiciotto le approvava riden
do forte e cordialmente; il musicante traeva dal suo stru
mento lunghi suoni striduli, e il mutilato e Kostia scam
biavano tra loro qualche monosillabo.

Tihon Pàvlovitsc tossì con voce rauca per attirare l'at
tenzione su di lui,  e fu capito. Tutti  si  agitarono, e si 
strinsero intorno alla tavola. Annuscka si  alzò pronta
mente dal divano e sedette sopra una sedia vicino al mu
gnaio; anche gli altri lasciarono la finestra e si avvicina
rono.

–  Per  cominciare...  beviamo,  signori  della  compa
gnia! proclamò Tihon Pàvlovitsc.

E si compiacque di molto di aver detto queste parole 
in modo così fermo, così pacato e con tanta importanza.

Bevettero.  Kostia  servì  il  mutilato,  seduto  vicino  a 
lui.

– Dunque, voi, disse Tihon Pàvlovitsc volgendosi al 
mutilato, voi che siete un uomo tale... Egli rimase inde
ciso, s'imbrogliò, e lanciò un'occhiata sulle spalle di un 
simile uomo. – Prenderete la direzione di tutto. Voglio 
che ci divertiamo, e ci divertiremo all'impazzata... Be
viamo ancora un bicchierino per scuoterci.

– Sta bene, acconsentì il mutilato.
Via via beveva, i  suoi occhi si  dilatavano maggior

mente, e qualche cosa gli gorgogliava nella gola.
– Beviamo e cantiamo in coro! Vi piace così? Sarà 
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bello! Tu, Kostia, lancia la tua voce, piangi, prorompi; 
Annuscka darà l'intonazione, e voi, Marco Ivànitsc, so
stenete con la fisarmonica.

Tutti si misero a parlare ad un tempo.
Il giovinetto in camiciotto sosteneva che il coro non 

si poteva fare: c'erano poche voci. Il musicante l'appro
vò, e con evidente desiderio di mostrare la sua compe
tenza, si servì di diversi termini tecnici.

– Ciò non può andare, perchè non vi sono voci mag
giori,  cioè forti,  e non vi saranno che delle grida. Un 
triù... può andare, cioè un canto a tre voci...

Annuscka,  già  un  pò brilla  ed  eccitata,  facea  delle 
moine da gatta a Tihon Pàvlovitsc. Questi si sforzava di 
mantenersi in sussiego, ma già sorrideva di un sorriso 
beato di desiderio e l'aveva pizzicata al fianco.

Essa aveva gettato un gridolino acuto e gli aveva bat
tuto sulle mani. A poco a poco, essi si erano appassiona
ti,  mentre attorno ad essi  s'animava sempre più la di
scussione per sapere cosa si canterebbe, e come.

Faccie diverse si facevano vedere ad ogni momento 
nel vano della porta, gettavano un'occhiata e sparivano 
per cedere il posto ad altre persone.

– Ciò non va, Marco Ivànitsc! esclamò il mutilato con 
voce angosciata.

– No, è proprio così! diceva il musicante con la sua 
voce stanca di basso rauco.

Kostia non prendeva parte alla discussione.
Buttato in un angolo del divano, col petto sollevato 
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ad arco, aveva chiuso gli occhi ed era impallidito ad un 
tratto, non si sa per qual ragione.

– Comincia, Kòtiuscka! gridò Tania con voce alta di 
contralto.

E appoggiò i gomiti sulla tavola, sostenendo il viso 
con una mano. Il suo cavaliere le disse qualcosa nell'o
recchio  mentre  ammiccava verso  il  mugnaio,  il  quale 
aveva circondato con un braccio la vita della sua vicina 
e le accostava alle labbra un bicchierino di liquore. Essa 
faceva delle moine e scostava la testa. Tania la guardò 
un momento coi suoi occhi turchini spenti, poi riprese la 
stessa posizione, dicendo al musicante:

– Mi pare che ora basti!
E il mutilato, chino su lui con tutto il corpo, e schiz

zando la saliva tra i denti, gridava con forte voce metal
lica:

– No, non va ancora bene! Bisogna cominciare con la 
tristezza, per mettere l'anima a posto, obbligarla a udire.

– Come sarebbe a dire? chiese il musicante con fare 
scettico, corrugando le sopracciglia e muovendo i baffi.

– Ma, così... essa è sensibile alla tristezza, capito? e 
poi, incatenatela subito per esempio con la  Lutscinusc
ka2, oppure con «Il bel sole rosso tramontava». E allora 
afferratela d'un tratto con i Ciobòti3 oppure «Nei prati.» 
Ma con impeto, con fiamma, con danza pazza – qualco

2 Celebre canto popolare, il cui titolo significa: pezzo di legno 
che serve a rischiarare le isbe povere.

3 Canzone della Piccola Russia, il cui titolo significa una cal
zatura elegante.
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sa di ardente! Quando le avrete dato una buona spinta, 
l'anima si raddrizzerà tutta! Allora tutto sarà in armonia, 
e comincerà una azione viva e possente. – Si ha voglia 
di qualche cosa e non si ha bisogno di nulla. L'angoscia 
e la gioia si fondono e brillano come l'arcobaleno!..

Il mutilato soffocava d'emozione e dondolava curio
samente il corpo, come se avesse l'intenzione di spro
fondarsi nel pavimento sotto i piedi del musicante. Il ru
more nella trattoria diventava sempre più caotico, assor
dante, briaco.

Ad un tratto, un'alta nota di tenore, vibrata e strasci
cante, e quanto mai melanconica, vibrò nell'aria.

– «Eh! eh! nella tempesta!...»
– St! st! sibilò il mutilato, rizzando il capo e guardan

do tutt'ingiro il  pubblico con i  grand'occhi  spalancati, 
nei quali si leggeva una viva espressione di preghiera, di 
paura e di piacere.

Il pubblico tacque subitamente e fissò Kostia, il qua
le, seduto sul divano, aveva la faccia pallida e le labbra 
contratte semi-aperte,  dalle quali  uscivano sempre più 
acute e tremanti le note alte, ma già spezzate, prodotte 
evidentemente da un petto ammalato.

– Tania, tortorella, sostieni! mormorava il monco con 
voce supplichevole.

– «Il vento urla e geme!» cantò Kostia in recitativo.
Indifferente, con l'aria di una persona che dice: «Bah! 

ciò mi è tutt'uno!» Tània guardò Kostia, e appoggiando 
più fortemente la mano sulla guancia, riprese prima che 
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Kostia avesse finito il suo motivo:
– «E la mia povera te-e-sta!»
– «È ròsa dalla crudele tristezza!» continuò Kostia, 

immobile e immerso in sè stesso.
Egli era piccolo, magro e giallo, e pareva invero stra

no di vedere uscire quei suoni belli e forti da quella per
soncina esile e tutta rannicchiata. La canzone si svolge
va nota a nota. La voce di tenore di Kostia, alta, metalli
ca, vibrava come singhiozzante e moriva, ma prima an
cora che avesse il tempo di estinguersi, risuonava il pro
fondo contralto di Tania che si  spandeva pensieroso e 
triste dalla sua ugola inalterabilmente tranquilla, ciò che 
rendeva ancora più tristi le sue parole. Una folla di gen
te dalle faccie rosse, eccitate e in sudore, stava agglome
rata  sulla  porta  della  stanza;  dietro  questa,  laggiù,  in 
fondo alla sala, si udiva il tintinnio dei bicchieri e delle 
voci avvinazzate, ma i rumori andavano affievolendosi, 
mentre la folla, radunatasi presso la porta, si spingeva 
avanti nella stanza.

–  «E-eh!  e  andrò  nelle  steppe...»  raccontava  triste
mente Kostia, il quale aveva delle macchie rosse sulle 
guancie.

– «Nelle st-eppe...» riattaccava Tania, e la sua voce 
suonava solamente come l'eco indifferente del dolore al
trui.

– «Vi cercherò un destino...»
Le voci  si  fusero,  e,  in  uno slancio  unico,  caldo e 

commovente,  si  sparsero  per  la  stanza,  impregnata  di 
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odore di acquavite, di tabacco e di sudore, si misero a 
tremolare ad un tratto, a battere le ali, singhiozzarono 
come se soffrissero di quella ristrettezza di spazio e di 
nausea. Poi la voce di Kostia si spezzò e tacque, mentre 
Tània continuava:

– «Oh! madre-steppa desolata...»
E Kostia intuonò di nuovo con un grido d'angoscia:
– «Madre-steppa desolata...»
– «Ospita l'orfanello...»
– «Ospita l'orfanello!» disse una terza voce.
Rassomigliava al trillo del violino; la voce era quasi 

un falsetto, ma aveva tanto sentimento ed espressione, 
piangeva  così  sinceramente,  aveva  tanta  somiglianza 
con la voce di Kostia, chiedeva asilo con tanta angoscia! 
Essa si fuse con la voce di Kostia e suonò all'unisono 
con  quella,  e  com'essa  flessibile  e  tremante,  apparve 
come un'eco, come l'ombra dell'altra, e pianse e gemet
te, cantando soltanto le vocali. Era il mutilato che canta
va, con gli occhi chiusi e la gola tesa; il contralto pro
fondo, uguale, ben nutrito di Tania risuonava continuo, 
tanto che avresti detto quel canto una larga striscia di 
velluto ondeggiante nello spazio, e su quel velluto, lu
meggiare in disegni fantastici i fili d'oro e d'argento del
le voci di Kostia e del monco.

Il pubblico era sotto la penosa impressione del rac
conto dell'orfano che  cerca  il  proprio destino.  Già da 
qualche tempo Tihon Pàvlovitsc restava immobile sulla 
sua sedia, col capo chinato sul petto, e ascoltava avida
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mente  quel  canto,  che  risvegliava  in  lui  l'angoscia;  e 
sebbene  questa  fosse  più  lancinante,  aveva  qualcosa 
pure di dolce che gli ammolliva il cuore. Sentiva come 
se qualcosa di tiepido e di denso, come il latte munto, 
fosse versato su lui e penetrasse nell'interno del suo cor
po, gl'invadesse le vene, depurasse il suo sangue, risve
gliasse la sua angoscia, e benchè sviluppasse e ingran
disse questa, la molcesse sempre più. Vi era pure qual
cosa di scottante, di acuto, in tutte queste sensazioni che 
egli sentiva profondamente, e la loro riunione formava 
nell'anima del mugnaio uno strano e dolce dolore, come 
se il grosso blocco che pesava sul suo cuore, si fondes
se, crollasse in piccoli pezzi che lo pungevano là, in fon
do.

Annuscka posò il capo sulla spalla del vicino e rimase 
così, con gli occhi chini a terra. Il musicante s'arricciava 
i baffi in aria pensosa, e l'uomo dal camiciotto andò ver
so la finestra e vi si addossò con le spalle, col viso stra
namente proteso verso i cantanti,  come se volesse ac
chiappare i suoni con la bocca. La folla riunita a forma
re un solo animale, grugniva sordamente nel vano della 
porta.

I tre cantanti continuavano, deliziati dal loro proprio 
canto.  Questo  risuonava  ora  lugubre  e  appassionato 
come preghiera di peccatore penitente, ora triste e dolce 
come pianto di fanciullo ammalato, ora pieno di quel
l'angoscia disperata e frenetica di cui è colma ogni vera 
canzone russa.
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– «Ah!  io  rimango  vicino al  mare...»  singhiozzava 
Kostia; il sudore imperlava la sua fronte tesa e gli scor
reva poi sulle guance come fossero lagrime.

– «Ah! – i – o – i – i – al – a – ar...» lo secondava il 
monco con le sole vocali.

Egli stringeva fortemente le palpebre, e le sue narici 
fremevano pure.

– «Aspetto il mio destino!» cantava Tania con la voce 
piena di disperazione, mentre dondolava il capo e sorri
deva di un sorriso così intenso ed ansioso.

– «La mia anima...» suonava e piangeva la voce di 
Kostia.

– «Le lagrime.... Le lagrime ardenti la lavano!» dice
va tremando la voce del mutilato.

I suoni piangevano, vagavano sempre; pareva che do
vessero bruscamente spezzarsi e morire, ma rinascevano 
sempre,  ravvivando  la  nota  morente,  sollevandola  di 
nuovo in alto; là essa si dibatteva, si lamentava, poi ca
deva in giù; il falsetto del mutilato sottolineava la sua 
angoscia,  mentre  Tania  cantava  sempre  e  Kostia  sin
ghiozzava di nuovo, ora anticipando le sue parole, ora 
ripetendole,  e,  molto  probabilmente,  quella  canzone 
piangente e supplichevole, quel racconto dell'orfano in 
cerca del suo destino, non avrebbe più avuto fine, se Ti
hon Pavlovitsc non fosse scattato improvvisamente dalla 
sua seggiola, gridando sordamente:

– Fratelli! non ne posso più! In nome di Cristo, non 
ne posso più!
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Aveva il  viso  rosso  e  bagnato  di  lagrime,  la  barba 
umida di pianto e scomposta, e negli occhi dilatati, ap
paurati, pieni di sofferente tensione, brillava qualcosa di 
selvaggio e di entusiastico, di meschino e di ardente. Al
zandosi, aveva respinto Annuscka, la quale era stata lì lì 
per  cadere;  poi  si  era  rimessa,  e  come risvegliandosi, 
aveva guardato il mutilato con occhi smorti e senza vita, 
con uno sguardo pesante di bestia stanca.

– Mi avete squarciato l'anima. Basta, ora! Oh! che an
goscia! Avete toccato l'anima mia addolorata... mai an
cora in vita mia ho provato qualcosa di simile!

Tania lo fissava con sguardo spento, mentre dalle sue 
labbra uscivano sempre delle note uguali, nutrite e cal
de, ma senza fiamma.

– Fratelli! io mi sento ardere tutto! – Ecco qual'è la 
mia angoscia! Che farò, ora? Andrei in cerca di un col
tello.... brontolava sordamente il mugnaio, con gli occhi 
spaventevolmente dilatati, sfregandosi il petto con ambo 
le mani. – Divertiamoci! sfreniamoci all'impazzata! Oh! 
la vita!

Il mutilato e Tania ruppero il canto. Tania si riempì 
immediatamente un bicchiere di acquavite e se lo versò 
in gola così in fretta come se fosse stata arsa da carboni 
ardenti, e che essa avesse voluto spegnere al più presto.

Commosso e stanco, il monco soffiava pian piano; il 
suo viso si raggrinzò ad un tratto, le guance s'infossaro
no, e gli occhi ebbero uno sguardo ottuso, scialbo e sen
za pensiero.
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– Versami dunque un bicchierino di liquore,  Marco 
Ivànitsc!

– Avete cantato molto bene... disse dolcemente il mu
sicante, avvicinandogli il bicchiere alle labbra.

La folla si destò e un rumore caotico e delle conver
sazioni si animarono fra essa. Si udirono delle esclama
zioni laudative e delle piccole bestemmie carezzevoli.

– «Oh! destino mio, destino mio, dove sei tu?..» sin
ghiozzò di nuovo ad un tratto la voce di tenore di Ko
stia.

Egli cantava sempre con gli occhi chiusi, e, ipnotizza
to dal proprio suo canto, non aveva probabilmente udito 
nulla; aveva fatto una pausa e ora.... si rimetteva a can
tare.

Echeggiò  una  risata  grossolana.  Quelli  che  stavano 
vicino alla porta, e Tania con essi, ridevano. Quell'entu
siasmo di Kostia parve ridicolo, e la risata lo risvegliò. 
Spalancando gli occhi, così eccitato e nervoso com'era, 
guardò  le  faccie  ridenti,  si  raggomitolò  e  impallidì; 
avresti detto si fosse spento ad un tratto, e tornò ad esse
re quel giovine magro e giallo che era quando entrò nel
la stanza.

– Bevi, cavoluccio mio! diceva Tihon Pavlovitsc ad 
Annuscka;  beviamo,  divertiamoci.  Voglio  godermela! 
mi sarei annientato io stesso...

Il musicante prese la fisarmonica fra le mani, pensò 
un poco, con la testa alta, poi si pose a suonare qualcosa 
di allegro.
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– Ecco che abbiamo svegliata l'anima del borghese, 
non ti pare? disse il monco spingendogli il piede sotto la 
tavola. Il musicante acconsentì con la testa. Tania sparì 
non si sa dove, e l'uomo dal camiciotto, addossato con 
le spalle alla porta, guardava il pubblico rumoroso. In
torno alla tavola di Tihon Pavlovitsc molti visi sfrontati 
si facevano vedere; e gente ignota si mise a bere la sua 
acquavite. Egli beveva con tutti e si ubbriacava rapida
mente, come pure Annuscka.

– Voglio ballare! Marco, suona il  Kamarinscki4! gri
dava essa dimenando le spalle. Il mutilato, fattosi scuro 
in viso, la guardò dal divano, mordendosi i baffi.....

– Animo, Michele Antonitsc, non andare in collera! 
Tant'è, è lo stesso.... non si vive che una volta sola! gli 
disse essa sorridendo, avendo notato il suo malumore.

–  Una  femmina  potrebbe  anche  vivere  quattro  esi
stenze, e sarebbe pur sempre un animale, balbettò egli 
malignamente.

– Non t'imbestialire, amico! è una buona ragazza... e 
le voglio bene! disse il mugnaio dimenandosi. – Mi ave
te toccato l'anima e l'avete depurata! Io mi sento ora... 
Ah! se sapeste come mi sento! mi sarei buttato nel fuo
co!

– L'uomo non deve gettarsi in nessuna parte.... versa
mi piuttosto da bere.

– Non gettarsi in alcuna parte! Questo è anche vero.
– Dammi la mano! Ah! sì! non hai mani... ebbene, ab

4 Canto conosciutissimo per danze popolari.
114



bracciamoci!
E circondando con le braccia il corpo del mutilato, si 

pose a baciarlo. Kostia, non vedendosi osservato, si ver
sava bicchierino su bicchierino di acquavite e la tracan
nava.

– Suona la russa! voglio ballare! insisteva Annuscka.
Il musicante intonò con accordo strabiliante, poi suo

nò: «Lungo la via.»
Coi pugni sui fianchi, e movendo le spalle, Annuscka, 

suggestivamente bella e provocante, ardente di eccita
mento, passò, scivolando come cigno sull'acqua, innanzi 
al mugnaio riscaldato dal vino, e gli ammiccò con l'oc
chio in modo significativo.

– Hop, hop! sei al punto, eh? anch'io ci sono! gridò 
egli spavaldamente, e, pestando forte i piedi, si slanciò 
dietro lei.

Il monco li guardava, coi denti terribilmente scoperti 
e il bianco degli occhi voltato in su. La folla si raccolse 
di nuovo e muggiva guardando i danzatori.

–  Tihon  è  bell'e  lanciato!  esclamò  il  mugnaio  con 
voce minacciosa. – L'uomo si è rinnovellato! Ah! sì!

*
* *

Il quinto giorno dopo quanto abbiamo narrato, Tihon 
tornava dalla stazione a casa sua, alla fattoria. Con la te
sta ammalata rotta e tetra, egli era scosso nella sua car
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retta e si  sentiva in cuore un peso amaro,  disgustoso, 
dopo quei quattro giorni di stravizi.

E immaginava il modo con cui sua moglie, gemendo, 
lo avrebbe accolto: «Ma bravo, ecco che ti sei di nuovo 
strappato alla catena!» E continuerà a parlargli della sua 
età,  della barba grigia,  dei  figli,  della vergogna,  della 
sua vita disgraziata – e immaginando tutto questo, Tihon 
Pavlovitsc si stringeva nelle spalle e sputava rabbiosa
mente sulla via, brontolando con voce sorda:

– Ah! che vitaccia!...
– Cosa? gli chiese il suo cocchiere, il chiaccherone 

«Pantelei della stazione», chiamato così per distinguerlo 
da un altro Pantelei, «il nuovo venuto.»

– «Nulla, nulla! bada a guidare il cavallo! borbottò in 
collera Tihon Pavlovitsc.

– Ah! ah! ciò accade! Un uomo che pensa e si mette a 
parlare forte con sè stesso. Ciò dipende dai molti pensie
ri, se... – e il cocchiere non voleva più tacere.

– Tieni la lingua a posto! l'interruppe vivamente Ti
hon Pavlovitsc.

– Bene, bene! si può pure tacere un pò! approvò Pan
telei; ma dopo pochi momenti ricominciava di bel nuo
vo a parlare.

Una tetra oscurità avviluppava tutta la steppa, mentre 
sù, nel cielo, si vedevano immobili grosse nuvole grigie.

Una strana macchia biancastra, la luna, pareva volerle 
squarciare; e non poteva.

Erano arrivati alla diga.
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– Ferma! disse Tihon Pavlovitsc, il quale scese dalla 
carretta e si guardò intorno.

A una quarantina di passi innanzi a lui, si disegnava 
la fattoria che, nella oscurità della notte, pareva un am
masso scuro, angoloso; a destra, vicino ad essa, c'era lo 
stagno.

L'acqua nera, immobile, spaventava per la sua immo
bilità. Tutto, all'ingiro, era silenzioso e ispirava un senso 
di timore. I salici, sulla diga, avvolti nella densa oscuri
tà, si drizzavano così severi, così duri! Si udivano cade
re delle goccie... ad un tratto, il vento passò rapidamente 
sullo stagno; l'acqua s'agitò come spaventata, e si sentì 
una specie di lamento, mite, prolungato.... Anche i salici 
stormirono melanconicamente.

Tihon Pavlovitsc guardò l'acqua, un momento agitata 
dal vento, calmarsi a poco a poco, sospirò profondamen
te e si diresse verso la masseria, borbottando:

– La vita.... non è altro che un'oscillazione... un brivi
do. Furbo chi ci capisce qualche cosa!...

Ma quel mormorio non lo calmava affatto; sentiva di 
aver torto con tutti e con sè stesso: si fermò, si prese la 
barba fra le mani, la tirò, dondolò il capo e disse ad alta 
voce:

– Sei un vecchio diavolo, Tiscka!
– Comandate? rispose nell'ombra la voce di «Pantelei 

della stazione.»
– Nulla!... lasciami in pace....
I galli cantarono in lontananza.
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PERSONAGGI

Lo Tsar Ivan Vassìlievitsc, soprannominato il Terribile.
Andrea Kolicef, gentiluomo.
Grigòri Lukiànitsc Maliuta-Scuratof.
Mihàil Ivànovitsc Vorotìnski
Vassìli Andrèitsc Sitski
Vassìli Ivànovitsc Sciuìski          Principi
Riapolovski
Repnin
Boris Fiòdorovitsc Godunof.
Mihàil Jacovlevitsc Morosof, boiardo.
Il buffone.
Uno schiavo di Vorotinski.
Bomelio, medico dello Tzar.
1.° Gentiluomo.
2.° Gentiluomo.
3.° Gentiluomo.
La Tsarina Anna Vassìlcikova.
Vassilissa  Ignàtievna  Melèntieva,  dama  d'onore  della 

Tsarina, vedova.
Maria, giovinetta del palazzo della Tsarina.
La Nutrice della Tsarina.
Bojardi, Gentiluomini, Streltsi (archibugieri della guar

dia dello Tsar), Donne della Tsarina.
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ATTO PRIMO

QUADRO I.

La scalinata del Kremlino.

SCENA PRIMA
Gruppi di boiardi. In uno di essi, Morosof e Sitski, ai quali si av

vicina  Riapolovski. In un altro, Godunof,  Sciuiski e  Repnin.  
Un po' in disparte, altri boiardi a due a due o in piccoli grup
pi, fra i quali passano, ogni tanto, i domestici del palazzo e le  
donne della  tsarina.  I  servi  dei  boiardi  stanno allineati  sui  
gradini della scala e tengono i bastoni dei loro padroni.

Morosof. Basta così, principe Vassili! Non fare paz
zie!... Non è cosa ragionevole resistere alla forza.

Sitski. Può darsi che non sia ragionevole, ma non mi 
conviene affatto di stare alla pari con Boris.

Morosof. Lo so anch'io; ma bisogna far di necessità 
virtù... È la volontà dello tsar in persona.

Sitski. Sì, dello tsar! Ma se una cosa simile accadesse 
a te...

Morosof.  Dio  me  ne  salvi!..  Ma  che  ci  vuoi  fare, 
principe  Vassili  Andrèitsc?  Ci  vorrà  del  tempo  prima 
che dimentichiamo le nostre antiche prerogative. Sono i 
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nostri avi che hanno fatto l'unità della Russia. Siamo noi 
che abbiamo aiutato i granduchi di Mosca ad unire in un 
sol fascio e Tver e Riasan e Susdal, ed è quella la nostra 
gloria!  Non eravamo i  servi,  ma i  fidi  consiglieri  dei 
granduchi. È per mezzo dei loro boiardi che i principi 
governavano il  paese,  è per  mezzo dei  boiardi  che lo 
Stato si reggeva in piedi!... Nei consigli dei granduchi 
eravamo come in casa nostra, e non temevamo di con
traddirli.  Non  li  servivamo da  schiavi,  ma  di  propria 
spontanea volontà,  riservandoci sempre il  dritto di  la
sciarli... Ecco quali erano i nostri privilegi!.. Non piac
ciono allo tsar attuale: non è quindi da meravigliarsi se 
anche noi non siamo di suo aggradimento. Per lui ci vo
gliono degli schiavi. (Indicando Godunof e Sciuiski). E, 
vedete! I giovani sanno meglio di noi quello che ci vuo
le per lo tsar. Sono cresciuti sotto i suoi occhi ed hanno 
avuto agio di abituarsi a lui. Ecco, per esempio, Sciui
ski, – non è una volpe vecchia, non ha il pelo folto, ma 
sa già cancellare colla coda le traccie che si lascia die
tro; e quando le traccie non ci sono più; è bell'e salvo.

Sitski (mostrando Godunof.) E quel Tartaro mal bat
tezzato val forse più di lui?

Morosof.  E  guarda  i  vecchi.  Vorotinski  appartiene 
alla più antica nobiltà...

Sitski. Ma anche noi non siamo mica Ebrei.
Morosof. Non ho voluto dire questo! . Ha salvato lo 

tsar e lo Stato a Molodi, sulle rive della Lopasnia; ha 
battuto i Tartari ed ha acquistato una gloria tale che si è 
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sparsa anche all'Estero, e, a dispetto di ciò, è quasi in di
sgrazia presso lo tsar.

Riapolovski (a Morosof.) Ti sei trattenuto molto nelle 
tue terre, ed hai fatto bene: vi si vive in pace, mentre qui 
il sangue scorre come sopra un campo di battaglia, e le 
teste cadono. Non si sente parlare nè di tradimenti nè di 
ribellioni, ed intanto il Consiglio di Stato si vuota sem
pre più, e tutti i giorni manca qualche testa di boiardo.

Morosof. Viviamo in un'epoca assai triste.
Sitski.  Non spetta  a  noi  a  giudicare.  Lo tsar  dà  la 

morte o dispensa i suoi favori. Tutto dipende dalla sua 
sacra volontà! Siamo tutti  quanti suoi  schiavi;  ma ciò 
che non è in suo potere di fare è di menomare il nostro 
onore No! Il gran libro della nobiltà dei boiardi è fra le 
mani di Dio stesso. Mi si uccida pure, ma non siederò 
mai  sopra  uno scanno  inferiore  a  quello  di  Godunof. 
L'onore mi è più caro della vita!

Morosof. Non attirare inutilmente la folgore: è peri
coloso misurarsi  contro Boris.  Non dimenticare  che è 
genero di  Maliuta-Scuratof..,  Ah, ecco il  principe Mi
hàil.

(Entra Vorotinski).

SCENA II.

I precedenti, il principe Vorotinski.

Vorotinski.  Come stai,  caro omonimo? Ci vediamo 
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assai di rado.
Morosof.  Salve,  principe  Mihàil  Ivanovitsc.  Donde 

vieni? Dove sei stato?
Vorotinski.  Da nostra  madre,  la  tsarina.  Ti  porto  i 

suoi saluti.
Morosof. Grazie a lei che non si è scordata del vec

chio Morosof. Non è molto tempo – te ne ricordi? – la 
portavamo in braccio. Accarezzavamo l'orfanella, e di
cevamo:  «Questa  fanciulla  farà  la  sua  strada  nel 
mondo!» E la predizione si è avverata.

Vorotinski. L'ho cresciuta, come se fosse mia figlia, 
in compagnia di Volodia. Erano della stessa età e cresce
vano sotto i miei occhi, sulle mie terre. Dio non ha volu
to lasciarmi mio figlio, che è stato ucciso in un combat
timento leale. Non protesto contro il volere dell'Altissi
mo: sia fatta la sua volontà!.. «Il Signore me l'ha dato, il 
Signore me l'ha tolto.» – Ma, in compenso, la mia figlia 
adottiva è circondata da onori: è divenuta la sposa del 
grande tsar!

Riapolovski. Iddio le conceda salute, le buone grazie 
dello tsar e la felicità per lunghi, lunghi anni!

Vorotinski. Non sei il solo ad augurarle tutti i beni. 
Noi tutti rivolgiamo la stessa prece al Signore. Il Signo
re le ha messo nell'anima tale bontà e dolcezza che, ap
pena entrata nelle stanze dello tsar, lo spirito irritato del 
padrone si  è  calmato.  Ha ridato  al  palazzo  dello  tsar 
quella pace che vi era dimenticata da tanto tempo. L'in
fame Opricina ne è scomparsa. Lo tsar ha ridato la sua 
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grazia al paese e la Russia è ridivenuta uno Stato e non 
un'accozzaglia di schiavi... Ma, con la vecchiaia, lo tsar 
terribile si è fatto incostante. Non carezza a lungo le sue 
mogli – e tutto è tornato allo stato di prima.

Riapolovski. A che pro rammentare queste cose? Fi
nirai con attirare la sventura sulla tua testa e sulla no
stra.

Morosof (sotto  voce).  Bada alle  tue parole,  Mihàil 
Ivanovitsc, potrebbero essere ripetute!

Vorotinski. Eh! le ripeta pure chi vuole!
Sciuiski. Siamo stati convocati a Consiglio, ma a fare 

che cosa? Non se ne sa nulla. Ho inteso dire stimane che 
lo tsar era irritatissimo.

Riapolovski. Iddio ci protegga!
Scuiski.  Durante  la  messa,  stando in ginocchio,  ha 

battuto la fronte a terra per ben due cento volte, – e for
se più!

Sitski. È cosa grave . Cattivo segno!
Godunof.  (avvicinandosi.)  C'è di che essere irritato 

quando non si vede dovunque altro che menzogna, tra
dimento,  insubordinazione.  Tutti  i  giorni,  un  pensiero 
nuovo. Un mugik è padrone nella sua isba, e lo tzar or
todosso vive come un martire sul trono dei suoi avi.

Vorotinski. Dov'è il traditore? Mostracelo.
Godunof.  Non  ce  n'è  uno  solo:  ce  ne  sono  molti. 

Ecco, per esempio, il principe Andrea Kurbski! Ieri stes
so, quel cane arrabbiato, quel servitore del demonio, ha 
di nuovo mandato una lettera infame. Rimprovera allo 
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tsar le uccisioni, le orgie. Gli ricorda Adascef e Silvestr. 
Vanta le proprie gesta, i propri meriti, ed osa scagliare 
sul nostro tsar legittimo le sue bestemmie e le sue ingiu
rie, che scrive in greco!

Sciuiski. Oh! quel maledetto principe Kurbski! Non 
può dunque starsene tranquillo in fondo alla sua Litua
nia! Farebbe assai meglio di venire qui: almeno non sa
remmo noi soli a soffrire per lui. Non c'è gran coraggio 
a fare il gradasso quando si è lontani... Egli insulta, e 
noi ne subiamo le conseguenze!

Vorotinski.  Kurbski è uno scellerato. Per salvare la 
propria  vita,  ha venduto e  tradito  noi.  Non ha voluto 
esporsi all'ira dello tsar, dimenticando che l'ira di Dio è 
ancora più terribile. Ha preso Kasan, ha sconfitto i Tede
schi in Livonia, – ha certo grandi meriti; ma se servi del 
suo stampo incominciano a fuggire all'Estero, su chi po
trà mai contare lo tsar?.. È un traditore, e noi maledicia
mo lui e tutta la sua generazione.

Riapolovski. La tua maledizione non servirà a gran 
che.

Vorotinski.  Il  nostro padrone è un tsar  giusto:  non 
vorrà colpire innocenti per causa di quell'uomo. Fratelli 
cari, il nemico dei boiardi non è Kurbski; – ce n'è un al
tro, un nemico accanito, la cui satanica parola aizza con
tro di noi l'ira dello tsar e lo spinge al sangue... Il vero 
nemico dei boiardi è Maliuta!

(Viva impressione su tutti. Alle ultime parole del prin
cipe, entra il Buffone):
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SCENA III.

I precedenti, il Buffone.

Il Buffone (abbracciando Vorotinski).  Buon giorno, 
zio!

Vorotinski (respingendolo). Vattene, imbecille!
Il Buffone. Perchè mi batti? Hai preso l'abitudine di 

battere i Tartari e continui sulla schiena degli altri. Ma 
non sono mica un Tartaro, io! sono un Russo ortodosso. 
Se vuoi ancora strapazzare qualcuno e battere un Tarta
ro, eccone uno! (Spinge avanti Godunof, Risate genera
li.)

Godunof.  Un momento,  signor  Buffone!  Tartaro  è 
colui, che serve male lo tsar. In quanto a me, ho ricevuto 
il battesimo, e da molto tempo. Servo a dovere il mio 
padrone e batto i suoi nemici senza badare se siano Tar
tari o Russi, e batto forte! (Alza la mano).

Il Buffone. No, no! Non mi toccare. Potrò esserti uti
le... più tardi! (Tutti ridono).

Morosof (sottovoce al Buffone). Non farlo andare in 
collera. È già abbastanza irritato contro il principe Voro
tinski.

Il  Buffone (A Morosof).  Hai  paura?..  Hu!  hu!  Stai 
ben attento, Maliuta ti mangerà vivo!

Sitski (ridendo).  Ci hai divertito, Buffone! Porgi le 
mani... ben aperte. (Prende danaro dalla tasca).

Il Buffone. Oh, che imbecille! Vuol farmi un regalo.. 
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come lo tsar! Non sono forse tuo uguale? Ti sono forse 
inferiore?

Sitski. Prendi, poichè te lo do!
Il Buffone. Sta bene, accetto. Ma bada! Andrò a dire 

all'orecchio di nonno Ivan che il principe Sitski m'ha re
galato un rublo d'argento, perchè vuole corrompermi o 
mettermi contro lo tsar.

Sitski (spaventato). Taci, sciocco!
Il Buffone. Ti condurranno sulla piazza del Mercato, 

ti abbrustoliranno un poco sulla graticola, poi ti riempi
ranno la pancia di chiodi.

Sitski.  Basta!  basta!  Bisogna  saper  scegliere  gli 
scherzi; – e non si scherza quando si tratta della testa di 
un uomo.

Il Buffone. Della testa!..È forse una testa quella che 
hai sulle spalle?... Ho sempre creduto che fosse una zuc
ca vuota! (Tutti ridono).

Vorotinski (a  Morosof).  Ecco  a  che  punto  siamo 
giunti! Maliuta ed il suo buffone si permettono di bur
larsi dei boiardi della più antica nobiltà.

Morosof (a Vorotinski). È più prudente starsene zitti.
Vorotinski. E taci pure, se così ti piace. Ma io parle

rò. Non è la prima volta che avrò parlato male di Maliu
ta!

Il Buffone (fra sè). Si mette da sè una corda al collo 
(Ad alta voce:) Oh! signori boiardi, non è mica possibile 
contentarvi tutti! Chi vuol bene a Maliuta, e chi gli vuol 
male:  non può certamente tagliarsi  in  due parti.  (Mo
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strando Sciuìski). Ecco, per esempio, il principe Vassili. 
Stamane, a prim'ora, è venuto a salutare Grigòri Lukia
nitsc ed avere notizie della sua salute.

Sciuìski. Ho veduto entrare Repnin e l'ho seguito.
Repnin. Son venuto con Sitski.
Sitski. Il principe Riapolovski è entrato prima di me.
Vorotinski. È una modestia che vi fa onore, signori 

boiardi!...  E come sta?...  Andateci  pure, e spesso! Ma 
badate che ha presso di sè degli orsi incatenati che po
trebbero sbranarvi.

Sciuiski. È vero; ma, questa mattina, poco è mancato 
che egli stesso rimanesse vittima di un orso! Per fortuna, 
il suo servo era là!

Riapolovski. Un giovane robustissimo!
Sitski. Donde è venuto? Chi è? Non l'avevamo anco

ra veduto...
Sciuiski. È un gentiluomo della famiglia dei Kolicef.
Vorotinski.  Ha servito in casa mia. L'ho trattato da 

parente e più volte è venuto con me a Kostroma, nelle 
mie terre. È bravo ed istruito, e gli volevo bene. Pare 
che gli sia dispiaciuto, giacchè mi ha lasciato per entrare 
al servizio di Maliuta. Non si può mica farsi voler bene 
per forza.

Il Buffone. Caro principe, se i tuoi servi ti lasciano, è 
cattivo  segno.  Si  dice  che  prima  dell'incendio  di  una 
casa tutti gli scarafaggi l'abbandonino.

(Entrano Maliuta,  Kolicef,  e  pochi streltsi.  Maliuta  
saluta silenziosamente i boiardi. Tutti, eccetto Vorotin
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ski, gli restituiscono il saluto).

SCENA IV.

I precedenti, Maliuta, Kolicef, ed alcuni streltsi.

Maliuta (a Kolicef). Rimani qui fino a nuovo ordine. 
Tornerò quanto prima.

Il Buffone (a Maliuta). Di' un po', compare, vai alla 
caccia dell'orso?

Maliuta (al Buffone, ma gettando un'occhiata a Vo
rotinski): Di un orso vecchio!

(Entra  negli  appartamenti  dello  tsar.  Gli  streltsi  si  
mettono in fila davanti alla porta).
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SCENA V.

I precedenti, senza Maliuta.

Il Buffone (a Vorotinski). Oh! oh! come ti guarda in 
cagnesco! Sbircia da un lato solo – ed è sempre dalla tua 
parte, Mihàil!

Godunof (a mezzavoce  a  Vorotinski).  Sii  prudente, 
principe Mihàil. Ci sei caro a causa della tua nobiltà e 
delle tue gesta! I servitori come te sono l'onore della pa
tria e l'ornamento de gli tsar!

Sciuiski (a voce bassa). La tua origine principesca ed 
i tuoi segnalati servigi sono i tuoi protettori davanti allo 
tsar,  ed anche noi ti  proteggeremo con tutte le nostre 
forze.

Morosof. Abbi pietà di te stesso e di noi tutti!
Vorotinski.  Abbiamo pazientato  abbastanza!..  ora  è 

tempo di difenderci. Se l'onore dei boiardi non vi sta a 
cuore, se non avete vergogna,  voialtri  nobili  di antica 
prosapia, di umiliarvi come tanti schiavi davanti a Ma
liuta, se non avete abbastanza intelligenza, eloquenza ed 
audacia per prendere la parola e difendere le vostre teste 
ed il vostro onore, io, Vorotinski, citerò Maliuta innanzi 
alla giustizia dello tsar, ai piedi del trono del nostro po
tente padrone, e decideremo entrambi questa quistione 
che riguarda l'onore dei boiardi. Da una parte, si vedrà 
un vecchio dai capelli bianchi, col corpo pieno di cica
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trici per le ferite riportate sui campi di battaglia, coperto 
della corazza d'acciaio e dello scudo di principe, – dal
l'altra,  quel  malvagio e vile adulatore,  nella sua veste 
nera,  colle  mani  gocciolanti  del  sangue  dei  boiardi!.. 
Andiamo!

(Tutti si muovono per andare verso gli appartamenti  
dello tsar, quando Maliuta ne esce, seguito da parecchi  
streltsi).

SCENA VI.

I precedenti, Maliuta.

Maliuta (andando dritto verso Vorotinski). Alto là!.. 
In nome dello tsar, ti arresto!.. Sei accusato di tradimen
to  e  di  stregoneria.  Non  temere:  non  avrai  molto  da 
aspettare... Oggi stesso ti condurremo davanti alla giu
stizia dello tsar.

(Silenzio generale.)
Vorotinski. So che sei svelto, che sei uno zelante ser

vitore dello tsar. Sei stato più lesto di me: sia fatta la vo
lontà di Dio e dello tsar!.. Andiamo, Maliuta! Boiardi, vi 
saluto! (Fermandosi davanti a Kolicef). Tu, amico, hai 
avuto buon naso; hai capito subito che il vecchio princi
pe non poteva più essere per te un padrone utile. Non fa 
nulla – il Signore ti protegga! Segui pure il tuo cammi
no, ma cerca di andar dritto! Bada a non inciampare!

Kolicef (inchinandosi quasi fino a terra). Non dipen
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do dalla mia volontà.  Vado dove mi  si  manda.  Servo 
quegli che mi si ordina di servire. Sono giovane e non 
ardisco disobbedire: ho una sola testa sulle spalle, ed an
che questa non è mia, – appartiene allo tsar.

(Esce Vorotinski,  accompagnato da Maliuta e dagli  
streltsi; tutti i boiardi, eccetto Sciuiski e Godunof lo se
guono. Il Buffone e Kolicef rimangono ai loro posti).

SCENA VII.

Godunof, Sciuìski, Kolicef ed il Buffone.

Godunof. Che ne dici, principe Vassili?
Sciuiski. Cosa vuoi che ne dica? Non si può far un 

buco nel muro, nè colla testa nuda, nè col capo coperto 
da un elmo principesco, – allora, perchè andare a coz
zarvi?

Godunof. Il principe mi fa pietà...
Sciuiski. Senza dubbio! Eppure, considerando la fac

cenda freddamente...
Godunof. Ebbene?
Sciuiski. Si è fatto assai vecchio.
Godunof. È dunque tempo di farlo sparire per sgom

brare il passo ai giovani.
Sciuiski.  Cosa fare di  un cavallo che incomincia  a 

zoppicare?.. Ah! è tempo di entrare.
Godunof. Andiamo. (Escono).
Il Buffone (fra sè). Sono uno stupido! Non so nean
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che più divertire gl'imbecilli!.. Quei due hanno più spiri
to di qualunque buffone; lo tsar saprà apprezzarli, per
chè gli piacciono gli scherzi che fanno rizzare i capelli 
sulla testa. Dovrò osservare Sciuìski e Godunof e andare 
a scuola da loro!

(Corre dietro a Godunof ed a Sciuiski.)

SCENA VIII.

Kolicef, poi Vassilissa Melentieva.

Kolicef. È proprio Melentieva che sta venendo? Sì!.. 
L'aspetterò.. una sua parola mi allevierà il  cuore. Che 
donna! Mi ha tolto il sonno e l'appetito; ha gettato l'in
ferno in tutto il mio essere; mi schiaccia le spalle sotto 
un dolore più pesante di una cappa di piombo!.. Sicuro, 
sono un ingenuo, e tu ne sei contenta, perchè mi hai tut
to quanto fra le mani! (Vassilissa entra ed egli s'inchina  
davanti a lei). Buon giorno, Vassilissa Ignàtievna!

Vassilissa. La tsarina mi ha dato ordine d'informarmi 
perchè i boiardi fanno tanto chiasso. Abbiamo paura di 
tutto, noialtre donne! Tremiamo notte e giorno... Il mini
mo rumore spaventa la tsarina.

Kolicef. Non ha torto di aver paura.
Vassilissa. Si parlerebbe, per caso, di guerra?... Iddio 

ci salvi dal tradimento!... Oppure il grande tsar è in col
lera?

Kolicef.  Il  principe Mihàil  Ivanovitsc Vorotinski ha 

135



insultato Grigori Lukianitsc.
Vassilissa. Ha avuto torto. Non è facile lottare contro 

Lukianitsc.
Kolicef. Il nostro padrone è molto in collera con lui. 

L'ha  rinviato  davanti  al  tribunale  che  è  riunito  nella 
grande sala. Un denunciatore l'accusa di tradimento e di 
stregoneria. Corri dalla tsarina: il principe è stato per lei 
un secondo padre.

Vassilissa. Compiango assai il vecchio principe; ma è 
pure colpa sua! Che bisogno c'era di bisticciarsi con Lu
kianitsc? In quanto a te, Andrea, tienti dalla parte di Ma
liuta: è più sicuro.

Kolicef. Mi costringi ad un servizio penoso assai. Per 
quanto io sia giovane, è una faccenda superiore alle mie 
forze.

Vassilissa. In questo modo, sei anche vicino a me. Ti 
vedo tutti i giorni. Vorresti forse ch'io pregassi Grigori 
Lukianitsc di mandarti a servire sulla frontiera, o a rag
giungere l'esercito nell'Ukrania? Sarebbe un peccato. Ho 
trovato un giovane che fa per me, povera vedova! Sola e 
derelitta come sono, è per me una gioia poterti accarez
zare, – e tu vorresti fuggire! (Lo accarezza).

Kolicef. Dove vuoi che fugga? Non si può evitare la 
propria sorte.

Vassilissa. L'orgoglio si sarebbe per caso impadronito 
del tuo cuore? Non sono forse tua uguale, o è perchè 
sono vedova?

Kolicef. No, Vassilissa Ignàtievna!
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Vassilissa. Oppure qualche giovinetta ti avesse stre
gato? Il vergine suo corpo sarebbe più bianco del mio? 
La sua treccia bionda, legata da un nastro rosso, ondula 
forse come biscia sulle sue spalle, mentre il mio capo è 
coperto della pesante acconciatura donde pende il velo 
vedovile?

Kolicef. Ma no, – ti dico di no! Taci ed ascolta! Mi 
lascerei tuffare in una fornace di zolfo per non essere se
parato da te!.. Servirei non già Maliuta, ma un orso infe
rocito! E, come lui, stritolerei gli uomini ad ogni ora del 
giorno, – verserei fiumi di sangue, purchè...

Vassilissa. Purchè... che cosa? Purchè, dopo un servi
zio così penoso, ti sia concesso di riposarti fra le braccia 
della tua vedovella?... Non è questo che volevi dire?

Kolicef. Sì.
Vassilissa. Sta bene.
Kolicef.  Facciamo castelli in aria, e forse in questo 

momento  stanno  conducendo  al  supplizio  il  principe 
Mihàil!

Vassilissa.  Che te  ne  importa?  Servi  fedelmente  lo 
tsar Ivan e Maliuta, e pensa a te! Hai abbastanza da fare 
a tenerti ben salda la testa sulle spalle. In quanto a quel
la degli altri, non te ne occupare!

Kolicef. Stavo al servizio del principe Mihàil, ed egli 
mi voleva bene.

Vassilissa. Quello che è stato è stato. Ora sei il servo 
dello tsar... e mio!

Kolicef. Sono il tuo schiavo, pronto ad obbedirti in 
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tutto!
Vassilissa. Sta bene, ricordatene!.. In quanto alla tsa

rina, le dirò che vada, se vuole, implorare pel principe 
Mihàil ed irritare lo tsar colla sua faccia bagnata di la
grime. Dubito però che le sue lagrime possano essere 
utili al principe. Una donna che non ha più l'amore dello 
tsar non può più impietosirlo.... Addio, Andrea! (Esco
no).

138



QUADRO II.

Una sala del palazzo Granovitaia.

(A sinistra, il trono; dai due lati, banchi coperti di panno ros
so).

SCENA I.a

Entra lo tsar, seguito dai principi Sciuiski, Repnin, Riapolovski,  
da Godunof, Maliuta, e da altri. Lo tsar sale sul trono; i bo
iardi prendono posto sui banchi. Maliuta rimane in piedi da
vanti al trono.

Lo tsar (alzandosi:)  Incominciamo colla  preghiera. 
In nome del Padre, e del Figliuolo e dello Spirito Santo! 
Ai  principi,  ai  boiardi,  ai  gentiluomini,  salute!  (Tutti  
s'inchinano).  Il  nostro  corriere,  Grigori  Jelciàninof,  è 
tornato dalla Polonia, donde ci ha portato notizie inatte
se. Il re, temendo un complotto, è partito furtivamente 
per tornare in Francia. Carlo IX è morto, ed Enrico è più 
necessario in patria che in Polonia. Il re defunto – pace 
alle sue ceneri! – fu il più crudele dei regnanti: senza 
necessità alcuna, ha versato molto sangue umano, con 
gran lutto di tutti i re cristiani. La Polonia è attualmente 
senza  re,  ed  uno  Stato  senza  capo  non  può  reggersi, 
come un corpo senza testa non può stare in piedi. Nel 
regno e nel principato della Polonia, ci sono molte teste, 
ma non ce n'è una sola che sia buona, tanto da fare che 
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tutti convergano verso di essa, come tutti i ruscelli e tut
ti i torrenti vanno al mare. Il fratello di Cesare, suo fi
glio Ernesto, ed il figlio del re di Svezia hanno da molto 
tempo tentato d'impadronirsi del trono della Lituania, ed 
oggi ancora mandano i loro ambasciatori alla Dieta. Il 
sultano, nostro nemico secolare, vorrebbe dare la corona 
polacca ad Obatur, il quale, tributario e schiavo, tiene il 
principato serbo sotto il giogo della Turchia. Ci è dolo
roso vedere che, grazie alle nostre discordie, una mano 
infedele  acquisti  una forza novella,  e  che un mastino 
ringhioso,  nemico della  Cristianità,  disponga dei  troni 
dei monarchi cristiani! Non cerchiamo d'acquistare ciò 
che non è nostro. Il Signore mi ha concesso la sua bene
dizione e mi ha dato il regno del Nord. Non esiste al 
mondo monarca più glorioso di noi. Discendiamo dal
l'Imperatore Augusto. Sono il padrone ereditario per la 
grazia di Dio, e non già per la volontà incostante degli 
uomini!... Chi dunque ignora che la Lituania e la Russia 
debbono ubbidire allo stesso padrone? Chi ha il potere 
di separare Mosca dall'antica Kief?... Coll'animo strazia
to da tanti disordini, i magnati vogliono chiedere per re 
lo tsarevitsc del reale nostro sangue, il nostro Fiòdor, ed 
aspettano ambasciatori accreditati. Ma dopo mature ri
flessioni, dopo avere pregato l'Altissimo, abbiamo deci
so altrimenti: – Fiòdor non ci andrà!... È di complessio
ne cagionevole; è troppo giovane. Non sarebbe in grado 
di tenere a freno i suoi nemici ed i nostri, di mettere il 
bavaglio allo spirito ribelle dei magnati e dei cavalieri. 
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Vogliamo prendere sotto la nostra propria autorità e la 
corona  della  Polonia  ed  il  principato  della  Lituania, 
afinchè non ci sia che un sol gregge ed un sol pastore. 
C'è un solo Dio in Cielo, – non ci sarà che un solo tsar 
in tutte le terre slave!

I Boiardi (alzandosi). Dio ti aiuti! Dio dia a te ed ai 
tuoi discendenti onore e gloria, o grande tsar e nostro 
padrone!

Lo tsar. Domani, a prim'ora, terremo un Consiglio in
timo e sceglieremo quegli che sarà nostro ambasciatore. 
Siano pronte le lettere di credito di Andrea Scelkatof! 
(Con tono irato:) Si dica ai magnati che voglio essere 
eletto, e se ne scelgono un altro, andrò da loro in perso
na a  farmi  giustizia!  Mi  chiamano assassino,  tiranno! 
Sono  duro,  sono  irritabile,  sì,  lo  confesso  davanti  a 
tutti... ma con chi? Coi malvagi. Ai buoni, invece, sono 
pronto  a  dare  questa  veste,  questa  catena.  I  traditori 
sono puniti  dovunque,  ed io,  fin dalla prima infanzia, 
sono circondato da tradimenti e da ribellioni! Si congiu
ra contro la mia vita e contro quella de' miei figli, o poi 
si  vuole  che  io  non  sopprima  scellerati  di  quella 
specie!... Ai piedi del trono, nel mio palazzo, dei servi, 
dei consiglieri fanno complotti e si vuole ch'io mi stia 
zitto, ch'io sia misericordioso con traditori di quella fat
ta! Già da molto tempo avreste distrutto e il mio trono e 
lo Stato, fondati con tanta pena da mio padre e da mio 
nonno, se non temeste la mia collera, la mia inesorabile 
giustizia ed i supplizi terribili!. E proprio ora, ancora!... 

141



Ma parla tu, Maliuta!
Maliuta. Per ordine dello tsar e padrone, è stato arre

stato, incatenato e consegnato alla giustizia il traditore 
Mihàil Ivanovitsc Vorotinski, accusato di tradimento, di 
stregoneria e d'intenzione di far perire lo tsar, – il tutto 
denunciato dallo stesso servo di Mihàil, Vanka Kulibin, 
che si presenta come testimone. Vuole confondere Mi
hàil in sua presenza, sotto gli occhi dello tsar.

Lo tsar. Sentite, boiardi? O siete sordi, o non volete 
credere ai vostri propri orecchi? Vi confesso che anch'io 
stento a credere che il mio vecchio servo, che il mio pri
mo maresciallo, che ho colmato di favori, abbia potuto 
attentare ai miei giorni mercè sortilegi satanici, – ma c'è 
un testimone... Fateli entrare tutte e due!

(Ad un cenno di Maliuta, gli strelits introducono Vo
rotinski legato, e si fermano davanti alla porta. Il prin
cipe saluta prima lo tsar, poi i boiardi, i quali gli resti
tuiscono il  saluto.  Il  servo di  Vorotinski,  condotto da  
Maliuta fino al centro della sala, si prostra davanti allo  
tsar. Ad un cenno di Maliuta, egli si alza).

SCENA II.

I precedenti, Vorotinski, il servo.

Lo tsar (al servo). Racconta, senza timore, quello che 
sai. Sono io il tuo giudice, non aver paura dei boiardi.

Il servo. Tsar, padre mio, non oso celare il delitto. Il 
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grande malfattore, il boiardo Vorotinski disonora il tuo 
gran nome con ingiurie infami. In chiesa, quando si pre
ga per te, non fa il segno della croce allorchè si pronun
cia il tuo nome: non saluta, volta altrove la testa.

Lo tsar. Sentite, o boiardi?.. E poi?
Il servo. Signore, il giorno di Sant'Ivan, festa del di

vino tuo protettore, il pop è andato da lui, portando una 
focaccia, per congratularsi con lui: ma, invece di esser
gli grato di quella cortesia, egli ha incominciato ad in
giuriarti,  dicendo che  sei  un  assassino,  che  versavi  il 
sangue umano, che non credevi in Dio e che facevi una 
vita infame. Diceva il nome di un gran boiardo... non mi 
ricordo come si chiama... ho dimenticato quel nome...

Maliuta (a mezza voce): Adàscef!
Il servo. Sì, proprio quello, Adàscef, sì!... che hai fat

to morire, quantunque fosse innocente.
Lo  tsar (a  Vorotinski).  Ti  ricordi  a  lungo  de'  tuoi 

compagni! I nemici dello tsar sono sempre amici vostri. 
L'anima tua è simile a quella di quel cane di Adàscef!... 
(Al servo): E poi?

Il servo.  Coll'umile mio ragionamento di servo,  gli 
dico: «Non spetta a te diffamare il nostro gran padrone! 
È lui, il padre nostro, che ti ha fatto l'onore di prenderti 
per suo servo!» Ed il boiardo mi ha risposto: «Suo ser
vo? niente affatto! Per i miei antenati, non sto al di sotto 
dello tsar!» E s'irritò tanto per quello che gli avevo detto 
che mi fece frustare col knut e battere col bastone. Padre 
e padrone nostro, innocente come sono, ho ricevuto, per 
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causa tua, bastonate e frustate.
(Mormorii tra i boiardi. Lo tsar li guarda con colle

ra, e tutti tacciono).
Lo tsar. Che altro c'è
Il servo (intimidito:) Mi ricordavo... ma la paura mi 

ha fatto dimenticare... Padrone mio... Pietà!
Maliuta. Hai parlato di sortilegi, di magia.
Il servo. Proprio così. Faceva comunella coi maghi e 

colle streghe. Più volte ha fatto venire a Mikolskoie una 
vecchia,  ed entrambi  uscivano sulla  strada maestra  di 
Mosca e buttavano certa polvere al vento. E si dice che 
l'abbiano fatto più volte!

Lo tsar (al servo). Sta bene, – basta così. (A Vorotin
ski:) Hai udito? Ora spetta a te...

Vorotinski. Grande tsar, i miei avi mi hanno insegna
to a servire lo tsar e ad adorare Iddio! Perchè dovrei an
dare ad implorare il diavolo, quando sono ricco dei fa
vori del Signore? Lui solo ho sempre adorato, lui solo 
mi dava la vittoria, quando, alla testa de' tuoi eserciti, 
respingevo i Tartari pagani al di là dell'Oka, quando sal
vavo Mosca e te dall'invasione nemica! Fammi morire! 
Non parlerò più, – non sarebbe degno di me. Un princi
pe russo di antica nobiltà non discute con uno schiavo!

Lo tsar. Cane insolente, ti farò parlare io .... Perchè 
ve ne state zitti, boiardi?... Parlate

Morosof (alzandosi dal suo posto e buttandosi in gi
nocchio). Grande tsar, siamo tutti i tuoi schiavi! Sei il 
nostro padre. Non dar ordine di condurmi al supplizio, 
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ma comandami di rivolgerti la parola.
Lo tsar. Parla pure
Morosof (rialzandosi).  Quel  Giuda,  quello schiavo, 

quel vile bugiardo ha rubato al boiardo, è fuggito,  ed 
ora, consigliato dal nemico del genere umano, porta qui 
un'infame calunnia! Grande tsar, non è degno di te acco
gliere le denunzie di un simile ladro.

Lo tsar. Non hai altro da dire?
Morosof. Grande tsar, i boiardi sono l'onore del tuo 

scettro. Il glorioso tuo avo risparmiava preziosamente il 
loro sangue. Aveva fiducia in noi. Sapeva che eravamo 
buoni a qualche altra cosa e non già ad avere la testa ta
gliata sopra il patibolo. Se il paese ha bisogno d'un ba
luardo, i nostri petti e le nostre corazze son bell'e pronte. 
Credimi, grande tsar, le teste dei boiardi sono più utili 
nei Consigli o alla guerra che sopra un palo di ferro, nel
le mani del carnefice. Non temiamo la morte, ma la vo
gliamo onorevole e gloriosa, non per ordine dello tsar, 
ma per lo tsar!... Ed ora, te ne supplico, risparmia i tuoi 
boiardi, non uccidere i guerrieri che ti sono stati dati da 
Dio, e non mandare al supplizio il migliore di essi!

Lo tsar. Taci, schiavo! Vi conosco pur troppo, amici 
d'Adàscef. Non vi piace ch'io vi abbia tolto la libertà di 
altri tempi. Vorreste tenermi le mani legate, come face
vate prima. Ma conosco il vostro zelo, o boiardi! Me ne 
ricordo... Fin dall'infanzia, ho con voi un debito che pa
gherò – e prima che passi molto tempo! E quando il filo 
della mia vita si spezzerà, andrò a portare al Padrone del 
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cielo i miei debiti ed i miei conti con voi!... Mi ricordo 
del tempo in cui i Sciuìski, coricandosi, tenevano i piedi 
sul letto mio padre. E mi ricordo pure dei Kubenski e 
dei Kurbski. Eh! Maliuta, conducili via tutti e due.

(Ad un cenno di Maliuta, due strelits arrestano Moro
sof e lo conducono vicino a Vorotinski).

I boiardi. Pietà, o tsar, grazia! Non li far morire! Non 
prestar fede ai calunniatori. Ne rispondiamo sulle nostre 
teste!

Lo tsar. Le teste dei traditori vi sono più care della 
nostra testa  di  tsar  unta dal  Signore!  Non è mica per 
usurpazione che tengo fra le mani le redini dallo Stato; 
no! sono seduto sul trono de' miei avi! Si difende la vita 
degli tsar legittimi, si obbedisce alle loro volontà; i bo
iardi ed i plebei sono stati  creati per lavorare sotto la 
loro  autorità.  A chi  dunque  volete  più  bene,  ai  miei 
schiavi od a me? Credete forse che ci sia qualcuno più 
degno di  me da  mettere  in  trono? Ditelo!  Gli  getterò 
(scaglia in mezzo alla sala il lungo bastone che tiene in  
mano) il mio scettro, il mio berretto di monomaco e la 
mia croce di tsar.... Ecco, prendeteli e dateli a chi prefe
rite!

I boiardi. Pietà, Signore, perdona! Fa pure morire chi 
vorrai. Mettiamo le nostre teste ai tuoi piedi! Abdicando 
al trono, non far perire i tuoi poveri servi, gl'innocenti 
tuoi orfani.

(Tutti si buttano in ginocchio).
Lo tsar. Alzatevi! (Tutti si rialzano). Vi rendo le vo
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stre teste e vi perdono per questa volta.
Alcune voci. La tsarina!
(La tsarina entra rapidamente e si getta silenziosa

mente ai piedi dello tsar. Dietro a lei, entrano Vassilissa  
Melentieva, Maria e parecchie donne).

SCENA III.

I precedenti, la tsarina, Vassilissa, Maria,
le donne della tsarina.

Lo tsar (con collera). Come ardisci entrare qui senza 
il nostro ordine? Chi ti ha chiamata? Non è questo il po
sto di una donna!

La tsarina. Padrone mio, perdonami! Vengo a te con 
preghiere e  lagrime. Se il  mio amore non ti  è  ancora 
completamente di peso, se non hai ancora ritirato tutto il 
tuo favore alla giovane moglie, fagli grazia! (Mostra il  
principe Vorotinski). Mi ha l'atto da padre, mi ha educa
ta, mi ha fatto crescere sotto i suoi occhi.

Lo tsar.  No! Non sono io solo,  sono i  boiardi  che 
l'hanno condannato. È un peccato dispensare favori ai 
traditori ed agli stregoni. Non abbiamo il potere di per
donargli. La legge comanda di bruciarlo vivo. Vattene! 
e, da ora innanzi, non avere più l'ardire di mischiarti in 
affari che non ti riguardano! Resta al tuo posto! E ricor
datene bene, l'intelligenza delle donne non è tale da po
ter essere esposta al pubblico... Domanda solo a Dio che 
ti dia tanto ingegno quanto ce ne vuole per poter ricama

147



re davanti al tuo telaio.
La tsarina (sempre  inginocchiata).  Sei  il  padrone! 

(Piange in mezzo al silenzio generale. Intanto lo tsar  
guarda fisso Vassilissa Melentieva).

Maria (sotto  voce  a  Vassilissa):  Guarda,Vassilissa, 
come lo tsar ci sta osservando. Guarda te! O poverette 
noi!

Vassilissa. Cosa importa? Lascialo guardare. Non ha 
mica il mal'occhio. Nulla ho da perdere, – e molto da 
guadagnare.

Lo tsar (gettando un'occhiata sulla tsarina). Fuori di 
qui!

Vorotinski.  Madre  tsarina,  calmati!  Non  irritare  lo 
tsar. Rientra nei tuoi appartamenti. Non bisogna disob
bedire così a lungo ai suoi ordini... Grande padrone, non 
sono un traditore. In altri tempi, ero il terrore de' tuoi 
nemici; ed ero utile alla patria, riportando vittorie su di 
loro. In quei tempi, mi sarei difeso con vigore contro i 
miei calunniatori, avrei cercato di salvarmi la vita. Ma 
ora, a che pro'? Non son più buono a nulla. Non ho più 
la forza di servirti come altra volta. Ed è per questo che 
abbandono la vita ai denunciatori senza discussioni. Per
donami, o tsar!

(Ad un cenno di Maliuta, gli strelits conducono via  
Vorotinski e Morosof. La tsarina, piangendo sommessa
mente, esce dalla sala, seguita dalle sue donne. Maliuta  
si volta verso lo tsar, il quale si alza dal trono, gli pren
de una mano e lo tira in disparte. I boiardi si alzano  
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pure).
Lo tsar (piano a Maliuta). Chi è quella donna del se

guito della tsarina?
Maliuta. È una vedova, dal nome di Vassilissa Me

lentieva. È stata ammessa da poco nel palazzo della tsa
rina. Prima, viveva a Mosca col marito. Dopo la morte 
di lui, la tsarina l'ha presa con sè.

Lo tsar. Ha fatto bene di morire; ha avuto un'ottima 
idea. Quella donna è molto bella.  Non rassomiglia ad 
Anna la piagnona. È a causa delle sue lagrime che me 
ne sono seccato, Maliuta!

(Si avvia lentamente verso l'uscio. I boiardi lo seguo
no in silenzio.)
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ATTO SECONDO

Un giardino nel palazzo Neghlinoi.

SCENA PRIMA.

La tsarina, la nutrice.

La Nutrice. Non ti addolorare tanto, o madre tsarina! 
Abbi  più cura de'  tuoi  begli  occhi.  Le lagrime amare 
guastano la bellezza, come il gelo i fiori.

La tsarina. Come non piangere? Il principe Mihàil è 
morto sotto la tortura...

La Nutrice. Tale era il suo destino
La tsarina. Ho pianto, ho supplicato lo tsar. Non ha 

fatto altro che burlarsi di me al cospetto dei boiardi e mi 
ha cacciata come se non fossi per lui la tsarina e la sposa 
legittima.... È crudele, – spietato! Basta solo guardarlo 
per aver la morte in cuore! Tutti tremano davanti a lui, e 
lui, seduto sul trono reale, è sempre pieno d'ira e di col
lera.

La Nutrice. Devi temere Dio e lo tsar!... Non temerli 
è un peccato!... Chi dunque ha il potere di proibire a lui, 
che è lo tsar, di far morire i suoi schiavi?... Non ci sono 
che due volontà, – quella di Dio e quella dello tsar...
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La tsarina. Ed io, che tsarina sono dunque se non ho 
il potere di fare cosa alcuna?.. Nulla posso ottenere dal 
mio sposo e padrone, nè con preghiere nè con lagrime. 
Sono tsarina e non ho nemmeno il potere d'intercedere 
per i miei. Allora, perchè mi ha presa per moglie?

La Nutrice. Taci, e non irritare Dio con il tuo pecca
to!

La tsarina.  Zitto!  –  non parlare!...  Quando si  vive 
con un vecchio, non c'è altra gioia all'infuori di poter 
dare onori e ricchezze ai proprii congiunti. Le altre tsari
ne innalzavano tutti i loro parenti al rango di boiardi. Ed 
i miei... sono mandati a morte senza motivo e senza pie
tà!

La Nutrice. Si dice fra il popolo che il principe Mi
hàil volesse far morire lo tsar mediante certi sortilegi.

La tsarina. Non è vero!... Sono calunnie inventato da 
Maliuta. Il principe Mihàil era innocente e l'hanno ucci
so!... (Piange).

La Nutrice. Se è stato giustiziato senza motivo, tanto 
meglio per l'anima sua, che andrà dritto in paradiso e 
pregherà Iddio per nostro padre lo tsar! Le tue lagrime 
non servono ad alcuno e ci vuol ben poca cosa per irrita
re un sovrano... Basta così! Vorrei distrarti, – ma non so 
in qual modo. Se vuoi, farò chiamare il menestrello cie
co. Ti canterà le gesta del prode Jègor... Lo tsar in perso
na si degna sentirlo qualche volta e lo onora del suo fa
vore.

La tsarina.  No,  non voglio!...  Dimmi:  tu  che  esci 
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qualche volta, non avresti per caso veduto qualcuno dei 
nostri, qualche nostro compaesano di Kostroma?

La Nutrice. Sì, ho veduto Andrea Kolicef.
La tsarina. Quando?
La Nutrice. Ieri, nelle camere di Vassilissa.
La tsarina. È entrato da lei? Come ha fatto per entra

re?
La Nutrice. Non so. È probabilmente un suo lontano 

parente, o, forse, un antico amico del marito di lei... Non 
so nulla; ma sono in grande intimità.

La tsarina. Hai parlato con Andrea?
La Nutrice. Certamente. Abbiamo parlato a lungo dei 

tempi passati.
La tsarina. Ti ha chiesto mie notizie?
La Nutrice. Sicuro! Come non chiedere notizie della 

salute della tsarina?
La tsarina. Ha domandato soltanto notizie della tsa

rina?
La Nutrice. Che altro poteva domandare? Non è più 

come nei tempi andati. Non sei più a Kostroma, al vil
laggio. Come avrebbe ardito domandare altro?.. Iddio è 
molto in su, e lo tsar assai lontano.

La tsarina. Ecco il destino... Non si può nè preveder
lo, nè evitarlo. Quand'ero giovinetta, non avevo altro so
gno di felicità, che quello di essere un giorno la moglie 
di Andrea. Lo chiamavo già mio fidanzato. Alla vigilia 
di Natale, pensando a lui, mi facevo predire la mia sorte 
futura, e, qualche volta, di notte, mi veniva da piangere.
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La Nutrice. Oh! che mai dici? Che mai dici?
La tsarina. Ed ora, eccomi tsarina!
La Nutrice. Dio l'ha voluto.
La tsarina. Ma, sai, qualche volta penso che, con lui, 

sarei più felice.
La Nutrice. Dio ti protegga!
La tsarina. Allora saprei cos'è l'amore, mentre ora.... 

Sono giovane, credi tu mi sia facile vivere senza carez
ze?

La Nutrice. Ah! che peccato!
La tsarina. Lo tsar mi ha tolto le sue buone grazie..... 

(Dopo una pausa). Mandami Vassilissa.
La Nutrice. Ascoltami, madre tsarina! Non parlare di 

queste cose con Vassilissa!... Iddio ti protegga!... Ma se 
lo  tsar  viene  a  saperle,  guai  a  te!...  Sarai  causa  della 
morte di Andrea ed anche della tua... e noi pure ne sof
friremo. (Esce).

SCENA II.
La tsarina (con aria pensosa) Ho paura, qui. Mi sen

to soffocare e sono triste. Lo tsar è in collera meco e tut
ti i  domestici mi guardano appena... Il vento mi porta 
l'eco lontana dei divertimenti e dell'allegria dello tsar: 
per un momento, il tetro palazzo risuona di canti e di ri
sate, poi ricade di nuovo in un profondo silenzio, come 
se tutto vi fosse morto... Appena se, in qualche cantuc
cio, si sente bisbigliare di esecuzioni e di supplizi. Nulla 
che possa riscaldarvi l'anima! Col corpo, sono la moglie 
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dello tsar; ma, col cuore, gli sono del tutto estranea! Mi 
fa orrore, – mi fa orrore quando è irritato, e quando è al
legro; quando siamo soli,  e  quando, in mezzo ai suoi 
cortigiani  depravati,  tiene  quei  discorsi  vergognosi!... 
Non ho conosciuto il suo amore! Mai si è dato pena dei 
miei dolori o delle mie gioie!... Mi accarezza come un 
animale feroce, senza una parola d'amore, e non mi do
manda mai quello che ho in fondo al cuore!... Allorchè, 
piena di tenerezza e colle guancie bagnate di lagrime, 
mi  avvicino allo  tsar,  le  sue mani  puzzano di  sangue 
umano! (Entra Vassilissa).

SCENA III.

La tsarina, Vassilissa.

La tsarina. Sei tu, Melentieva?
Vassilissa.  Ti  sei  degnata,  tsarina,  di  mandarmi  a 

chiamare?
La tsarina. Sì.
Vassilissa. Aspetto i tuoi ordini, tsarina.
La tsarina. Mi annoio. Oggi, poi, mi sento il cuore 

così oppresso!... Son così triste!... Se ti riuscisse di cac
ciare questa noia, questa melanconia...

Vassilissa. Non hai motivo alcuno di essere melanco
nica. Vivi in mezzo ai piaceri. Noi tutti, ti onoriamo, ti 
accarezziamo. Le distrazioni non ti mancano. Tutto ciò 
che il tuo cuore desidera è al tuo servizio, – anche quelle 
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cose che un'altra non si permetterebbe neanche di so
gnare!

La tsarina. Quali sono queste distrazioni? Non sono 
più una giovinetta o una fidanzata per passare giorni in
teri ad esaminare vesti ed a guardare in uno specchio se 
le mie sopracciglia sono bene disegnate e se c'è abba
stanza belletto sul mio viso.

Vassilissa. Cosa ti manca? Non so... Lo tsar ti vuol 
bene...

La  tsarina.  È  forse  così  che  si  vuol  bene, 
Vassilissa?...  Hai avuto un marito – sei stata amata!... 
Forse qualcuno ti ama anche adesso!

Vassilissa. Chi può amare me, povera orfana?
La tsarina. Dimmi, come ti amava tuo marito?
Vassilissa. Che so io? Mio marito era vecchio. È mor

to, e sono rimasta sola.
La tsarina. Non hai amato tuo marito?
Vassilissa.  Ognuno cerca  quello  che  gli  piace.  Chi 

cerca l'amore, chi l'obbedienza...
La tsarina.  Ascoltami,  Vassilissa;  è  questo il  terzo 

giorno che non vedo lo tsar. Prima, si annoiava senza di 
me. Due giorni fa, è venuto; ma era seccato, di cattivo 
umore, – e non è rimasto a lungo. Nell'andarsene, mi ha 
detto: «Sei dimagrita, ed a me non piacciono le donne 
magre.» È forse colpa mia? Certo, il dolore non fa in
grassare. Sono gelosa di vederti così fresca.

Vassilissa.  Tsarina,  ti  burli  di  una povera  vedova... 
Sai che è un peccato?
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La tsarina. Ho poca voglia di ridere...
Vassilissa. Crederesti, per esempio, che lo tsar possa 

abbassare gli occhi sopra un'umile vedova?
La tsarina. E perchè no?
Vassilissa. In cambio di quali vezzi abbandonerebbe 

la tua bellezza?
La tsarina. Non mi ama più!
Vassilissa. Guarda l'altalena che ha fatto mettere nel 

tuo giardino. Vienila a vedere.
La  tsarina.  L'altalena!...  È  forse  una  prova 

d'amore?... Quando si vuol bene a qualcuno, gli si rifiuta 
forse qualche cosa?... E lo tsar mi rifiuta tutto!

Vassilissa. Non so cosa dirti. Che vuoi ancora? L'al
tro giorno, ti ha permesso di accettare da quel Tedesco 
un cagnolino esotico...

La tsarina. Non credo che tu possa ignorare quello 
che un'anima di donna aspetta dal suo diletto.

Vassilissa. Dillo, – dopo lo saprò.
La tsarina. È forse quello l'amore che ci riscalda il 

cuore? Me ne ricordo... anch'io ho amato.
Vassilissa. (fra sè). Ecco una parola soverchia.
La tsarina. Ed ero amata!... Quando si ama qualcu

no, lo si segue sempre; non si vorrebbe lasciarlo neppu
re per un istante...

Vassilissa. Davvero?
La tsarina. Si vorrebbe guardare solo nei suoi occhi, 

aspettando  un  suo  ordine  per  eseguirlo  subito.  Ecco 
come i buoni mariti amano le loro care mogli.
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Vassilissa. A me pare, invece, che la cosa non sia pos
sibile, e che mai riuscirà alle donne di farsi amare così 
dai loro mariti.

La tsarina. Se l'altro fosse mio marito, farebbe tutto 
al mondo per piacermi.

Vassilissa. L'altro?... Chi?
La  tsarina (spaventata).  Perchè  vuoi  saperlo?...  È 

morto. Stavo scherzando. È per divertirmi un poco che 
ho detto tutto ciò.. Dimenticalo!....

Vassilissa.  Lo  dimenticherò.  Cosa  me  ne  importa? 
Neppure a te conviene ricordartene.

(Entra Maria).

SCENA IV.

Le precedenti, Maria.

Maria.  Tsarina,  Grigori  Lukianitsc  Maliuta  è  lì,  in 
anticamera. Mi ha dato ordino di chiederti se gli dài il 
permesso di presentarsi a te.

La tsarina. Sta bene, fallo entrare. (Maria esce). È da 
poco che  ha  incominciato  a  domandarne  il  permesso. 
Prima, era solito entrare senza farsi annunciare (Vassi
lissa fa una mossa per uscire). Rimani!

(Entra Maliuta)

SCENA V.
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Le precedenti, Maliuta.

Maliuta. Vengo a te, grande tsarina, madre nostra, e 
ti  porto il  colpevole mio capo. Ti  sei  degnata irritarti 
contro di me, perchè, umile schiavo dello tsar, non ho 
abbastanza indulgenza verso gl'istigatori del disordine. 
(Una pausa). Sono il mastino del mio signore e padro
ne. Il fiuto mi avverte chi è suo amico e chi suo nemico. 
Hai torto di voler intercedere in favore dei nemici dello 
tsar.

La tsarina. Ho udito dire, or sono poche settimane, 
che avevi chiesto allo tsar la grazia di essere inalzato 
alla dignità di boiardo.

Maliuta. Cosa importa questo, tsarina?
La tsarina. E lo tsar ti ha risposto che non voleva far 

di te un boiardo, perchè non meritavi tanto onore.
Maliuta. Forse era vero.
La tsarina. Ecco il motivo del tuo astio contro i bo

iardi... Non sei riuscito a divenirlo.
Maliuta. Che ci vuoi fare? Il mio zelo non ti piace, lo 

vedo purtroppo. Quando si serve lo tsar, non è possibile 
piacere a tutti.

La tsarina. Sei invidioso, i tuoi occhi sono gelosi dei 
meriti  dei boiardi. Essi hanno acquistato gli onori che 
spettano loro, spargendo il loro sangue sui campi di bat
taglia, dando i loro consigli nelle assemblee. E tu, co
s'hai  fatto?  Qual'è  il  tuo  servizio?  Fa  vergogna  dirlo. 
Come un malfattore, come un ladro, come un masnadie
ro, vai errando qua e là, con un coltello od una mazza 
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fra le mani!.. Ed hai gli onori che ti meriti. Le gesta glo
riose, le figure luminose dei boiardi ti fanno male, come 
la luce del giorno offende la vista di un uccello nottur
no!

Maliuta. Tsarina!
La tsarina. Taci, schiavo! Non hai il diritto d'inter

rompere la tsarina mentre parla. Non ho il potere di ven
dicare su di te il sangue dei principi, dei boiardi, del po
polo. È lo tsar in persona che ti difende... Ebbene, ascol
ta  almeno le  mie  ingiurie,  –  ingiurie  miste  a  lagrime 
amare.  Ricordati!  Lo  tsar  non  è  sempre  in  collera... 
Qualche volta si calma... aspetterò l'ora propizia... lo co
prirò di baci, lo colmerò di carezze... A forza d'umiltà, 
intenerirò quel cuore così duro, ed allora, prostrandomi 
davanti a lui, gli parlerò di te! (Esce).

SCENA VI.

Maliuta, Vassilissa.

Vassilissa.  Come le è venuta tanta collera?.. Vedete 
un po'!..  Essa,  sempre così  modesta che la si  sarebbe 
creduta incapace d'agitare un po' d'acqua...

Maliuta. Lo spirito dell'orgoglio si è impadronito di 
lei!.. È vanitosa, – ma Dio sbarra la strada a quelli che si 
lasciano dominare dalla vanità.

Vassilissa.  È cosa umiliante per te,  ma non c'è che 
fare!.. Rassegnati, Grigori Lukianitsc, non puoi discute
re con lei, – è la tsarina!
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Maliuta.  Lo so, che è la tsarina...  fino al giorno in 
cui, noi due, vorremo...

Vassilissa. Io!.. una povera vedova come me?.. Non 
ho mai sognato una cosa simile!

Maliuta. Vassilissa Ignatievna, con me puoi mettere 
da parte la tua astuzia. Lo tsar – e tu lo sai meglio di me 
– si è seccato di Anna. È un'altra che gli piace, ora.

Vassilissa. Un'altra?.. Chi dunque?
Maliuta. E se fossi tu, quella?
Vassilissa. Per pietà!.. Dio ti protegga!.. Il nostro gran 

tsar non è cieco!
Maliuta. È vero!
Vassilissa. La tsarina è più giovane e più bella di me.
Maliuta. No! tu sei più bella di lei! Non mi contrad

dire. Sono conoscitore in fatto di bellezza. Al Consiglio, 
lo  tsar  non aveva occhi  che per  te;  non poteva far  a 
meno di guardarti, e, adesso, non parla altro che di te.

Vassilissa.  Una vedova non può attirare l'attenzione 
dello tsar, e, te ne prego, Grigori Lukianitsc, non mi par
lare più di questo cose. Finora, ho vissuto onestamente. 
Dopo la morte di mio marito, ho fatto voto di rimanere 
vedova per sempre, – e se dici ancora una parola, mi ri
tiro al convento. Lo tsar è ammogliato. Io non posso es
sere  promessa  sposa.  Del  resto,  non sono  più  zitella, 
sono vedova. È però vero che una vedova onesta è da 
preferirsi ad una giovinetta che si è lasciata amare da un 
amico prima delle nozze.

Maliuta.  Forse  che  Anna,  prima  del  suo 
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matrimonio...
Vassilissa. Essa stessa se n'è vantata or ora.
Maliuta. Con chi?
Vassilissa. Non lo so. Prima che venissi tu, ne stava

mo parlando. Sei entrato e ci hai interrotto.
Maliuta.  Hai  detto  una  parola  che  vale  tanto  oro. 

Vedo che lo tsar non vuole più bene alla moglie. Se si 
potesse suggerirgli l'idea d'una colpa, per quanto piccola 
sia, la caccierebbe e la rinchiuderebbe in un monastero. 
Ho bisogno d'un nome.

Vassilissa.  Credo  d'indovinare...  di  non  sbagliarmi. 
Essa è stata cresciuta in casa del principe Mihàil, il qua
le aveva un figlio, – un bel ragazzo, a quel che si dice. 
Essa mi ha confessato che colui a cui aveva voluto bene 
è morto, – ed il figlio di Mihail è stato ucciso.

Maliuta. Ebbene, è lui, è lui! È la tua stella che sor
ge, Vassilissa Melentieva. Puoi diventare tsarina! Allora, 
non ti scordare di noi, tuoi servi, e di me che sono tuo 
fino alla tomba.

Vassilissa. Ti ho già pregato... non mi tentare! Sono 
vedova, Grigori Lukianitsc. Non può essere ch'io possa 
diventare tsarina. Non mi dare illusioni inutili.

Maliuta.  Sarei felice di servirti, e l'occasione se ne 
presenterà certamente.

Vassilissa. Non una parola di più. Certo, le spose non 
mancano: parecchi boiardi hanno figlie da marito...

Maliuta. Come vorrai. (Un silenzio prolungato)
Vassilissa. E chi andrà a denunciarla allo tsar?
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Maliuta. Tu!
Vassilissa. Puoi ammazzarmi prima!
Maliuta.  Chi  dunque  potrebbe  andarci?..  Aspetta! 

Andrà Andrea. Ha servito in casa del principe. Anche lui 
era a Kostroma. Conosce la tsarina fin dall'infanzia.

Vassilissa. Digli di venire da me. Ne parleremo. Gli 
darò io le istruzioni necessarie.

Maliuta. Sta bene. Ma la nutrice non sa nulla? Non 
potrebbe essa dire pure qualche cosa? Sarebbe ancora 
più sicuro.

Vassilissa. Hai ragione. È stata una buona idea quella 
di pensare al principe Vladimiro Vorotinski.

Maliuta.  Bisognerebbe  chiamarla...  Ma  eccola  ap
punto.

(Entra la nutrice).

SCENA VII.

I precedenti, la Nutrice.

Maliuta. Vieni qui... presto!.. vecchia strega!
La  Nutrice.  Strega  a  me?!..  Alla  nutrice  della 

tsarina?!. Sei diventato pazzo?.. Svegliati, caro mio. Lo 
stesso tsar mi chiana Jegorovna, dal nome di mio padre. 
Aspetta! la tsarina, nostra madre, te lo farà pagar caro!

(Vuole andarsene. Maliuta la fa girare brutalmente  
dalla sua parte).

Maliuta. Non mi riconosci forse?
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La Nutrice. Ah! Dio mio!
Maliuta. Orsù!. Parla presto!.. Non ho tempo da per

dere con te! A chi la tsarina voleva bene prima del suo 
matrimonio?

La Nutrice. Abbi pietà!..
Maliuta. Spicciati!.. Parla!.. Chi l'ha conosciuta? Chi 

vedeva essa più spesso? Chi era il  suo intimo amico? 
Vladimiro Vorotinski?

La Nutrice (cadendo in ginocchio davanti a Maliu
ta). Mio pic...co...lo...pa...dre...non...mi...far... male!..

Maliuta. Vecchia!. Dimmi subito la verità. Se non la 
dici, ti farò strappare tutti i tuoi vecchi tendini!

La Nutrice. Grigori Lukianitsc!
Maliuta. A chi ha voluto bene?
La Nutrice. A nessuno... te lo giuro! . Lasciami! (a 

Vassilissa) Parlagli per me!.. Aiuto! aiuto!.. Un attentato 
negli appartamenti della tsarina... di pieno giorno!

Maliuta.  Aspetta  per  gridare...  il  momento  non  è 
giunto ancora! (Le mette una mano sulla bocca). Taci, 
maledetta! (Fischia ed entrano due strelits). Orsù, gio
vanotti, presto!

(Esce, seguito dagli strelits che si trascinano dietro la  
Nutrice).

SCENA VIII.
Vassilissa (sola).  Sei  astuto,  cane,  ma  non  già  più 

astuto di una donna. Ah! sono del gusto dello tsar? Gra
zie per avermelo fatto sapere! Tanti saluti, caro Grigori 
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Lukianitsc!.. Vuoi rendere un servizio assai facile allo 
tsar: procurargli una graziosa donnina, speculando sulla 
sua bellezza per ottenere favori. Vuoi trarre profitto del 
bene altrui?. No, vecchio peccatore!. Se la sorte mi pre
destina a diventare tsarina, saprò fare da me, e vedrò se 
non sarà mio tornaconto tenerti in disparte. Due orsi non 
vivono mai nella stessa tana; non ci sarebbe posto abba
stanza. (Entra lo tsar).

SCENA IX.

Vassilissa, lo tsar.

Vassilissa (fingendo spavento). Ah! gran Dio! Dove 
nascondermi? Il nostro falcone dagli occhi di fuoco, lo 
tsar in persona, il padre nostro, – è qui!

Lo tsar. Perchè tanto spavento? Avvicinati. Non sono 
una belva, sono un uomo, schiavo dei miei peccati e del
le mie passioni;  e tu, peccatrice dagli occhi furbi,  dal 
riso così  attraente  sulle  belle  labbra semi-aperte,  cosa 
hai da temere?.. Non ti chiamo mica per confessarti. Per 
la  vita  frivola  che  meni,  non t'imporrò  una penitenza 
molto dura. Non sono un asceta! Non piace, a voi altre 
donne mondane, vedere faccie dimagrite dal digiuno, in
giallite dalle veglie. Anch'io son debole nella mia volon
tà di peccatore; anch'io ho – troppo spesso! – pensieri 
impuri,  anch'io  pecco in  parole  impudiche,  come fate 
voialtre, o giovani donne!.. Oh! non c'è proprio ragione 
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di aver paura di me!
Vassilissa.  La  tsarina  era  qui  or  ora...  è  uscita  dal 

giardino saranno appena pochi minuti... vado a dirle...
Lo tsar. Non c'è fretta. Ti ho vista al Consiglio. È da 

molto tempo che sei entrata negli appartamenti della tsa
rina?

Vassilissa. È da poco tempo... da un paio di settima
ne.

Lo tsar. Ti trovi bene nel mio palazzo?
Vassilissa.  Fin  dalla  mia  infanzia  non  avevo  altra 

aspirazione e pregavo Iddio di concedermi di vedere il 
tuo palazzo, e di servirti, o tsar!.. Che altra felicità supe
riore a questa può avere la tua schiava obbediente?

Lo tsar. Sei vedova?
Vassilissa. Da quasi un anno.
Lo tsar. Devi annoiarti senza marito?
Vassilissa. Non c'è motivo di annoiarmi: non volevo 

bene a mio marito.
Lo tsar. Perchè? Ti maltrattava forse? Era cattivo? O 

era vecchio e debole come me?
Vassilissa. No, non è per questo... Non mi sentivo at

tratta verso di lui.
Lo tsar. Sei capricciosa. È difficile piacerti. Vi cono

sco, voialtre giovani donne. Non amate che la gioventù 
e la bellezza.

Vassilissa. La gioventù? È giovane colui che è forte! 
È bello colui che è glorioso ed onnipotente!

Lo tsar. Potresti amarmi?
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Vassilissa (nascondendosi  il  volto).  Ho  vergogna! 
Non mi parlare... Ho vergogna!

Lo tsar. Vergogna, di che cosa?
Vassilissa. Dire che non ti amo, sarebbe offenderti... e 

poi, non sarebbe vero! Dire che ti amo, dirti tutta la ve
rità,  sarebbe un gran peccato!..  Tu sei ammogliato, io 
sono vedova. Faresti meglio di non domandarmelo.

Lo tsar (sospettoso). Hai veduto Maliuta?
Vassilissa.  Maliuta?  No.  Perchè  vederlo?..  L'altro 

giorno, al Consiglio, ho sorpreso il tuo sguardo, e quello 
sguardo mi ha, bruciato il cuore.

Lo tsar.  Mai  le  donne mi  hanno parlato  in  questo 
modo. Ti amo!.. Mi piaci!..

(Mette un braccio intorno alla vita di Vassilissa. Essa  
lo abbraccia con passione; poi, come se fosse spaventa
ta,  si  scosta  vivamente  e  si  nasconde  il  volto  fra  le  
mani).

Vassilissa. Mi hai indotta in peccato. Non mi sono ac
corta... Ah! che peccato ho commesso! . (Spinge lo tsar 
per una spalla). Va! va dalla tsarina! (Lo tsar la guarda  
con meraviglia. Essa continua a spingerlo.), Va! va! È 
lei, tua moglie! E così bella!.. È più bella di me!.. È me
glio vestita di me! Va! va!

Lo tsar. Si sta più allegri con te! Sei più audace!
Vassilissa.  Sono nata  così...  non ti  adirare!  Grande 

tsar,  sei un dotto. Il  mio nome è Vassilissa. Che vuol 
dire Vassilissa, lo sai?

Lo tsar. Vuol dire: Regina!
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Vassilissa.  Davvero?  Vedete  un  po',  che  razza  di 
nome mi hanno dato!.. Che tsarina sono io mai? Sono 
una serva. Ma sono pazza, parlo troppo!.. Va da tua mo
glie!

Lo tsar. No, non andrò dalla tsarina! E tu, – vorresti 
essere tsarina?

Vassilissa (cadendo in ginocchio). No, non mi tenta
re, o grande tsar, non mi tentare.. te ne scongiuro!

Lo tsar. Lo sarai, purchè tu lo voglia!
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ATTO TERZO

Una galleria a giorno nel palazzo di legno.

SCENA I.

Vassilissa, sola davanti alla finestra.

Quanto è bella e grande Mosca! I suoi sobborghi si 
stendono fin laggiù. Le croci delle sue chiese risplendo
no al sole come tante fiamme, ed il Kremlino del grande 
tsar si erge lì, minaccioso ed imponente!.. O mio pensie
ro, vola verso le sue alte e splendide sale, ornate di ori e 
di pitture! Vi entrerò io un giorno da padrona e non da 
schiava, coperta di vesti  sfarzose, di gemme preziose, 
invidiata  da tutte  le  donne dei  boiardi  moscoviti?.  La 
loro bellezza impallidirà davanti alla mia. I mariti non 
guarderanno più le mogli, abbagliati come saranno dalla 
bellezza della tsarina.. Dammi dunque la tua veste gem
mata, o tsarina, – cedimela volontariamente, non tentare 
di lottare con me!.. La corona reale non ti sta bene in 
fronte, – tu non sai portarla come si conviene.

(Entrano Maliuta e Kolicef)
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SCENA II

Vassilissa, Maliuta e Kolicef.

Maliuta (a Vassilissa). Lo tsar dorme. Si annoia mor
talmente... non ha distrazioni di sorta. Sua moglie gli ri
pugna. La tsarina è giunta al termine del proprio regno. 
Ci vuole un'altra moglie pel nostro grande tsar. Sii tu la 
salvezza nostra! L'occasione è propizia. La tsarina si è 
tradita da sè: ha confessato un fallo così grave, che non 
è possibile immaginarne uno peggiore... Val meglio così 
che avere a scoprirne uno e cercare denunciatori per pa
lesarlo.  (A Kolicef).  Senti,  Andrea, ricordati  a puntino 
quello che sto per dirti e parla allo tsar con intelligenza. 
Hai servito in casa del principe Mihàil Vorotinski a Ko
stroma, vi hai conosciuto Anna giovinetta, ed hai inteso 
dire, più di una volta, che c'era un amoretto fra lei e Via
dimiro Vorotinski.

Kolicef.  Di grazia, Grigori Lukianitsc, abbi pietà di 
me! Impiegami in qualche altro servizio...

Maliuta. Avevano ragione di dire che hai una cattiva 
testa o che facevi causa comune con i ribelli. Bada bene 
a quel che fai, Andrea..

Kolicef. Dici avere affetto per me.. Perchè vuoi dun
que far pesare un fardello così schiacciante sulla mia co
scienza? Perdere l'innocente tsarina. Davanti al Signore, 
l'anima sua è più pura di quella di una colomba.
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Maliuta.  Hai ancora la ragione, o l'hai perduta?. O 
forse dimentichi chi sei, plebeo!.. A chi stai parlando? Ti 
hanno forse obbligato a servire Maliuta? Sei venuto da 
me di tua spontanea volontà e non vuoi eseguire il pri
mo servizio che chiedo da te!.. Possiamo farne a meno 
di te, se non sei buono a nulla. Troveremo quanti volon
tari vorremo, ma ricordati che chi mi serve, mi appartie
ne corpo ed anima: non voglio cattivi servitori intorno a 
me. Ammazza, o sarai ammazzato.

Kolicef.  Preferisco  ammazzarla!..  Comandami,  Gri
gori Lukianitsc, di affilare ben bene il mio pugnale, di 
entrare nei suoi appartamenti e di sgozzarla come una 
pecora!.. Mi sembrerà meno crudele vedere il suo bian
co petto palpitare sotto il perfido coltello anzichè calun
niare e disonorare una innocente agli occhi di suo mari
to. Voglio servire, ma non voglio, come un novello Giu
da, infamare il mio nome con un tradimento..

Maliuta. Non c'è infamia nell'eseguire un ordine. Sei 
così infimo al cospetto del grande tsar che, per quanto 
vergognoso ed infamante possa essere il servizio che fai 
per piacere al tuo padrone, è pur sempre un onore per 
te!..

Vassilissa. Non andare sulle furie, Grigori Lukianitsc. 
Andrea è ancora giovine ed ingenuo. Aspetta; gli darò 
due parole, e – non temere – obbedirà..

Maliuta. Fagli capire la ragione, Vassilissa Ignatiev
na. Le lezioni di una donna lo faranno forse diventare 
più intelligente. (A Kolicef). Ascolta dunque... Vado dal
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lo tsar. Tu, aspettami nella galleria. Quando ti chiamerò, 
presentati senza timore allo tsar, e digli ciò che sarà sta
to convenuto.

(Esce)

SCENA III.

Kolicef, Vassilissa.

Kolicef. Perchè volete perdere la tsarina?
Vassilissa. Ecco perchè. Sai che lo tsar non le vuol 

più bene. Non è ancora vecchio, e, qualche volta, guarda 
noialtre donne o giovinette del seguito della tsarina.. ci 
guarda in modo tale che colei che teme il peccato vor
rebbe sprofondarsi sotto terra e trema ad ogni istante.

Kolicef. E guarda anche te?
Vassilissa. Me? Sì, – e più spesso delle altre.
Kolicef. Possibile?
Vassilissa. Perchè te ne meravigli?. Non sono poi più 

brutta delle altre... Che vi è dunque di strano che lo tsar 
mi guardi pure?

Kolicef. O Dio!
Vassilissa. Pare che la cosa non sia troppo di tuo gu

sto. Che vuoi farci, amico mio?.. Non si discute collo 
tsar.

Kolicef. Tu lo guardi a bella posta, e sfrontatamente, 
negli occhi...  Tu corri tu stessa incontro a lui, svergo
gnata!
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Vassilissa. Faccio male?
Kolicef. Allora, lasciami!
Vassilissa. Un momento! ascoltami. Benchè, dopo ciò 

che hai detto, tu abbia meritato di essere cacciato da me, 
ti perdono! Non voglio essere in collera con te: preferi
sco farti capire la ragione delle cose. Vogliamo far di
vorziare lo tsar. Basta che trovi qualche lieve torto con
tro la tsarina per chiuderla, come ha fatto con Anna Kol
stovskaia, in qualche monastero. Subito dopo, sposerà 
una  sesta  moglie:  le  belle  giovinette  non sono rare  a 
Mosca. Si divertirà colla nuova sposa come con un tra
stullo da poco acquistato, ed il suo occhio di tsar non si 
poserà  più su noialtre,  povere schiave  indegne di  lui. 
Ogni mio timore si dileguerà, ed allora potrò amarti sen
za temere ostacoli... Hai capito?

Kolicef. Ho capito. Farò tutto ciò che vuoi. Perdona
mi,  Vassilissa Ignatievna,  le parole imprudenti  che ho 
pronunciate...  Ero smarrito, avevo perduto la testa, mi 
pareva che il vecchio tsar mi avesse già strappato dalle 
mani la mia colomba bianca...

Vassilissa. Non è la prima volta che ti perdono! Ma 
bada a non irritarmi più in avvenire!... Non mi hai giura
to che ogni mio ordine sarebbe una legge per te? Non 
essere dunque così superbo. Credi forse, perchè sei un 
bel giovanotto, di essere il seduttore ed il carnefice delle 
povere donne ingenue? Ma sappi che, se cercassi bene, 
potrei trovare qualche altro... Forse un pò meno bello di 
te. Ma ci è forse permesso, a noialtre umili vedove, di 
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pensare  soltanto  alla  bellezza?..  Purchè  mi  si  voglia 
bene e mi si obbedisca ciecamente, non vado cercando 
altro... Addio, Andrea; addio, diletto!

(Se ne va).

SCENA IV.
Kolicef (solo) O Dio! Quanto mi è difficile, quanto 

mi è penoso mettermi sulla faccia la maschera del dè
mone. E quanto sei infelice, o Anna Vassileikova!... Ti 
ho conosciuta giovinetta innocente ed ingenua in casa 
del principe Mihail. Ammiravamo la tua bellezza, il tuo 
carattere così mite, i tuoi occhi così sereni. Le fantesche 
bisbigliavano che tu sospiravi, che piangevi per causa 
mia... ma non solo non mi hai rivolto una sola parola, 
ma non hai neppure mai lasciato cadere su di me una te
nera occhiata... Quando si è giovani, si è stupidi, si cre
de all'impossibile... È così che mi accadeva talvolta di 
pensare a chiedere la mano di Anna al principe Mihail... 
Per buona fortuna, sono ben presto tornato alla ragione. 
Certo, non spetta a noi, gente da nulla, di andare a cer
care  fidanzate  in  case  principesche,  specialmente  poi 
quando lo tsar Ivan ci va per suo... Ma non hai trovato la 
felicità nelle camere dello tsar: finchè il tuo padrone ti 
ha voluto bene, i servi ti salutavano fino a terra; – l'amo
re dello tsar è finito, ed essi sono diventati insolenti: ti 
obbediscono di mala voglia o ti guardano in cagnesco. 
Dispiace loro di servire la moglie abbandonata e voglio
no sbarazzarsi di te... Finirai i tuoi giorni in qualche lon
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tano monastero. Non rimpiangere, no! il fasto reale! Si 
sta meglio in una cella solitaria e quieta.. E quando sarai 
lontana dall'amore e dall'odio, dai favori e dai supplizi, 
prega per la patria, per lo tsar, – e non ti scordare di me 
nelle preghiere!... Non sono io che voglio la tua perdita: 
essa è stata decisa già da qualche tempo. Il mio delitto 
non è voluto da me: non sono nient'altro che l'umile ser
vo dello tsar. È dover nostro amarlo e fare tutto ciò che 
gli pare e piace... Qual'è il tuo torto agli occhi dello tsar 
terribile? Non spetta a noi giudicarlo... Gli sei d'inciam
po, e noi non abbiamo il dritto di aver compassione di 
te. E se non sono io, se ne troverà un altro che ti perderà 
ancora più presto di me! Perdonami!

(Esce. Entrano lo tsar e Maliuta.)

SCENA V.

Lo tsar e Maliuta.

Lo tsar. Ha dunque confessato a Melentieva?
Maliuta. Sì, potente padrone, si è vantata...
Lo tsar. Ipocrita!... Con me, parla appena... Rimane 

cogli occhi chinati, con ciera timida, come se fosse una 
pecora ed io il beccaio!

Maliuta. Soltanto non l'ha nominato, ma il tuo servo 
fedele, Andrea Kolicef, ci ha suggerito un'idea. Viveva a 
Kostroma, in casa del principe Mihàil. Ha udito e vedu
to qualche cosa che coincide con altre osservazioni. La 
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tsarina ha detto che quel caro amico era il suo promesso 
sposo, che con te non aveva che dolori e che tu la facevi 
piangere; che se fosse vissuta col suo diletto, la sua vita 
sarebbe stata tutt'altra; che egli le voleva bene in tutt'al
tro modo che non tu; che essa lo aveva amato e lo ama
va  tuttora;  che  se  non  fosse  morto,  essa  sarebbe  ora 
sua... Questo suo caro amico non può dunque essere al
tri che Vladimiro Vorotinski, il quale, appunto in quei 
tempi, fu ucciso davanti a Mosca...

Lo tsar. Che peccato che le donne non vadano alla 
guerra! Altrimenti ci avrei mandato madonna Anna, ar
mata del suo fuso, per farla morire della stessa morte del 
suo diletto! (Un momento di silenzio) No, mi sono illuso 
su me stesso!... Credevo che il tempo delle idee impure 
fosse passato, che il mio occhio invecchiato non avreb
be mai più fatto nascere in me il desiderio dei piaceri 
carnali... Credevo che fosse giunta l'ora di espiare, nel 
digiuno e nella preghiera, i peccati  degli  anni passati, 
d'indossare il saio nero dell'asceta e di restare giorno e 
notte nella meditazione e nel pentimento, nelle preci e 
nelle lagrime. Ma mi sono sbagliato, Maliuta. C'è anco
ra in me la fonte di molti peccati; il mio cuore non è an
cora maturo pel pentimento. Ho visto Vassilissa Melen
tieva, ed i miei sensi si sono ridestati, e la passione anti
ca si è riaccesa in fondo al mio cuore.

Maliuta. Ma sicuro! C'è tempo di pensare al saio ed 
al cordone. Quando si è tsar, non è difficile farsi mona
co. Non temere il peccato: lo tsar Salomone aveva non 
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già sei mogli, ma centinaia di mogli...
Lo tsar.  Taci!  Quando  non sono  ubbriaco,  non mi 

piace sentire bestemmie. Ancora un peccato – l'ultimo – 
e poi ci  pentiremo. Il  giudizio di  Dio non capiterà di 
botto: avrò il tempo di pentirmi. Un ultimo peccato, – e 
lo espierò con una cieca obbedienza, e farò penitenza 
colla fronte nella polvere... Chiamatemi la tsarina! (Un 
servo entra ed esce subito.) E tu, mandami Kolicef!

(Maliuta va verso la porta e la un segno a Kolicef, il  
quale entra salutando.)
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SCENA VI.

I precedenti, Kolicef.

Lo tsar. Chi sei?
Kolicef. Sono gentiluomo ed appartengo alla famiglia 

dei Kolicef, signore...
Lo tsar. Conoscevi la tsarina Anna, quando era giovi

netta.... È vero che, prima ch'io la sposassi, Vladimiro 
Vorotinski fosse il suo fidanzato?

Kolicef.  La  tsarina  Anna  viveva  in  un  podere  del 
principe Vorotinski. L'avrò veduta un paio di volte. La 
servitù riferiva che avesse talmente stregato il giovine 
principe che era probabile ch'egli l'avrebbe sposata.

Lo tsar. E poi?
Kolicef. Grande tsar, noialtri siamo gentuccia. Potevo 

io vedere ciò che si faceva negli appartamenti dei prin
cipi, nelle camere delle giovanette?...

Lo tsar. È vero.
Maliuta. Se non hai veduto, avrai almeno udito dire.
Kolicef. Quello che ho udito, l'ho detto. È certo che la 

servitù non dirà mai bene dei boiardi, ed invece se viene 
a sapere qualche cosa di cattivo si affretta a strombaz
zarla. Non è neanche decente ripetere ciò che si diceva 
del giovane principe.

Lo tsar. Si faccia venire la nutrice. Essa viveva con la 
tsarina; narrerà tutto ciò che faceva allorchè era giovi
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netta...
Maliuta. Ho cercato d'interrogarla...
Lo tsar. Ebbene?
Maliuta. La vecchia strega – forse sotto l'effetto della 

paura – era divenuta completamente muta. Allora l'ho 
sottomessa alla tortura... ma leggiera, leggiera... Le ho 
fatto tirare un pochino i nervi, le ho dato qualche scap
pellotto:  ha borbottato qualche parola fra i  denti  ed è 
crepata senza aver pronunciato una parola assennata!

Lo tsar. Non ha detto una parola!.. È colpa tua! Per
chè hai torturato la vecchia in un modo che non poteva 
sopportare? La sua anima era appena attaccata al corpo 
e tu le distendi i nervi!... Bisognava soltanto abbrustolir
la un poco, ed avrebbe detto tutto...

(Entra la tsarina).

SCENA VII.

I precedenti, la tsarina.

La tsarina. Hai dato ordine, signore...
Lo tsar (a Maliuta.) Guarda, Maliuta! Chi mai avreb

be potuto credere che sotto quella dolcezza si celasse il 
male e l'odio verso il proprio marito e padrone.

La tsarina. Mio Dio, grande tsar, che dici mai? Non 
capisco queste tue parole...

Lo tsar. Ah! non capisci?... Alza gli occhi, guardaci 
in faccia!
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La tsarina.  Posso guardare senza timore... Mi puoi 
leggere negli occhi e vedrai ch'io sono pura davanti a te 
e davanti a Dio.

Lo tsar. Bugiarda! Ora menti e con gli occhi e con la 
lingua!

La tsarina. Grande tsar, non mi far soffrire a questo 
modo! Dimmi qual'è, davanti a te, la colpa di tua mo
glie.

Lo tsar. Nel pronunciare i voti davanti all'altare, hai 
mentito al pop con la tua lingua di donna, menzognera, 
bugiarda, perfida; – e, col tuo cuore ipocrita e perverso, 
hai mentito a Dio! E mentivi anche a me col tuo volto 
felice e contento, colla gioia che dimostravi nel vederti, 
da  orfana  abbandonata  che  eri,  diventare  tsarina!...  E 
mentre fingevi, conservavi in fondo al cuore il rimpian
to di un altro! Perfida, fuggivi le mie carezze! Allonta
navi da te  tuo marito  per  l'eccesso d'un finto pudore, 
mentre poi, quando eri zitella, avevi permesso ad uno 
schiavo di accarezzarti!

La tsarina. A chi? A chi?.. Quando?...
Lo tsar. La menzogna mi ripugna. La tua ipocrisia di 

donna m'irrita. Fammi almeno il piacere di dirmi in fac
cia tutta la verità. Voglio sentirti piangere, colla testa fra 
le mani, sulla tua sorte amara, sul tuo destino fatale, sul 
tuo vecchio marito, brontolone e sdentato! Voglio veder
ti ricordare il diletto tuo amico; col quale passavi le lun
ghe serate autunnali, le oscure notti invernali, seduti l'u
no vicino all'altra, abbracciati, accarezzandovi, – e come 
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la gente cattiva e spietata vi ha poi separati!
(Ride)

La tsarina (piangendo) Quale amico? Non conosco 
alcuno... Quale... di'!...

Lo tsar. Vladimiro Vorotinski.
La tsarina. Ho conosciuto Vladimiro Vorotinski sol 

quando ero bambina. Siamo cresciuti insieme come fra
tello e sorella; poi, egli è partito pel servizio militare.

Lo tsar. Menti! Eh! Kolicef, dille in faccia che men
te. (Kolicef si fa avanti).

La tsarina (sorpresa.) Andrea! Andrea!... Sei stato al 
servizio del principe. Sei stato colmato dei suoi favori. 
Oseresti calunniare suo figlio, morto per la patria, e me 
che sono innocente?..

Kolicef (abbassando gli occhi). Ripeto quello che si 
diceva.

La tsarina.  Grande tsar,  io,  povera orfana,  quando 
ero giovanetta, potevo io solo pensare per un momento 
che un nobile principe, che il figlio prediletto di un illu
stre condottiere potesse voler bene ad un'umile orfana? 
Come tutte le giovanette, mi facevo predire la sorte fu
tura riguardo ad un possibile fidanzato; ma neanche per 
idea potevo dare il nome di promesso sposo al principe 
Vorotinski...  Non  potevo  neanche  sperarlo...  Sarebbe 
stato  troppo  onore  per  me...  Forse  forse,  avrò  potuto 
pensare soltanto ad Andrea Kolicef!...

Lo tsar. Basta così!... Fuori di qui!... Ne ho udito ab
bastanza delle tue parole offensive per la mia maestà di 
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tsar,  per  l'onore  e  l'orgoglio  di  tuo  marito!  Vattene!.. 
Non mi vedrai mai più: il tuo palazzo sarà la tua prigio
ne... Restaci e prega il Signore affinchè ti perdoni i tuoi 
peccati, fino a che ti si trovi un altro posto!... Non vo
glio più essere tuo marito, donna perfida ed impudica, 
pronta a scambiare lo tsar col primo venuto!... Fuori di 
qui!

La tsarina. Perdonami, padrone! (Esce).

SCENA VIII.
Lo tsar, Maliuta, Kolicef, poi il Buffone. (Dopo un lungo silen

zio, lo tsar va dritto verso Kolicef, gl'immerge nel piede la punta  
di ferro del suo bastone, e cerca di appoggiarsi sul pomo di esso).

Lo tsar. Che vogliono dire, Kolicef, queste parole che 
Anna ha pronunciate: «Il principe non poteva essere mio 
fidanzato, forse avrò pensato a Kolicef?» Parla!

Kolicef. Non so cosa abbia voluto dire la tsarina. Non 
lo so proprio, padrone! Ho abbastanza torti verso di te e 
molti  peccati  verso  il  Signore..  Fammi  morire  per-e
spiarli. Ma, in quanto a questa colpa, essa non esiste.

Lo tsar (ritirando il bastone, e rivolgendosi a Maliu
ta) Gli aumenterai lo stipendio a spese delle proprietà 
Vorotinski, – o dàgli una pelliccia.

Kolicef (inchinandosi).  Ti  ringrazio dei  tuoi  favori, 
potente padrone.

Maliuta. Il tuo schiavo è sempre pronto ad obbedire 
ai tuoi ordini, a servire la giusta tua collera... Non teme
rei di eseguire i tuoi ordini, anche se si trattasse della tua 

181



moglie colpevole.
Lo tsar (pensoso).  Colpevole?..  Sì,  è  colpevole,  lo 

so!.. L'autocrata Enrico, re degl'Inglesi, padre di nostra 
sorella Elisabetta, ha mandato a morte due mogli!.. Ma 
da noi ci sono altri usi.. Il popolo mormorerebbe, e cosa 
direbbe il Metropolita?... Gl'Inglesi hanno assai più ri
spetto per i loro re che non voi per i vostri tsar. Sanno 
capire non solo la loro volontà, ma anche la minima al
lusione del loro regale sguardo, – è così che si fa in tutti 
i grandi Stati.. Fate chiamare il Buffone!

Il Buffone (entra correndo). È già molto tempo, non
no Ivan, che ti sto cercando da tutte le parti.

Lo tsar. Canta e balla! Salta davanti a me e diverti
mi...

Il Buffone. Sta bene: è cosa che dipende dalla nostra, 
giurisdizione.. (Canta):

«Se molto tempo dopo nate
Le donnine bevessero del latte, –

Del latte!
Perderebbe tanti, tanti anni,
E, con questi, i loro malanni, –

I lor malanni!»
«Se le donne, giovani e vecchie
Si cibassero del buon miele dorato, –

Del miele dorato!
Malgrado i danni, malgrado i malanni,
Avrien la bocca schiusa al sorriso, –

Al dolce riso!»
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Lo tsar. Riunite tutti i beoni di Mosca, tutti gli amici 
che mi sanno divertire... Mi sono liberato di quella pia
gnona di mia moglie. Bisogna ora dimenticare il passa
to, ed inaugurare allegramente la mia vita di celibe...

Il Buffone (si avvia verso la porta, ballando e can
tando):

«Se le donne calzassero stivali,
Si porrebbero subito a danzare, –

A danzare!...»
(Lo tsar, Maliuta ed il Buffone escono. Per l'uscio op

posto, entra Vassilissa. La voce del Buffone si perde in  
lontananza).

SCENA IX.

Kolicef, Vassilissa.

Vassilissa. Vieni a trovarmi questa sera, dopo il tra
monto.  Ti  aspetterò,  ti  verrò incontro,  ti  prenderò per 
mano, e ti condurrò nella mia camera... mio buono, mio 
caro Andrea!
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ATTO QUARTO

Primo quadro – La camera di Vassilissa Melentieva

SCENA PRIMA
Vassilissa (sola). La stessa idea mi perseguita sem

pre, – il sogno di diventare tsarina! Ma il posto è occu
pato  da  un'altra,  che  non  lo  cede!  Ci  eravamo 
ingannati... Grigori Lukianitsc ed io!.. Lo tsar non è ri
masto a lungo in collera: ha avuto pietà della sua quinta 
moglie. Non le ha appesantito la mano addosso, non l'ha 
atterrata  col  suo  terribile  bastone,  non  l'ha  calpestata 
sotto i piedi, non ha voluto lasciarmi il posto libero! Ep
pure credevamo che lo avrebbe fatto!... Lo tsar si fa vec
chio e la foga degli anni passati si va calmando; – la sua 
ira non dura... Ah! non era così pochi anni addietro: per 
sfogarsi, la sua collera aveva bisogno di un omicidio... 
Ha battuto i  piedi...  ha gridato un poco...  sarà irritato 
contro Anna e contro tutti ancora per pochi giorni... for
se  sarà  così  per  un altro mese;  ma la  tsarina mi  sarà 
sempre di ostacolo! Quantunque abbandonata e disprez
zata, sarà pur sempre la moglie dello tsar, ed io la sua 
schiava!... Non sono cieca: vedo che il padrone mi guar
da  con  piacere...  Sì,  il  vecchio  tsar  guarda  Vassilissa 
come il gatto guata il sorcio... Ma non mi basta essere 
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sua: ho strisciato tanto, tanto tempo per penetrare negli 
appartamenti della tsarina; – di umile condizione quale 
io ero, ho sofferto abbastanza affronti, ho subito abba
stanza insulti dalle mogli dei boiardi, da quelle stupide 
donnaccie cariche di anelli e di orecchini! Si pavoneg
giano,  superbe,  nei  loro  splendidi  sarafan,  nelle  loro 
sfarzose vesti, coperte di seta e di velluto... Sono forse 
più spiritose o più belle di me? Tutta la loro bellezza 
consiste nel fatto che diventano ogni giorno più grosse, 
come tanti sacchi di farina, grazie alla loro abitudine di 
bere liquori forti – in segreto, perchè temono la frusta 
dei rispettivi mariti. Che donnaccie! non fanno altro che 
mangiare,  bere,  dormire, e ridere ai pettegolezzi della 
servitù...  Ah! potrò io mai vendicarmi di esse?..  Sono 
più bella di loro, anche sotto quest'umile veste vedovile, 
e se mi fosse dato d'indossare quei ricchi costumi che 
mi hanno mostrato, ci sarebbe forse a Mosca una donna 
più bella di Melentieva? (Va verso una cassa). Voglio 
almeno vedermi nella mia veste da sposa.  (Tira dalla 
cassa una veste ed un diadema). Mettiamo lo specchio 
da questa parte. (Si veste e si mira nello specchio). Oh! 
mai  mi  sono  veduta  così  bella!...  Rimanere  schiava? 
Mai, e poi mai!... Ho conosciuto l'amore dello tsar, – vo
glio essere tsarina!... E lo sarò!... Màscia!

(Entra Maria)

SCENA II.
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Vassilissa, Maria.

Maria (guardando Vassilissa). Ah! Dio mio!
Vassilissa. Ebbene! Cosa ti spaventa?
Maria. Mai ti ho veduta in una veste così ricca! Sei 

veramente bella  ed hai  un aspetto  proprio maestoso... 
come quello di una tsarina! Per quale festa ti sei adorna
ta a questo modo?

Vassilissa. Non è ancora festa... ma la festa verrà! Mi 
vedrai  quanto  prima  in  un costume ancora  più  ricco. 
Porterò un mantello, una veste gemmata, un diadema in 
testa e delle perle al collo!

Maria. Iddio ti conceda questo favore, in compenso 
alla tua povertà passata...

Vassilissa. Di',  Maria, la tsarina ha forse un aspetto 
pari al mio? Può essa camminare con un passo così leg
giero, così eguale, colla grazia del cigno?

Maria. No. Quando cammina, si dondola un po'... da 
destra a sinistra, e da sinistra a destra...

Vassilissa. E sa forse stare così dritta, sa forse rispon
dere con tanta superbia agli umili saluti dei boiardi, e 
salutarli sdegnosamente affinchè sappiano che non me
ritano tanto onore, allorchè stanno prostrati ai suoi piedi, 
nella polvere?

Maria. Non capisco... Perchè dici questo?
Vassilissa.  La  tsarina  Anna  può  forse,  senza  aprir 

bocca, far capire, col solo corrugar delle ciglia, la sua 
collera o il suo favore?

Maria. No... tutt'altro! La poverina è così timida! Id
186



dio le dia salute e prosperità!...
Vassilissa. Ed io so fare tutto questo!
Maria. Ed è per questo che tu piaci a tutti.
Vassilissa. Allora capirai quanto è doloroso, quanto è 

amaro, con questa bellezza, con questo portamento re
gale, essere schiava... schiava!.. Invece, sarebbe più giu
sto che fosse lei la schiava, – la mia schiava!.. Perchè è 
dunque nel palazzo dello tsar? Perchè non mi lascia... 
(Batte i piedi con collera ed impazienza). Perchè non mi 
lascia sedere sul trono, a fianco allo tsar Ivan?

Maria.  Iddio  ti  protegga!  Mi  fai  paura,  Vassilissa 
Ignatievna! Qualcuno ti sentirà, ti denuncierà allo tsar, 
ed allora, guai a noialtre poverette!

Vassilissa. Lo tsar in persona può sentirmi!
Maria. È il diavolo che parla per la tua bocca... Per

donami! Ho paura di  restare con te.  Vado in galleria, 
dove ti aspetterò... Voglio rimettermi un poco...

Vassilissa. Sei nata felice, e morrai senza aver cono
sciuto  nè  le  gioie  sublimi  nè  le  torture  dell'inferno!.. 
Quando sarò tsarina a Mosca, vieni a chiedermi i miei 
favori! Mi ricorderò di te e ti ricompenserò da regina!.

Maria. Oh! lasciami! Non ho bisogno di nulla... Oh! 
Dio mi protegga! Con te, senza molta prudenza, ci sa
rebbe da perdere l'anima ed il corpo! (Esce)

SCENA III.
Vassilissa (sola).  Oh!  quanto  sono  irritata  contro 

Anna! Se potessi, prenderei la forma di un serpe, di una 
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vipera, striscierei attraverso le gallerie fino al suo palaz
zo, mi attorciglierei intorno al suo collo, la morderei, la 
soffocherei, la sbranerei! Non la farei vivere un giorno 
di più!.. Ahimè! le nostre mani di donna sono troppo de
boli!.. Ma, per fortuna, ho un servo devoto, uno schiavo 
che accarezzo, che blandisco, fino a fargli perdere la te
sta, affinchè non esiti, come un cane fedele, a gettarsi 
per me, al minimo mio cenno, nel fuoco o nell'acqua!.. 
Saresti una grande sciocca, Vassilissa, se non ti riescisse 
di far andare quel giovane fin dove ti pare e piace!

(Entra Maria)

SCENA IV.

Vassilissa, Maria, poi Kolicef.

Maria. Non hai vergogna?
Vassilissa. Che c'è
Maria. I giovani non entrano in queste stanze...
Vassilissa. Chi dunque è là?
Maria. È Andrea. Pretende che l'hai invitato tu.
Vassilissa. Entri pure!.. Non c'è gran male in questo...
Maria. Vuoi dunque che si parli male di noi?. Dovre

sti avere più cura del nostro buon nome. (Esce)
Vassilissa.  È  Andrea!  Dev'essere  contento  assai... 

Aspetta la ricompensa promessa..Ma sospetta egli il ser
vizio che voglio da lui? (Entra Kolicef).

Kolicef (inchinandosi).  Salve!..  (Riconoscendola). 
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Oh! Vassilissa Ignatievna, perchè ti sei fatta così bella? 
Aspettavi forse qualcuno?

Vassilissa. Aspettavo te!
Kolicef. Grazie! (La bacia).
Vassilissa (abbracciandolo).  Chi  altri  potevo  io 

aspettare? Non ho altri che te... e tu lo sai. Tu sei l'unica 
mia gioia, Andrea.. Non mi credi?

Kolicef. E perchè non ti crederei?.. Perchè?.. Ma mi 
sembra che ti burli di me. Eccoci soli... Ti tengo fra le 
braccia...  Ti  bacio  perdutamente...  Eppure  non  posso 
cacciare lungi da me l'idea che fuggirai un giorno dalle 
mie braccia, come un serpe, e che ti nasconderai... lonta
no, lontano da me...

Vassilissa.  Hai  torto  di  offendermi  così.  Vedi  bene 
che  sono  tua.  Che  altro  vuoi?  (Kolicef  l'abbraccia). 
Aspetta! Hai la fortuna di avere in me una donna inge
nua e veritiera. Ciò che ho in fondo al cuore, l'ho pure 
sulle labbra.  Non ho l'ombra di astuzia.  (Kolicef  l'ab
braccia ancora. Essa si libera dall'amplesso). Aspetta! 
Quando un giovane s'innamora di una donna maritata, di 
una vedova o di una vergine, a chi spetta la parte più 
difficile? Possiamo noi rifiutare cosa alcuna al nostro di
letto? Io, per esempio, dimentico il mio pudore di don
na, e non temo le maldicenze della gente, io rischio di 
essere vergognosamente cacciata dal palazzo, di essere 
rinchiusa per sempre in un convento, – mentre un giova
ne non è esposto ad alcun dolore, alcuna paura, alcun 
impiccio. La sua parte consiste nel non essere avaro di 
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parole, nell'essere prodigo di preghiere. E non è mica 
una cosa difficile. Noialtre donne siamo semplici, inge
nue. Ecco te, per esempio; hai saputo persuadermi subi
to!

Kolicef (abbracciandola). Cara! Darei la vita per te!
Vassilissa.  È proprio vero? Allora,  penso che se  io 

potessi avere una sola prova del tuo amore, se potessi 
persuadermi coi propri miei occhi, non discuterei più.

Kolicef. Tutto ciò che vorrai!
Vassilissa (accarezzandolo). Dici proprio davvero? O 

caro! O diletto!
Kolicef (abbracciandola). Colomba mia!
Vassilissa (sfuggendogli). Oh! lasciami!
Kolicef. Perchè ti sciogli dalle mie braccia?
Vassilissa (fingendo pudore). Ne ho perduto l'abitudi

ne. È già tanto tempo che non ho avuto carezze da alcu
no. Ma non badare alla mia ritrosia. Quando si ha pudo
re, non si lascia entrare l'amante. È stata colpa mia aver
ti introdotto qui; ma ora che ci sei, sei il padrone. Non 
ho il  coraggio  di  rifiutare  cosa  alcuna al  mio  amico; 
sono così semplice ed ingenua! E tu, farai tutto ciò che 
ti chiederò?

Kolicef. Lo farò! Comandami pure.
Vassilissa. Temo che tu m'inganni.
Kolicef. Te lo giuro sul nome di Dio!
Vassilissa. O mio diletto! mio adorato!
Kolicef. Domandami subito quello che vuoi! Il san

gue mi bolle nelle vene! Sono pronto a tutto per provarti 
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quanto ti amo.
Vassilissa (accarezzandolo). Piccioncino mio, avvele

na la tsarina.
Kolicef. Sei pazza! Non paventi l'ira di Dio? Che mai 

dici? Ritira le parole che hai pronunciato e prega il si
gnore  di  perdonarti  il  peccato  che  hai  commesso  col 
pensiero e colla parola! Prega e fa penitenza!

Vassilissa. Non c'è fretta. Quando verrà la quaresima, 
farò penitenza e potrò allora pentirmi di tutti i miei pec
cati.

Kolicef.  Che male ti  ha fatto la tsarina? Essa ti  ha 
colmata di favori, e tu vuoi ucciderla?

Vassilissa. Non sono io. Perchè mi credi così cattiva? 
Posso io forse voler male alla tsarina? Ha dato asilo e 
protezione ad una povera vedova. Era la mia padrona, 
ma mi faceva anche da madre. Mi ha colmato di favori e 
di carezze. E Maliuta, per ordine dello tsar, mi ha co
mandato di ucciderla!

Kolicef. L'ha detto, me ne ricordo, sì! Siete voi che 
avete perduto la tsarina!

Vassilissa.  La  compiango  anch'io,  ma  come  fare? 
Pensaci, Andrea, che ci posso fare io? Potrò io mai alza
re la mano per colpire un'innocente?

Kolicef. Paventi il peccato, e vuoi liberare l'anima tua 
di questo peso per rigettarlo sulla mia. Forse che, fra tut
ta la servitù dello tsar, non c'è qualcuno peggiore di me 
che ti sei rivolta appunto a me?

Vassilissa. Ma a chi mai posso io confidare il segreto 
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dello tsar? Alle nostre donne, forse? Non conosco altri 
che te: se mi vuoi bene, vienimi in aiuto.

Kolicef. Sicuro che ti voglio bene! Ma un peccato di 
quel genere è irremissibile. Non hai compassione della 
mia anima?

Vassilissa. Dalla mensa dello tsar, nell'ora della sua 
cena, porterai alla tsarina, nella coppa reale, dell'idrome
le. Maliuta, te la consegnerà e tu verrai.

Kolicef. Risparmiami! Ascolta, è un gran peccato.
Vassilissa. Non voglio scuse. Ti condurrò e tu le farai 

bere la coppa, fino all'ultima goccia, alla salute...
Kolicef (afferrandola per una mano). Sappi dunque, 

Vassilissa Ignatievna, che per te, per la tua bellezza, non 
avrò pietà dell'anima mia, Ma ricordati bene: è questa 
l'ultima volta ch'io sono il tuo schiavo.

Vassilissa. Ma sì, Andrea. Sarà l'ultima volta.
Kolicef.  Ricordatene  bene!  Dopo  aver  commesso 

questo peccato, sarò io il padrone e tu la schiava. Allora 
ti farò obbedire ai miei capricci, – e non con preghiere, 
ma con ordini; – e verrai in casa mia come mia moglie.

Vassilissa. Ci acconsento.
Kolicef. E mi vorrai bene, e mi accarezzerai, e mi te

merai più dello stesso Iddio! (Le stringe con forza la  
mano).

Vassilissa. Ahi! Mi fai male!
Kolicef.  Non ti  adirare!  Chiedimi  prima quanto mi 

costa fare quello che vuoi. Addio! (Esce).
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QUADRO II.

L'anticamera del palazzo della tsarina

SCENA I.

Entra la Tsarina, seguita da Vassilissa Melentieva

La tsarina. Lasciami! Perchè mi segui come se fossi 
la mia ombra? Ho paura di vederti.

Vassilissa. Che ci vuoi fare? Ne soffro anch'io, ma è 
per ordine dello tsar.

La tsarina. Sfacciata che sei! In ricompensa dei miei 
favori, mi hai arrecato un'offesa mortale, ed ora ridi e ti 
burli delle mie torture. O Dio!

Vassilissa. Di chi è la colpa?
La tsarina. Non lo so, ma certo non è mia. Credi for

se che mi metterò a piangere, a scusarmi davanti a te, 
schiava? Citerò i miei calunniatori davanti ai tribunali 
dei boiardi, davanti a quello del Metropolita. La giusti
zia sacrosanta trionferà.

Vassilissa. Non spetta ai boiardi il giudicarti. Il nostro 
potente padrone non si presenta davanti il tribunale dei 
suoi servi. È lui stesso il giudice delle sue mogli.

La tsarina. Vedo che mi avete tradita, che tu e Maliu
ta mi avete venduta. Da chi siete stati  pagati, da chi? 
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Chi ha bisogno della mia rovina? Sento che si sta prepa
rando un'altra moglie allo tsar, sento che si cerca di fare 
piazza pulita: due donne, due mogli non possono vivere 
sotto lo stesso tetto. Di'.. a chi debbo cedere questo pa
lazzo e lo tsar, mio signore e padrone?

Vassilissa. E che ne so io?
La tsarina.  So  che  sono  colpevole  davanti  a  Dio. 

Debbo aver commesso un gran peccato. Mi punisce for
se pel mio orgoglio, a causa di Anna Koltovskaia. È an
cora in vita; la chiamano ancora tsarina; ed io ne ho già 
preso il  posto,  – e ne ero superba! Quanto ha dovuto 
soffrire! Ora spetta a me. Il male genera sempre il male! 
Quando ero felice, non pensavo a lei. È soltanto quando 
ho visto la tempesta addensarsi  sul  mio capo, che mi 
sono ricordata della sventurata! Siamo sempre così! Bi
sogna che io vada a trovarla, bisogna che le chieda per
dono, piangendo e in ginocchio davanti a lei. Forse allo
ra Iddio avrà compassione di me!

Vassilissa. Non credi che sia troppo tardi?
La tsarina (vivamente). La mia sorte sarebbe già de

cisa? Oh! Dio! ho paura! Dimmi, mi vogliono uccidere?
Vassilissa. Non so; come potrei sapere ciò che Iddio 

metterà nell'anima della tsar?
La tsarina. Non mi sento bene. Ho la testa in fiam

me! Credo aver il delirio. Non senti nulla? Mi pare che 
suonino  a  mattutino...  a  lunghi  intervalli.  (Ascolta) 
Ecco, non senti?

Vassilissa. No, non sento nulla.
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La tsarina. Donde viene questo rumore?
Vassilissa. È un allegro banchetto negli appartamenti 

dello tsar.
La tsarina. Ah! è allegro? Festeggia il mio calunnia

tore? E io sto soffrendo queste torture, e muoio.
Vassilissa. Non essere tanto in pena! Lo tsar può an

che perdonare!
La tsarina. No, non vivrò a lungo. Se lo tsar mi per

dona, siete voi che mi ucciderete!
(Entra Maria)

SCENA II.

I precedenti, Maria

Maria. La cena ti aspetta, tsarina. Va a cenare, padro
na, prima di coricarti!

La tsarina. Andiamo! Tu, Maria ti metterai a tavola 
vicino a me; non mi lasciare. (escono entrambi).

SCENA III.

Vassilissa poi Kolicef

Vassilissa. Quella poveretta si sente girare la testa, – 
e io pure! Mi tremano le ginocchia! Ah! se potessi ad
dormentarmi di un sonno profondo e svegliarmi tsarina! 
Ma perchè Kolicef non viene? Questa è l'ora! (guarda 
dalla porta per la quale è uscita la tsarina). Si siede a 
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tavola, – si fa il segno della croce. Ah! se Andrea venis
se! Il dottore Bomeglio dice che l'effetto sarà sollecito, 
che non soffrirà. Il veleno è pronto. (Trae dal seno una 
boccetta  nascostavi).  Anch'io  son pronta.  Ed egli  non 
viene! Ancora un momento – un momento solo e andrò 
a buttarmi ai piedi della tsarina, confessandole tutto.

(Kolicef entra con una coppa in mano).

SCENA IV.

Vassilissa, Kolicef

Vassilissa. Perchè hai tardato tanto? (Con mano tre
mante versa nella coppa il contenuto della boccetta. Poi  
si avanza verso la porta per la quale è uscita la tsari
na.) Tsarina, madre mia, c'è una persona che viene da 
parte dello tsar. Vieni presto, ti manda una coppa d'idro
mele. Bevi alla salute del padrone.

La tsarina (ancora dietro la porta). Dov'è, il messo 
dello tsar?

(Entra la tsarina. Vassilissa esce dalla stessa porta e  
la chiude dietro di sè.)

SCENA V.

La tsarina, Kolicef

La tsarina. D'onde viene tanto favore dalla parte del
lo tsar per la moglie abbandonata? (Prende la coppa). 
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Ringrazia lo tsar per la sua bontà e salutalo umilmente. 
Aspetta! Non so come ricompensarsi degnamente, mes
saggero. Prendi quest'anello.

Kolicef. Non ne ho bisogno, tsarina! (Vuole andarse
ne).

La tsarina.  Aspetta! Volevo dirti qualche cosa, rin
graziarti almeno con una parola gentile. (A voce bassa). 
Andrea, ti ricordi quando eri in casa del principe, al vil
laggio? Una volta, sul fare della notte, sei passato sotto 
la mia finestra; una corona di fioralisi ti è caduta ai pie
di!  Hai  creduto  che  fossero  le  donne  di  servizio  che 
scherzassero, e invece ero io.

Kolicef. Tsarina!
La tsarina. Poi, d'inverno, ti ricordi?
Kolicef. Tsarina! Lascia che io me ne vada!
La tsarina. Ascolta! Credo che questa tazza sia avve

lenata.
Kolicef.  Sì,  è avvelenata. Tsarina, non bere! (Vuole 

strapparle la coppa, ma essa non la lascia).
La tsarina.  La berrò!  Bisogna che la beva! Non è 

forse  la  stessa  cosa?  Se  non  mi  si  uccide  in  questo 
modo, mi si ucciderà in un altro! Preferisco la morte, 
anzichè, me vivente, vedermi insultata quando avrò ce
duto il posto ad un'altra tsarina. Comunque sia il  mio 
sposo e padrone, sarebbe terribile per me vedergli un'al
tra moglie. Non ci posso pensare! No, è terribile! È trop
po terribile! Va, dì che la tsarina Anna ha bevuto fino al
l'ultima goccia la coppa benignamente inviatale (Beve). 
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Iddio mandi allo tsar gioia e felicità per altri lunghi, lun
ghi anni! (Esce. Kolicef piange. Si sente dietro la porta  
la  voce  della  tsarina)  Oh!  soffro!  soffro!  Mi  brucia 
come fuoco! Dio mi protegga! Muoio!

(Vassilissa entra vivamente)
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SCENA VI.

Kolicef, Vassilissa, Marta, le donne della tsarina

Vassilissa. Correte! correte presto dire allo tsar che la 
tsarina sta male, che la tsarina è morta!

Maria (entrando) Piangete! gridate! La tsarina non è 
più! (Parecchie donne attraversano correndo la scena  
ed entrano nella camera della tsarina).

Vassilissa (a Kolicef.) Perchè piangi?
Kolicef. Piango la tsarina, la madre nostra!
Vassilissa.  Non  piangere,  Andrea!  Non  resterete  a 

lungo orfani. Fra un paio di giorni, sarò io la tsarina del
la Russia! Sei tu che mi hai sgombrato il passo! Per il 
servizio che ci hai reso, ti ricompenseremo regalmente, 
ma vattene lontano, lontano da questo palazzo, se no su
birai anche tu la stessa sorte!

Kolicef. Ah! guai a me! In chi mai ho avuto fiducia!
Vassilissa. Vattene presto! Non è qui il tuo posto.
Maria. Vattene, viene lo tsar.
Kolicef.  Oh  Dio!  inceneriscimi  con  la  tua  folgore! 

Perchè  soffri  sulla  terra  dei  scellerati  così  empi?  La 
morte  più  crudele  non  mi  vendicherà  abbastanza!  (A 
Vassilissa) Ci rivedremo. Le montagne non s'incontrano, 
ma noi ci rivedremo! (esce rapidamente).
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ATTO QUINTO

Una galleria a traforo nel palazzo di legno. È notte. La galleria è  
rischiarata da una lampada che si trova su una tavola.

SCENA I.

Tre gentiluomini

Primo gentiluomo. Lo tsar è poco fortunato con le 
donne. Melentieva era così robusta.

Secondo gentiluomo. Ebbene?
Primo gentiluomo. Sempre ammalata.
Secondo gentiluomo. Di quale malattia?
Primo gentiluomo. Non so. Passando, ho inteso dire 

dalle donne che è tormentata da spaventi.
Secondo gentiluomo. Donde le vengono questi spa

venti?
Primo gentiluomo. Donde? Dai peccati. Ma è peri

coloso parlarne di notte.
Secondo gentiluomo.  Di',  dunque, poichè hai inco

minciato.
Primo gentiluomo. Sia pure. Ma, ve ne prego, non lo 

dite ad alcuno. Si rischia la vita, narrando certe cose.
Secondo gentiluomo. Non diremo nulla.
Primo  gentiluomo.  Ebbene,  ascoltate!  La  defunta 

200



tsarina passeggia di notte nel palazzo.
Secondo gentiluomo. Gran Dio! Chi l'ha veduta?
Primo gentiluomo. Non so. Si dice che passeggi.
Secondo gentiluomo. Che storia strana!
Primo gentiluomo. Son forse cose che non succedo

no? Ma, accadono tutti i giorni.
Secondo gentiluomo.  Che  cosa  presagisce,  bene  o 

male?
Primo gentiluomo. Come vuoi che sia bene! I vecchi 

dicono che quando si vede l'ombra di un defunto in una 
casa è segno che ci  debba essere un'altra morte.  Non 
sono ancora passate sei settimane dacchè è morta la tsa
rina Anna, e lo tsar ha già preso un'altra moglie, L'anima 
suole errare per quaranta giorni nei luoghi in cui ha pec
cato quando era viva, – non ha riposo per sei settimane; 
e quella di Anna vuole cacciare la nuova tsarina.. Ma val 
molto meglio non parlarne...

Secondo gentiluomo. È vero. Poi son fatti che non ci 
riguardano.

Primo gentiluomo.  Perchè non si  vede più Andrea 
Kolicef,  il  favorito di  Maliuta?  Lo hanno mandato in 
qualche parte come corriere?

Secondo gentiluomo. L'hanno mandato a Susdal, per 
seppellire la defunta tsarina in un monastero.

Primo gentiluomo.  Dovrebbe essere tornato già da 
un pezzo.

Secondo gentiluomo. Ha tardato perchè è stato am
malato. È dimagrito, è cambiato. Non mangia, non beve 
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più, e va errando come un'ombra. Temo che mediti di 
rinchiudersi in un convento.

Primo gentiluomo. Ma che! Non pare affatto dispo
sto a farsi frate. Si annoia di essere solo al mondo: date
gli moglie, e non si annoierà più.

Terzo gentiluomo. Fate silenzio! Viene Grigori Lu
kianitsc, e, con lui, Kolicef.

(Entrano Maliuta e Kolicef)

SCENA II.

I precedenti, Maliuta, Kolicef

Maliuta.  Da  un  funerale  passi  ad  un  matrimonio. 
Peccato solo che sei giunto tardi: le feste si sono fatte 
senza di te, ed ora che sei qui, tutti sono già stracchi ed 
hanno male di testa. Hai finito tutto?

Kolicef.  Sì,  ho  finito:  è  bell'e  sepolta.  Tutti  hanno 
pianto sulla povera donna, i parenti, la madre badessa, le 
monache, i frati, ed anche io. Pel riposo della sua anima, 
ho fatto, in nome dello tsar, dei doni alle suore ed alla 
parocchia. Ho distribuito pane e danaro, e, secondo l'u
so, ho dato da mangiare a tutti quelli che sono venuti a 
spargere lagrime sulla bara della defunta.

Maliuta.  È finito,  tanto meglio!  Ora scaccia  la  tri
stezza: non si possono mica piangere i morti eternamen
te. Procura di avere una ciera allegra; non ci piace vede
re volti afflitti quando ci divertiamo.
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Kolicef.  Scusami.  Non ho mai fatto il  saltimbanco. 
Non sono buono a divertire la gente.

Maliuta. Non ti faremo nè ballare, nè cantare.
Kolicef. Ho un gran favore da chiederti, Grigori Lu

kianitsc. Intercedi per me presso lo tsar. Desidero entra
re come monaco nel convento di Santa Eufemia a Su
sdald. Fammi da padre: ottieni questo favore per me.

Maliuta. Hai forse perduto il ben dell'intelletto? Io, 
andare a pregare lo tsar, dirgli che il suo schiavo non 
vuole più servirlo, che tiene in non cale il favore e le 
grazie di un monarca? Torna in te! Che sei tu altro che 
un verme che il primo venuto può schiacciare sotto il 
piede, senza che resti di te neppure il ricordo? È in gra
zia allo tsar che sei qualche cosa. Il gran monarca si è 
degnato di abbassare su di noi il suo sguardo di aquila: è 
in grazia a lui che viviamo e che respiriamo. È già un 
gran favore che ci fa di lasciarci vivere, e se, per la vo
lontà di Dio e dello tsar, tu hai l'onore di stare vicino al 
trono, di vedere le auguste sembianze dello tsar, devi di
menticare tutto il resto, diventare il suo cane fedele, ed 
accettare colla stessa sottomissione l'ira e le bontà del 
padrone! Sì, non siamo altro che i mastini dello tsar! In 
considerazione della tua giovinezza, ti perdono per que
sta volta la tua mancanza; ma non aver mai più l'audacia 
di pensarci, altrimenti sarai cacciato come un traditore 
dal palazzo reale per essere gettato in un carcere puzzo
lente o consegnato nelle mani del boia! Sei stato nomi
nato ciambellano: non tutti i figli di principi hanno que
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st'onore. Fra non molto, anche tu sarai un personaggio 
importante. Non eri tu intimo della nuova tsarina?

Kolicef. Sì.
Maliuta.  In  questo caso,  qualche cosa di  grande ti 

aspetta. Sai bene che essere vicino allo tsar significa...
Kolicef. Significa essere vicino alla morte.
Maliuta. Oppure vicino agli onori. (Rivolgendosi ai  

gentiluomini). Qualcuno di voi resti qui! Tu, Andrea, e 
gli altri rimarrete di guardia nella galleria. (Esce)

Primo gentiluomo (a Kolicef) Ben tornato, amico!
Kolicef. Dimmi, vedete spesso la tsarina?
Primo gentiluomo. Spessissimo.
Kolicef. Com'è? È amabile?
Primo gentiluomo.  È autoritaria al massimo grado. 

Non ha l'ombra di condiscendenza. Ah! non sarà certa
mente una protettrice per noi!

Kolicef. E lo tsar le vuol bene?
Primo gentiluomo. A giudicare dalle apparenze, ne è 

più innamorato di quel che lo sia mai stato delle altre 
mogli. Gli fa piacere di non essere mai contradetto da 
lei, è contento di vedere che essa non lo supplica in fa
vore dei poveri e degli sfortunati, che essa non cerchi di 
calmare la  sua ira,  ma piuttosto di  eccitarla  maggior
mente.  Lo crederesti?  Lo stesso Grigori  Lukianitsc  la 
teme!

Kolicef. Non è possibile!
Primo gentiluomo. Lo tsar le fa festa e l'accarezza. 

Le gira attorno come un timido garzoncello di villaggio 
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attorno alla fidanzata, che si copre gli occhi e respinge 
le galanterie.

Kolicef. È cosa da non credersi!
(Entrano lo tsar e Bomelio; il primo gentiluomo li sa

luta e si pianta vicino alla porta; Kolicef se ne va.)
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SCENA III.

Lo Tsar, Bomelio

Lo tsar.  Aspetta! Forse sarà lo stesso anche questa 
notte. Ecco il sesto giorno che entro nella sua camera, 
che viviamo insieme come marito e moglie, e, cosa stra
na! ha dormito tranquilla una sola notte! Dalla seconda, 
è agitata, grida, mormora parole senza nesso, si spaven
ta, e, svegliandosi ad un tratto, spalanca terribilmente gli 
occhi e cerca di fuggire dal palazzo. Dice cose che non 
hanno senso, si lamenta sempre, e vede cose che non si 
dovrebbero dire; vede la defunta tsarina Anna! Non si 
tratta di magia?

Bomelio. No, è una malattia.
Lo tsar. Che malattia
Bomelio.  Paramiro la  chiama «noctambulatio»,  che 

significa «passeggiata di notte». È una malattia che vie
ne dalla luna.

Lo tsar. Puoi guarirla?
Bomelio. La medicina prescrive in questo caso la pie

tra  lunare.  Ma  se  lo  spirito  del  demonio  che  vi  è 
entrato....

Lo tsar. Credi dunque che il demonio della luna sia 
entrato in corpo a Vassilissa?

Bomelio. La luna è pura; ma il diavolo si aggira nella 
sua sfera.
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Lo tsar. Può far uscire i morti dalla tomba?
Bomelio. Il diavolo, no! Ma uno stregone, sì. Anche 

la pizia, che si chiama pure «pitonessa.» La pizia d'En
dor,  pregata  da  Saulle,  fece  uscire  Samuele  dalla  sua 
tomba.

Lo tsar. Ma chi ha potuto farle entrare in corpo que
sta malattia? Chi l'ha stregata? Ah! Bomelio, quanto è 
difficile vivere! Nelle ore della notte, quando sogno, la 
mia anima è in preda al  terrore.  Vedo gl'intrighi  ed i 
complotti dei bojardi. Nelle tetre foreste, negli antri pro
fondi, maghi e stregoni hanno stabilito il loro domicilio, 
ed è da lì che ci mandano addosso i loro sortilegi ed i 
loro malefizi.  Sono i  malvagi pensieri  dei bojardi che 
cospirano contro di me!

Bomelio. Tu hai parecchi di questi malfattori intorno 
a te. Non bisogna aver compassione di colui che non ha 
pietà per gli altri. Quegli che non apprezza i favori non 
merita esser trattato con bontà. Mandalo al supplizio!
(Vassilissa,con un grido di  spavento,si  precipita  nella  
stanza).

SCENA IV.

Lo tsar, Bomelio, Vassilissa

Lo tsar. Guarda! Guarda! Eccola! Vergine santa, ma
dre di Dio, intercedete per noi!

Vassilissa (volgendosi verso l'uscio). Vattene! Vatte
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ne! Perchè mi segui così?
Lo tsar. Senti? Senti?
Vassilissa. Perchè mi guardi con i tuoi occhi spenti e 

morti? Perchè mi scruti fino in fondo al cuore? Rientra 
sotto terra, vattene! vattene! Oh, Dio! Che sogno terribi
le! (Si ferma, cogli occhi spalancati e fissi, ma senza ve
dere alcuno.)

Lo tsar. Ebbene, Bomelio, vedi?
Bomelio. Ha il cervello sconvolto da qualche pensie

ro penoso.
Vassilissa (gridando di  nuovo).  Salvatemi!  Salvate

mi! Oh! Mi si avvicina! Stava vicino al mio letto, sten
deva il braccio verso di me, voleva afferrarmi, condurmi 
seco e le sue mani erano fredde. È lei! È lei!

Lo tsar. Senti? Non c'è dubbio che l'abbiano stregata. 
Pur troppo, li conosco! Appena mi affeziono a qualcuno, 
cercano di togliermelo con le loro male arti! Son loro 
che hanno fatto morire la mia prima moglie, poi la mia 
fidanzata Marfa, ed ora se la prendono con questa!

Bomelio. Grande tsar, chiamala per nome. Si sveglie
rà.

Vassilissa. Oh, che paura! Che paura!
Lo tsar. Vassilissa!
Vassilissa.  Cos'è  stato?  Dove  sono?  Lo  tsar!  (Gli 

cade davanti in ginocchio).
Lo tsar. Alzati! Torna nella tua camera da letto.
Vassilissa. Tsar, padrone mio. Muoio! Mi segue do

vunque. Mi segue! Difendimi, te ne supplico, oh, difen
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dimi!
Bomelio. Tsarina, va a coricarti, ti darò una bibita.
Vassilissa. Non la voglio! Non la berrò! Mi vuoi av

velenare, tedesco? Le conosco, le tue medicine! No, no, 
non ne voglio!

Lo tsar. Vattene, Bomelio. (Il medico esce) Torna in 
te!  Di chi  parli? Chi ti  corre dietro,  chi ti  perseguita, 
pazza!

Vassilissa. È lei! la tsarina Anna! È lei che viene a 
trovarmi la notte, che mi tira verso la tomba! Tsar, pa
drone mio, lasciami andare. Andrò a pregare sulla sua 
tomba! Forse mi riuscirà di placarla a forza di lagrime e 
di elemosine. Forse tornerà a ricoricarsi nella sua bara 
ed a restarvi tranquilla.

Lo Tsar. Se ci vuoi andare, non ti trattengo. Ma non 
bisogna  lasciarsi  vincere  dalla  paura.  Voi  altre  donne 
siete paurose, avete un'anima piccina, piccina.

Vassilissa.  No, non sono pusillanime.  La coscienza 
ed il ricordo delle cose passate non m'impediscono di 
vivere e di essere allegra. Sì, sono allegra tutto quanto il 
giorno; ma la notte.... Perchè viene dopo la mezzanotte? 
È una cosa superiore  alle  mie  forze.  Le forze di  una 
donna non ci possono resistere! E tu, dimmi, vengono a 
trovare anche te, di notte?

Lo tsar. Chi?
Vassilissa. Tutti quelli che hai ucciso: il principe Vla

dimiro, il principe Mihàil Vorotinski, Eudossia.
Lo tsar (guardandosi intorno con spavento). Taci! o 
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ti farò strappare la lingua! Non si parla, di notte, di cose 
simili! Ci farai capitare qualche disgrazia! Iddio ci salvi 
e ci protegga! E la croce santa? Questo luogo è santo! 
Pazza! Sono forse un assassino,  io? Sono un giudice! 
Come ne ho ricevuto il potere da Dio onnipotente, puni
sco i cattivi, i malvagi, i cospiratori, e dispenso i miei 
favori ai servi fedeli ed obbedienti.

Vassilissa. Ma punisci tu sempre per colpe commes
se? O, consigliato dal diavolo, non fai tu perire anche 
degl'innocenti?

Lo tsar.  Credimi, Vassilissa, non condanno a morte 
senza un motivo. Ma non debbo renderne conto ad alcu
no, eccetto che a Dio! In questo momento, sono di buon 
umore, ma bada, in avvenire, di mettermi in collera. Son 
faccende, che non riguardano le donne.

Vassilissa. È vero; fa pur morire chi vorrai, purchè tu 
viva d'amore e d'accordo con tua moglie, che tu le vo
glia bene, che tu le diverta.

Lo tsar. È tempo di riposarsi. Va in camera tua e dor
mi.

Vassilissa. Ho paura!
Lo tsar. Cosa temi? Hai abbastanza donne con te!
Vassilissa. Non mi potranno difendere ed essa verrà 

di nuovo. Restiamo qui insieme finchè non faccia gior
no. Son donna, ho paura! compiangimi! quanto sei catti
vo!

Lo tsar. Non son mica un bambino per restare a di
vertirti.
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Vassilissa. Se sei così vecchio, perchè hai preso mo
glie? Faresti meglio di recitare le tue preghiere.

Lo tsar. Vassilissa!
Vassilissa. I tuoi occhi son gelosi di un corpo giova

ne, ma non faresti  nulla per far piacere a tua moglie! 
Bada a te!

Lo tsar. Vassilissa!
Vassilissa.  Non  gridare!  Non  mi  farai  paura.  Non 

temo nulla fuorchè i morti che escono dalle tombe. Lo 
stesso tsar Ivan il Terribile non mi fa paura.

Lo tsar (mettendo la mano sull'elsa del pugnale) Ve
dremo se non avrai paura.

Vassilissa (mettendosi davanti a lui) Mi uccideresti?
Lo tsar. Sì, ti ucciderei e senza pietà!
Vassilissa. Mi uccideresti? Sì, ma non troveresti una 

migliore di me!
Lo tsar.  Non scherzare con me, Vassilissa! Vi sono 

dei momenti in cui ho la mano pesante!
Vassilissa. Ho sonno.
Lo tsar. Va, ritirati nella tua camera.
Vassilissa. Voglio dormire qui, coprimi i piedi.
Lo tsar. Con che cosa?
Vassilissa. Togliti il caftan dalle spalle.
Lo tsar.  Sei pazza? Vuoi cambiare il  mondo? Vuoi 

che una timida colomba si nasconda sotto l'ala di un av
voltoio? vuoi che col becco adunco e intriso di sangue, 
esso le lisci teneramente le piume?

Vassilissa. E perchè no?
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Lo tsar. Oh! quanto sei sciocca. (si toglie il caftan e  
glielo mette sui piedi.)

Vassilissa.  Non  tanto  sciocca  quanto  credi!  Saresti 
tanto avaro della tua pelliccia per tua moglie? Orsù, vie
ni vicino a me, siedi qui (lo accarezza). Non dirmi di 
no! In ricompensa della mia gioventù e della mia bellez
za, fammi un piacere! Chiamami tsarina! Sono tsarina, 
non è vero?

Lo tsar. E che tsarina sei? Chi non è stata coronata, 
non è tsarina. Non sei neppure mia moglie. Una sesta 
moglie, non è che una porzione di moglie. Non è forse 
già un grande onore per te, schiava, che la mia volontà 
di tsar ti abbia scelta fra migliaia di donne, – che il mio 
sguardo di sovrano, ti abbia scorto nella tua umiltà e ti 
abbia trovata degna di dividere il mio talamo, – che in
vece di servire le donne dello tsar tu abbia servito di di
vertimento allo stesso tsar?

Vassilissa.  Sono la tua schiava e di Dio! Vassilissa, 
dopo tanto onore è divenuta pazza d'orgoglio e di felici
tà! Perdonami! Tu sei tsar; ed io sono una semplice don
nicciuola chiacchierina come una bimba. Non mi ascol
tare, se così ti piace, ma voglio essere tsarina! Cerco gli 
onori ed il rispetto. Voglio regnare, far mostra della mia 
grandezza per un giorno solo, uno solo, e dopo morire 
se così è necessario! Anche la morte è bella quando si è 
tsarina! Tu sei tsar, sei il mio padrone, ma a che prò par
lare inutilmente: non convincerai mai chi ha perduto il 
senno. Burlati pure di lei, ma fa ciò che ti domanda!
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Lo tsar (ridendo) Sta bene! Lo farò (Vassilissa si sol
leva un po', sporge la testa verso lo tsar, l'abbraccia,  
poi gli bacia la mano).

Vassilissa. Allora, grazie e buona notte! Voglio dor
mire (Si addormenta subito).

Lo tsar. Dormi, e che Dio ti abbia sotto la sua santa 
protezione! Come si è addormentata presto! Il suo spa
vento  è  passato:  il  suo  respiro  è  regolare  e  leggiero. 
Sciocca! Ed è verso di me, bestia feroce, che corri per 
essere difesa contro la vuota oscurità, contro i morti che 
non hanno più corpo nè sangue e che non hanno mai fat
to male ad alcuno! Tutti quelli che mi stanno attorno tre
mano, respirano l'odio e pregano a voce bassa, guardan
do le sacre  immagini,  affinchè il  vecchio braccio tre
mante  dell'autocrate,  che  tiene  in  un'ansia  mortale  le 
loro anime di ribelli, s'irrigidisca finalmente nella mor
te! Sono solo sul trono dei miei avi. L'animo mio non 
conosce le carezze che riscaldano, nè l'amicizia, nè la 
parentela. La mia coscienza sempre agitata e la paura 
del giudizio divino mi rodono giorno o notte! Con te co
noscerò la calma e l'amore Oh! amami! A forza di baci e 
di  carezze,  ricordami  la  mia  Nastasia,  la  sola  moglie 
ch'io  abbia  amata  veramente!  Amami,  e  forse  che  in 
questo cuore indurito, rinascerà, coll'aiuto di Dio, la fe
licità passata e dimenticata da tanti anni!

(Va pian piano, verso l'uscio, e, con un cenno, chia
ma Maliuta).
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SCENA V.

Lo tsar, Vassilissa, Maliuta, Kolicef

Lo tsar. Fate venire qui le donne e le ancelle del se
guito  della  tsarina:  la  si  porti  nella  sua  camera  colla 
massima precauzione. (Maliuta sta per uscire) Aspetta! 
Voglio contemplare ancora la sua bellezza. Quanta dol
cezza! Che sonno calmo e pacifico! Un volto simile po
trebbe forse ingannarmi? Tanta calma potrebbe forse co
prire la perfidia del serpe? Siamo abituati ad indovinare 
il peccato e la menzogna sopra figure ruvide e marziali; 
ma l'anima può forse essere nera sotto questo candido 
corpo, sotto questo sorriso così sereno, così soave? Dio 
ti  protegga, affinchè il  peccato non ti  spinga a fare il 
male al  mio cospetto...  mi spiacerebbe dover troncare 
colla mia propria mano una vita così rigogliosa! No, non 
lo credo. Non può essere. L'anima tua è pura come un 
giorno di sole, come un diamante prezioso! Questo sor
riso così tenero, così santo è dato solo ai bimbi ed agli 
angeli del cielo! Le tue labbra si aprono come un boc
ciuolo di rosa e fremono come se volessero scoccarmi 
un bacio, mormorarmi una carezza! Ebbene! dimmi pre
sto una parola d'amore! (Si china sul volto di Vassilissa).

Vassilissa (parlando in sogno). Andrea! Andrea! per
donami! Son io che ho distrutto tutti i sogni della tua 
gioventù! (Lo tsar l'ascolta con meraviglia) Ho voluto 
essere tsarina, ma non ho cessato di amarti, mio diletto.. 
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ma lo tsar, coi suoi capelli canuti, no! non posso amarlo! 
O Andrea! Ti amo... ti amo!

Lo tsar (cacciando un grido) Maliuta!
Maliuta. Son qui.
Lo tsar. E tu, tsarina Vassilissa, svegliati! (Vassilissa 

si desta) Dov'è il tuo diletto? Dimmi il suo nome!
Vassilissa (spaventata)  Ho  chiamato  qualcuno  nel 

sonno?
Lo tsar. La si seppellisca viva!
Kolicef (l'afferra per un braccio e la costringe a ca

dere in ginocchio). Confessati prima di morire! Raccon
ta! Confessa, davanti allo tsar che hai calunniato l'inno
cente tsarina Anna!

Vassilissa. Confesso!
Kolicef. Che l'hai fatta morire!
Vassilissa. Confesso tutto!
Kolicef. Confessa pure che hai promesso di amarmi, 

di essere mia per sempre, e che hai ingannato nello stes
so tempo il padrone ed il servo. Grande tsar, ti ho ancora 
servito poco. Comandami ora di provarti il mio zelo di 
schiavo fedele. Comandami di uccidere la donna perfida 
che come un serpe, si è introdotta nel tuo palazzo dal 
tetto dorato! (Ad un cenno dello tsar, dà a Vassilissa una 
pugnalata nel petto). Poichè avevi detto di amare, dove
vi amare e non ingannare! Ora dimenticherai la civette
ria ed i tradimenti muliebri!

Lo tsar. Hai fatto bene, grazie! Sei un buon servitore, 
Andrea! Ma non stai bene... vicino ad un vecchio come 
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me. Non è per nulla che le donne ti vedono in sogno. 
Non mi conviene, a me, vecchio, di averti nel palazzo 
vicino allo mie giovani donne. Il tuo volto è troppo fre
sco, i tuoi capelli troppo innanellati..  sei troppo bello! 
Le donne sono vili come lepri ed impudiche come gatte 
(a Maliuta:) Prendilo, Maliuta; prendi Andrea Kolicef e 
toglilo dai miei occhi; mandalo dove vorrai, ma lontano, 
lontano! Se vuoi, mettilo pure nella bara dove riposerà 
Vassilissa!

FINE
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