


Vladimir Majakovskij 

OPERE SCELTE 
Poesie, Poemi, Teatro 

a cura di Mario De Micheli 

Copyright 1967 Feltrinelli Editore, Milano. 

 

 

I nomi dei traduttori sono indicati in nota con le rispettive iniziali. Li diamo qui 

per esteso: Bruno Carnevali, Giovanni Crino, Mario De Micheli, Giovanni Ketoff, 

Mario Socrate, Angelo Maria Ripellino. 

 

Le note ai testi sono di Mario De Micheli per i due poemi «Vladimir Il'itch Lenin» 

e «Bene!»; di Angelo Maria Ripellino per i testi da lui tradotti; di Ignazio 

Ambrogio per tutti gli altri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Indice 

 

Prefazione. 

Avvertenza. 

 

Poesie 1913-1930. 

L'infernaccio della città. 

La blusa del bellimbusto. 

Eppure. 

Non capiscono niente. 

Amore nella marina da guerra. 

Inno alla bustarella. 

Qualcosa a proposito d'un direttore d'orchestra. 

Sberleffi. 

Notte di luna. 

Fiaba su un capuccetto rosso. 

La nostra marcia. 

Ordine numero 2 all'Armata delle Arti. 

Il ponte di Brooklyn. 

A Sergèj Esénin. 

Conversazione con l'ispettore delle imposte intorno alla poesia. 

La raccomandazione. 

Critica dell'autocritica. 

Lettera al compagno Kostròv da Parigi sulla sostanza dell'amore. 

Versi sulla differenza di gusti. 

Versi sul passaporto sovietico. 

Non infatuatevi di noi. 

Frammento. 

 

Poemi 1914-1930. 

La nuvola in calzoni. 

Il flauto di vertebre. 

Vladimir Il'itch Lenin. 

Bene! 

A piena voce 

 

Teatro. 

La cimice. 

 

Note. 

 



Prefazione 

 

Intorno a Majakovskij le polemiche sono state aspre prima e dopo la Rivoluzione 

d'ottobre: gli si è rimproverato di non scrivere secondo la tradizione di Pushkin, 

d'introdurre la politica nei versi, d'inventare formule poetiche sovversive. In 

alcuni momenti la lotta contro di lui è stata addirittura feroce. E, certo, 

Majakovskij era un poeta «ingombrante». La sua energia critica contro il mondo 

letterario del passato, contro i burocrati d'ogni genere e contro il decadentismo 

non sopportava mezzi termini. Di Sergio Esenin, ad esempio, ebbe a dire: 

«Secondo Esenin, invece di un monumento a Marx, sarebbe necessario fare un 

monumento alla vacca; ma non alla vacca che ci dà il latte, bensì alla vacca-

simbolo, alla vacca che prende a cornate la locomotiva». 

Majakovskij è un poeta moderno perché non ha rimpianti per il mondo che cade, 

per l'arcadia. Tutta la sua opera, dai lavori teatrali ai versi d'occasione più 

immediata, partecipa di questo carattere combattivo e mordente. Egli concepiva 

il poeta attivamente inserito nella nuova società sorta dalla rivoluzione e odiava 

gli atteggiamenti mistici, ispirati. Non voleva «essere colto al termine della 

giornata di lavoro come un fiorellino di campo». Per questo gli piaceva profanare 

il «tempio della poesia», scrivere versi sugli argomenti più «impoetici», magari 

dettare gli slogan pubblicitari per i prodotti commerciali della giovane 

Repubblica Sovietica. Durante una conferenza a New York, qualcuno volle fargli 

una domanda imbarazzante: «E' vero che avete scritto per il Governo dei versi 

sui montoni?» E Majakovskij rispose: «E' meglio scrivere su dei montoni per un 

Governo intelligente che per dei montoni su di un Governo idiota». Una volta 

dettò uno slogan per una nuova specie di tabacco: 

 

Leda: tabacco aromatico e leggero: 

lo sopportano anche i polmoni 

di una farfalla. 

 

Un'altra volta scrisse lo slogan per il trust della Gomma sotto un manifesto, da lui 

realizzato, in cui si vedeva un neonato con dei poppatoi in bocca: 

 

Tettarelle come queste 

mai ce ne furono e mai ce ne saranno: 

le succhierete 

sino alla vostra vecchiaia. (1) 

 

E' lo spirito d'avanguardia che animava Majakovskij, uno spirito alimentato da 

una vena allegra, spregiudicata, satirica, grottesca, che reagiva all'indolenza di un 

clima letterario, al conformismo, a «ce qu'on appelle la poésie», come dice un 



suo personaggio. Tale spirito, strettamente connesso alla sua impresa futurista, 

fa parte della fisionomia creativa di Majakovskij e dalle espressioni divertite e 

pungenti che abbiamo indicato, discende a motivi ben più folti di ragioni. In altre 

parole, anche da questo aspetto che appare come più esteriore ed ostentato si 

può giungere ad un esame che porta non solo al centro della psicologia di un 

poeta, ma anche nel cuore di fondamentali circostanze storiche. 

La formazione di Majakovskij avviene negli anni che fanno seguito al fallimento 

della rivoluzione del 1905. Massimo Gorkij ha definito questo periodo, che va 

sino al 1917, come il periodo «dell'assoluto arbitrio del pensiero irresponsabile, 

della completa libertà di creazione dei letterati... il più vergognoso e svergognato 

decennio nella storia degli intellettuali russi». La sconfitta della rivoluzione infatti 

aveva generato panico, scoraggiamento e disgregazione in mezzo a quei gruppi 

d'intellettuali che si erano avvicinati al movimento operaio nei suoi momenti 

d'impetuosa ascesa. La brutalità della reazione zarista fece crollare molti sogni 

umanitari e spinse questi figli prodighi della borghesia a disertare la lotta, a 

rifugiarsi in se stessi, a cercare puntelli in dottrine mistiche o in altre forme 

d'evasione, quando non addirittura a passare dalla parte dell'avversario. Di 

questo triste periodo, più tardi, Majakovskij dirà: 

 

Inferociva la reazione e gli intellettuali 

da tutto si distaccarono e insudiciarono tutto, 

comprarono delle candele e si rinchiusero in casa 

e incensavano i cercatori di Dio. 

 

E' particolarmente in questo periodo che si spezza la tradizione culturale del 

realismo. Le esperienze estreme del decadentismo occidentale si sviluppano in 

Russia con incredibile rapidità e danno vita ai tentativi più disparati, alle ricerche 

tecnico-espressive più arrischiate, al gioco intellettuale e spesso al soggettivismo 

più esasperato. Naturalmente questo non è che un giudizio d'insieme: il discorso 

specifico sulle varie tendenze ci porterebbe a riconoscere numerosi elementi di 

fondamentale importanza nella costruzione di un rinnovato linguaggio letterario. 

Così, ad esempio, accade esaminando il futurismo. 

Per molti versi non è possibile formulare sul futurismo russo lo stesso giudizio 

che diamo del futurismo italiano. Intanto è da escludere dal futurismo russo il 

nazionalismo, che è invece un perno di quello italiano. L'odio del passato, il 

rifiuto delle concezioni piccolo-borghesi della vita, la visione di un avvenire 

umano lucido, dinamico, nuovo, nei futuristi russi hanno una radice storica 

decisamente più forte e progressiva. Basterebbe vedere il diverso atteggiamento 

dei futuristi italiani e russi di fronte alla prima guerra mondiale per rendersene 

conto. Alla definizione marinettiana della «guerra, sola igiene del mondo», 

corrisponde la ripulsa di Majakovskij: «Schifo e odio per la guerra»; 



all'esaltazione della guerra quale «collaudo sanguinoso e necessario della forza 

di un popolo», corrispondono i versi precisi di Majakovskij: 

 

La terra non avrà più membra intatte 

e domani l'anima sarà calpestata 

da piedi stranieri 

e tutto ciò perché un tizio qualsiasi 

possa allungare le mani su qualche Mesopotamia... 

Tu che combatti per loro e muori, 

quando ti leverai in piedi 

in tutta la tua statura 

e lancerai sulla loro faccia 

la tua ira profonda 

in un grido: «Perché 

si combatte questa guerra?» 

 

Come si vede l'avanguardia futurista di Majakovskij riposa su basi di natura 

opposta, sulle basi cioè del movimento democratico, e trova le sue ragioni nelle 

esigenze e nella storia del popolo russo. Anche i gesti clamorosi e spettacolari, le 

aggressioni verbali, che, specie nei primi tempi del futurismo, affascinano un 

temperamento impulsivo come quello di Majakovskij, hanno quasi sempre come 

bersaglio situazioni, opinioni, tendenze che si dimostrano negative nei confronti 

dei gravi problemi che stanno davanti alla Russia di quel momento. Ecco, per 

citare un caso, come Majakovskij nel novembre del 1914 colpisce con giudizio 

radicale la poesia decadente del tempo: «Per cinque anni vi abbiamo urlato che 

l'arte ha còmpiti ben più elevati che non facilitare la scelta dei liquori sui listini 

dei prezzi di Severianin o sollecitare il borghese che si sprofonda nel sonno coi 

romanzi della Verbitskaja. Mi scuso, vi ho dato fastidio! Certo a ognuno fa 

piacere profumare una bella figliola in un roseo appartamentino con la cipria di 

Bal'mont, imparare a memoria un paio di versi di Brjusov per una conversazione 

civile dopo cena, avere una moglie con gli occhi dipinti che rilucono della 

tristezza dell'Achmatova; a chi dunque servo io, ingombrante come un 

"dreadnought", urlante come un uomo sventrato da uno shrapnell?» (39. 

Majakovskij reagiva dunque con accesa violenza alla situazione letteraria creatasi 

durante il deflusso rivoluzionario seguito alla disfatta del 1905; ed era del resto 

una reazione che risaliva già a qualche anno prima che scoppiasse la guerra, 

ancora al tempo cioè in cui non era futurista. Nella sua autobiografia, riferendosi 

a quell'epoca, ha scritto: «Leggevo tutto ciò che vi era di nuovo. I simbolisti Belij, 

Bal'mont. La novità formale mi eccitava, ma tutto ciò mi era estraneo: i temi, le 

immagini non appartenevano alla mia vita. Cercai di scrivere anch'io in quel 



modo, ma di altre cose. Così constatai che "in quel modo e di altre cose" era 

impossibile. Il risultato era qualcosa di lacrimevole e di presuntuoso». 

E' questo senso dell'insufficienza del mondo poetico decadente a portarlo verso 

l'11 a dare la sua adesione al futurismo, che già da due anni aveva fatto sentire la 

sua voce, benché il manifesto programmatico, "Schiaffo al gusto del pubblico", 

dovesse uscire solo nel 1912. L'occasione fu la sua conoscenza con David Burljuk. 

Fuggendo insieme da un concerto che li riempiva di noia, i due amici, in un 

dialogo concitato che dalla noia del concerto di Rachmaninov passa alla noia del 

classico, dell'accademia e di ogni altra concezione vincolata all'indolenza del 

passato, si convincono definitivamente di dar vita ad un'arte inedita, moderna, 

espressione adeguata del presente e di ciò che nel presente è gravido d'avvenire: 

«David ha la collera del maestro che ha sorpassato i contemporanei, io il pathos 

del socialista che è sicuro dell'inevitabile crollo del vecchiume. Il futurismo russo 

è nato.» (49. 

 

Dietro a queste prese di posizione di Majakovskij c'è la sua coscienza politica, 

una coscienza che è andata chiarendosi attraverso l'attività rivoluzionaria della 

sua adolescenza e con la lettura appassionata dei testi marxisti. Nel 1905, al 

ginnasio, teneva «sotto il banco l'"Antidiüiring" di Engels». Troviamo le notizie 

ancora nella sua autobiografia: «Non mi curavo per nulla della letteratura: 

studiavo solo la filosofia, Hegel e le scienze naturali; ma soprattutto il marxismo. 

Nessuna opera d'arte mi ha entusiasmato più della "Prefazione" di Marx. Dalle 

stanze degli studenti arrivava la letteratura clandestina: "La tattica della lotta di 

strada", eccetera. Mi ricordo esattamente un piccolo libro azzurro di Lenin: "Le 

due tattiche". Mi piaceva che il testo fosse stampato senza margine». 

Nel 1908 entra a far parte del Partito bolscevico: la sua voce di basso precoce e 

l'atta statura servono a nascondere la sua età: ha solo quindici anni! Ed è in 

carcere, dove viene rinchiuso l'anno seguente e dove rimane per sei mesi, che 

egli incomincia a scrivere versi: ne riempie un intero quaderno: «Un grazie ai 

guardiani: all'uscita me l'hanno sottratto, altrimenti l'avrei pubblicato!» 

Majakovskij, a questa data, sente ormai in maniera irresistibile la sua vocazione 

di poeta, ma sente al tempo stesso i limiti della sua preparazione. Che fare? 

Continuare l'attività politica o seguire la propria vocazione? E' questa seconda 

soluzione che egli decide di scegliere: «Il mio punto di vista sull'universo è giusto, 

ma non ho l'esperienza dell'arte. Come posso farmela? Sono ignorante. Ho 

bisogno di passare attraverso una scuola seria. Invece già due volte m'è toccato 

abbandonare tutto, il ginnasio e l'Istituto Stroganov. Se restavo nel partito 

dovevo passare nell'illegalità e mi pareva che nell'illegalità non si potesse 

imparare niente. Prospettive: scrivere per tutta la vita dei manifesti, esporre 

delle idee prese da libri giusti, ma non scritti da me. Se mi si toglieva quello che 

avevo letto, cosa sarebbe rimasto? Il metodo marxista. Ma quest'arma non era 



forse caduta nelle mani di un bambino? E' facile servirsene se hai da fare solo col 

pensiero dei compagni. Ma se ti incontri con i nemici?... Che cosa posso opporre 

all'estetica del vecchiume che mi circonda? Forse che la rivoluzione non esigerà 

da me una scuola seria? Sono andato a trovare un amico, Medvedev, che allora 

era un compagno di partito: 'Voglio fare un'arte socialista.' Sergio ha riso 

lungamente: 'Tu hai gli occhi più grandi della pancia', mi dice. Io però credo che 

egli abbia sottovalutato la mia pancia. Così ho interrotto il lavoro di partito e mi 

sono messo a studiare». 

Fare un'arte socialista: ecco quale senso si deve dunque dare alla conversazione 

notturna di Majakovskij con Burljuk verso la fine del 1911. Il «crollo del 

vecchiume» non significa soltanto la distruzione di qualche vecchia regola 

poetica, ma la fine della vecchia società, l'abbattimento dello zarismo e la 

liberazione del popolo russo. Per queste ragioni, mentre i versi dei futuristi 

italiani finivano coll'essere una frenetica girandola verbale o, nel migliore dei 

casi, una esaltazione tecnicistica della macchina priva di un autentico contenuto 

rivoluzionario, la poesia di Majakovskij, sin dall'inizio, si alzava con ala forte e 

larga, con battito epico, sostenuta dal vento che soffiava dalle steppe oppresse e 

dalle fabbriche dove si preparava ad esplodere la rivoluzione: 

 

Là dove monco s'arresta l'occhio dell'uomo, 

alla testa di orde affamate 

con la corona di spine delle rivoluzioni, 

avanza il millenovecentosedici. 

 

Questi versi fanno parte di un famoso componimento di Majakovskij, "La nuvola 

in calzoni", apparso nel 1915. Si tratta di un'opera carica di tensione drammatica, 

di vitalità, di slanci, di toni patetici e d'invettive; un'opera che nella storia della 

poesia europea contemporanea occupa un posto di estrema importanza per la 

prepotenza dell'invenzione formale, la novità, la veemenza dell'ispirazione. In 

questi versi incandescenti la requisitoria di Majakovskij contro tutto ciò che egli 

odiava è diventata implacabile, cosmica, densa di sarcasmi, di umori sfrenati e 

sacrileghi. Nell'autunno del '15, dopo averla ascoltata dalla viva voce di 

Majakovskij ch'era andato a trovarlo in Finlandia, Massimo Gorkij esclamò 

emozionato: «Ecco una vera conversazione con Dio! Già da molto tempo non gli 

era toccata una simile lavata di testa». 

Con questa poesia la personalità di Majakovskij è già completamente definita. 

Egli noti sarebbe mai più diventato un poeta «puro». Anche l'amore, nella 

"Nuvola in calzoni", si amplifica in un ritmo di immagini strepitose che investono 

la vita dell'uomo in tutti i suoi rapporti, in tutti i suoi problemi. Ora, finalmente, 

era dunque riuscito a scrivere di "altre cose" con altri modi; era riuscito cioè a 

gettare le basi di un linguaggio poetico nuovo, fuori delle formule consacrate 



dalla tradizione letteraria: un linguaggio plastico, oggettivo, e al tempo stesso 

concitato, smisurato, iperbolico. Da questo momento lo sviluppo della poesia 

majakovskiana non conosce né stasi né stanchezza. Solo, la poesia diventerà più 

acuta, più sicura e completa. Cadranno talune esasperazioni, è vero, ma, nella 

sostanza, i modi e la poetica resteranno gli stessi. In questo senso Majakovskij è 

rimasto «futurista» sino all'ultimo: nelle sue polemiche, nel suo dinamismo, nella 

sua aggressività, nel suo costante spirito d'innovatore. La conferma si può avere, 

anche sul piano di una enunciazione teorica, da quella specie di vivacissimo 

saggio del 1926, ch'egli intitolò "Come fare i versi". Tra l'altro vi si trovano scritti 

periodi come questi: «Il nostro odio permanente, fondamentale, va alla 

mediocrità piccolo-borghese con le sue romanze e le sue criticaglierie... Lo ripeto 

ancora una volta, categoricamente: non posso dare nessuna regola che trasformi 

un uomo in poeta. Queste regole non esistono. Piuttosto: è poeta l'uomo che 

crea queste regole... Faccio un esempi, per analogia: il matematico è un uomo 

che crea, completa, sviluppa le regole della matematica, un uomo che apporta 

qualcosa di nuovo nelle conoscenze della matematica. L'uomo che per la prima 

volta ha formulato il "due più due uguale quattro" fu un grande matematico, 

anche se è arrivato a questa verità addizionando due cicche a due altre cicche. 

Tutti quelli che vengono dopo di lui, anche se addizionano cose 

incomparabilmente più grandi, per esempio delle locomotive, non sono dei 

matematici. Naturalmente questa affermazione non diminuisce affatto 

l'importanza dell'uomo che addiziona le locomotive. Il suo lavoro, allorché si 

svolge in piena disorganizzazione, può anche essere cento volte più utile di una 

semplice verità matematica. Ma non si può inviare un rapporto su questo fatto 

delle locomotive alla Società di matematica, esigendo che lo si esamini nello 

stesso modo del manuale di geometria di Lobatchevskij. La Commissione dei 

piani andrebbe in bestia... Qualcuno può dirmi che sfondo delle porte aperte, 

che tutto ciò è evidentissimo. Niente affatto... Le situazioni che domandano di 

essere formulate, che domandano delle regole, sono messe avanti dalla vita. I 

mezzi della formulazione, lo scopo delle regole, sono definiti dalla classe, dalle 

esigenze della lotta. Per esempio: la rivoluzione ha precipitato nelle strade il 

linguaggio rude di milioni di uomini, il gergo dei sobborghi è sgorgato sui corsi 

centrali; il piccolo, gracile linguaggio degli intellettuali, coi suoi vocaboli 

consacrati: "l'ideale, i principi della giustizia, il principio divino, l'immagine 

trascendente del Cristo e dell'Anticristo", tutti questi discorsi sussurrati nei 

ristoranti, sono stati spazzati via. La lingua entra in un'èra nuova. Come renderla 

poetica? Le vecchie rime come "amore-cuore", la metrica della tradizione non 

servono più. Come introdurre il linguaggio parlato nella poesia e come salvare la 

poesia da questi discorsi? Sedendosi sulla rivoluzione in nome dei giambi?... No, 

è inutile tentare di rendere coi giambi di quattro piedi, inventati per sussurrare, il 

fragore assordante della rivoluzione! No, bisogna dare d'un sol colpo tutti i diritti 



di cittadinanza a una lingua nuova: gridare invece di canticchiare, battere il 

tamburo invece di dondolare la culla... La novità è indispensabile a un'opera 

poetica. Il materiale delle parole, le combinazioni verbali rinvenuti dal poeta, 

devono essere rielaborati da lui. Se dei versi sono fatti con dei vecchi elementi 

verbali, la quantità di questi deve essere calcolata in proporzione al materiale 

nuovo impiegato. Sono la quantità e la qualità del materiale nuovo che 

decideranno se la miscela è utilizzabile». 

L'esigenza di essere «moderno», nata in lui col futurismo, non venne mai meno 

in Majakovskij, neppure quando il movimento futurista era praticamente finito e 

Majakovskij stesso aveva maturato nei suoi confronti serie critiche. Ancora nel 

1923 egli indicava l'importanza del termine «futurismo», che per molti artisti di 

punta era stato una bandiera di viva lotta culturale; e più tardi ancora 

sottolineava i legami di parentela tra il futurismo e il nuovo movimento da lui 

fondato, il "Levyj Front" (Fronte di sinistra), che cesserà di esistere e di 

pubblicare la sua rivista solo nel 1927. 

Ciò che Majakovskij rifiutava dell'esperienza futurista era soprattutto la 

concezione dell'arbitrio formale: «Inventare delle regole per contare le stelle 

correndo in bicicletta, è cosa idiota». Così egli giudicava la gratuità 

dell'invenzione formale. E accanto a ciò criticava il culto utopistico e feticistico 

della macchina. Questi due fatti egli li rimproverò decisamente anche nei 

costruttivisti: «Essi», egli dice, «hanno dimenticato che, a parte la rivoluzione, c'è 

una classe che la fa, questa rivoluzione. Essi si servono di una sfera d'immagini 

già utilizzate, e ripetono l'errore dei futuristi: l'ammirazione pura e semplice per 

la tecnica la vogliono trasportare nell'ambito della poesia. Ciò non è ammissibile 

per la poesia rivoluzionaria, ciò costituisce solo un tentativo d'arricciare gli ultimi 

peluzzi sulla testa calva della vecchia poesia». 

Di qui si può vedere come per Majakovskij la novità formale dipendesse 

unicamente dall'aderenza alla novità del reale, alla forza della realtà nel suo 

movimento in avanti. E questo è pure il senso specifico del suo voler essere 

«moderno». 

La Rivoluzione d'ottobre non suscitò in Majakovskij dubbi di sorta. Per lui il 

dilemma dell'aderire o del non aderire non esisteva. La rivoluzione proletaria era 

il suo elemento naturale. La sua attività in questo periodo è immensa e con lo 

stesso ritmo continuerà per parecchi anni di seguito. 

Il teatro, il manifesto politico, la satira, le parole d'ordine, insieme alla poesia 

lirica, diventano i suoi mezzi più immediati ed efficaci d'espressione. Egli rafforza 

il suo entusiasmo e la sua ispirazione approfondendo i contatti con la vita 

popolare agitata da un forte bisogno di rinnovamento e, penetrando con sicura 

intuizione nella complessità dei fatti sociali che stanno verificandosi intorno a lui, 

riesce ad intervenirvi e ad interpretarli con scatto subitaneo. 



Nascono così "Il mistero buffo" (1918) e il poema "150000000" (1919). "Il 

mistero buffo" è un'opera teatrale ardita nella concezione e nei modi della 

rappresentazione: una specie di «mistero» medievale in chiave farsesca, assurda 

e mordace: il racconto di un gruppo di borghesi che cerca scampo dal nuovo 

diluvio della rivoluzione in una nuova edizione dell'arca di Noè. Il poema 

"150000000" invece è un canto spiegato alla forza del popolo russo finalmente 

liberato dalla schiavitù e capace di respingere ogni aggressione del mondo 

capitalistico: un poema di oltre 1700 versi, in cui le doti di Majakovskij si 

rifondono in maniera organica creando le premesse per le sue più grandi opere: 

"Vladimir Il'itch Lenin" e "Bene!" 

Majakovskij scrisse il poema dedicato a Lenin nel 1924, ancora sotto 

l'impressione di quella irreparabile perdita: Lenin infatti era morto nel gennaio di 

quell'anno. In quindici canti Majakovskij traccia la storia di tutto il movimento 

operaio russo e internazionale e a questa storia intreccia gli episodi della vita di 

colui che seppe «dirigere le battaglie - in campo aperto e non sulla carta». Il 

nucleo ideologico da cui parte l'ispirazione del poeta è racchiuso nel primo 

canto:  

 

Come di un bambino temi 

la bugia, così 

mi sgomentano le migliaia di righe. 

Ho paura che una corona sulla sua testa 

possa nascondere la sua fronte 

così umana e geniale, 

così vera. Sì, io temo 

che processioni e mausolei, 

con la regola fissa dell'ammirazione, 

offuschino d'aciduli incensi 

la semplicità di Lenin... 

Ma è possibile che di Lenin 

si debba dire ancora «Capo per grazia divina?» 

Ah, no! Se fosse stato divino o imperiale, 

la mia ira sarebbe esplosa. 

Mi sarei messo contro i cortei, 

avrei sbarrato la strada alle folle, 

avrei fermato l'adorazione. 

Anche investito e calpestato, 

avrei scagliato bestemmie contro il cielo. 

 

Per Majakovskij dunque la grandezza di Lenin sta nel fatto che egli è «l'uomo più 

terrestre - che sulla terra abbia camminato». E' questa l'idea fondamentale 



dell'opera, un'opera che si svolge con ritmi narrativi nervosi e distesi ad un 

tempo. Qui, più che altrove, la gamma delle possibilità liriche di Majakovskij si 

manifesta in tutta la sua varietà espressiva: ora con accenti profetici, ora con 

toni didattici, ora con modulazioni patetiche, ora con gusto satirico. Con il suo 

"Lenin" Majakovskij ha veramente dato vita ad un poema epico contemporaneo. 

E questo giudizio è egualmente valido per il poema "Bene!" (1926-27), dedicato 

per intero alla Rivoluzione d'ottobre e agli anni del comunismo di guerra. Nella 

sua autobiografia, a proposito di questo testo poetico, Majakovskij ha scritto: «Io 

considero il mio "Bene!" come un manifesto, proprio come lo fu a suo tempo "La 

nuvola in calzoni". Limitazione dei procedimenti poetici astratti (iperboli, 

immagini enunciate come vignette valide in sé) e invenzione di procedimenti di 

lavoro su di un materiale di cronaca e d'agitazione. L'ironia sentimentale per 

descrivere dei particolari che sono insignificanti in se stessi, ma che potrebbero 

rappresentare un passo in avanti nella buona direzione dell'avvenire ("Veli - 

contro le mosche - e freschi formaggi. - Risplendono le luci: 'Prezzi - ribassati'"); 

allo scopo di intersecare diversi piani, è l'introduzione di fatti di calibro storico 

differente e che si giustificano solo come associazioni d'idee personali ("Mi 

raccontava un mansueto ebreo, - Pavel Il'itch Lavut...")». 

In queste parole Majakovskij indica un aspetto fondamentale della sua 

creazione: il modo di «costruire» il testo poetico, il carattere della struttura delle 

sue immagini. Abbandonate certe enfiagioni declamatorie delle sue prime 

composizioni, egli, nelle opere più mature e compiute, tende ad un massimo di 

concretezza. Per questo motivo la sua immagine, anziché appagarsi nei vari 

aspetti descrittivi della similitudine e dei suoi derivati, cerca la sua forza d'urto 

nell'accostamento repentino di situazioni, di fatti, di realtà diverse. Sotto questo 

aspetto i procedimenti poetici di Majakovskij ricordano la tecnica del montaggio 

cinematografico e forse non è un caso se, leggendo taluni canti, ci si ricorda con 

insistenza di alcune prime opere di un regista come Eisenstein: per esempio "I 

dieci giorni che sconvolsero il mondo". L'immagine di Majakovskij è dunque 

eminentemente «drammatica», basata sull'unità del contrasto. Ecco quale 

significato si deve dare all'intersecazione dei piani diversi di cui egli parla: un 

continuo passaggio dalla cronaca minuta, spicciola, personale, al fatto storico 

che decide di un'epoca; e viceversa: il senso di un'epoca sorpreso in un fatto 

minuto di cronaca che si dilata improvvisamente in una dimensione universale; 

lo "choc" di due realtà contraddittorie messe bruscamente l'una accanto all'altra; 

e di qui una continua sollecitazione dei sentimenti percossi dall'incessante 

successione dei fatti di natura diversa: quindi odio, amore, tenerezza, ira, 

entusiasmo, sgomento, furore, provocati nel lettore col veloce giro dei versi, 

Majakovskij, insomma, impone al lettore una energica dinamica sentimentale. Il 

vigore incitatorio, la capacità di esaltare e di spingere all'azione che sono propri 

della poesia majakovskiana hanno qui la loro origine. 



Di questo modo di costruire i suoi canti e le sue immagini si possono fare 

numerose citazioni esemplari; ma sarà sufficiente un solo brevissimo passo, 

quello in cui egli parla dell'attentato a Lenin da parte della Kaplan, per 

dimostrare la concisione, la densità, l'energia della trasposizione che sorreggono 

questa poesia: 

 

Oggi il giorno è entrato di corsa 

lacerando la quiete col suo grido 

e col polmone forato 

rantolando 

è caduto, 

finito nel sangue: 

e il sangue dai gradini 

colava sul selciato, 

si raffreddava mescolato alla polvere 

e di nuovo gocciava, 

in terra 

cadeva 

per la pallottola della Kaplan. 

 

Il vento lacera le liste dei fucilati, 

le strappa, arrotola e spinge 

nelle fogne,.. 

 

Realizzando l'unità dei due termini «Lenin-giorno» Majakovskij ottiene 

un'amplificazione epica di forte suggestione e potenza; e così si osservi l'attacco 

improvviso con cui viene introdotto un nuovo avvenimento: la giustizia 

rivoluzionaria: «Il vento lacera le liste dei fucilati...» Paesaggio, azione, 

sentimento acquistano evidenza non descrittivamente ma attraverso una 

oggettivazione nuda, scheggiata, precisa, che raggiunge la sua efficacia, il suo 

potere di persuasione anziché in virtù d'una perorazione, nella disposizione 

assunta all'interno dello svolgimento poetico, nella successione dei tempi, nella 

tensione del ritmo, nella fusione violenta di due realtà separate, 

nell'avvicinamento di due fatti distinti mediante una palpitante contrazione. 

Nella poesia moderna, soprattutto in quella che tenta un'epica, sia pure un'epica 

della distruzione, come Eliot nella "Terra desolata", si ritrovano procedimenti 

analoghi. Senza dubbio essi ormai fanno parte dei caratteri tipici della poesia 

contemporanea. E' certo però che in Majakovskij simili procedimenti non sono 

mai giuoco o tecnicismo, ma veicolo necessario dell'espressione. 

Nel proemio di "Bene!" tale poetica trova una enunciazione potremmo dire 

programmatica: 



 

Il tempo è qualcosa d'insolitamente 

lungo. 

 

Ci furono tempi di leggenda 

ma sono passati. Oggi 

non leggende, non epos 

né epopee: 

 

come telegramma vola, 

verso! 

 

Con labbro ardente 

chinati a bere nel fiume 

che ha nome: «Fatto». 

 

Il nostro tempo vibra 

come un cavo telegrafico 

ed io sono stretto 

alla verità... 

 

Questa smania di essere «moderno» (anche in un poeta come Rimbaud era 

acutissima: «Il faut être absolument moderne») ha permesso a Majakovskij di 

portare la poesia russa rivoluzionaria ai suoi risultati più alti e non superati. 

Majakovskij infatti, dall'interno del metodo futurista, usufruendo di determinate 

scoperte formali, di soluzioni polemiche, d'invenzioni d'avanguardia, premendo 

in esse col lievito di una visione che aveva radici storiche e ragioni ben più 

profonde di una semplice protesta contro la cristallizzazione del sillabario 

poetico, è riuscito a consegnare alla letteratura rivoluzionaria i testi di un 

«realismo» nuovo, attuale, carico di vitali indicazioni per lo sviluppo futuro della 

poesia. 

L'originalità della poesia di Majakovskij, la sua asprezza critica nei confronti di 

ogni costume piccolo-borghese, di ogni conformismo e arrivismo, dopo la 

rivoluzione più ancora di prima, gli attirano addosso le ire dei letterati mediocri, 

dei funzionari della cultura e della poesia, dei politici ottusi; anche perché sono 

soprattutto questi tipi di personaggi ufficiali che Majakovskij non si stanca di 

prendere di mira. I profittatori di ogni categoria sono nemici della società 

sovietica e quindi egli non li risparmia. Majakovskij avrebbe voluto vedere la 

Repubblica degli operai e dei contadini sorta dai giorni incandescenti 

dell'Ottobre liberata da ogni meschinità del passato: 

 



Nell'autunno, nell'inverno, 

nella primavera, 

nell'estate, 

nel giorno, 

nel sogno, 

io rifiuto tutto ciò, 

tutto, 

tutto ciò che in noi 

è stato avvilito dalla schiavitù passata, 

tutto ciò che simile a uno sciame 

di meschinità 

s'è deposto, 

si depone sulla vita 

anche tra noi, 

nel nostro ordine drappeggiato di rosso. 

 

Lenin aveva dimostrato di capire questo aspetto critico dell'attività di 

Majakovskij. Nel '22, ad un congresso di metallurgici, dopo aver letto una sua 

poesia intitolata "La mania delle riunioni", prendendo la parola, tra l'altro, disse: 

«Ho letto ieri, per caso, sulla "Izvestja", una poesia di Majakovskij dedicata a un 

argomento politico... E' da molto tempo che non provavo un piacere di questo 

genere, politico-amministrativo. Nella sua poesia Majakovskij prende in giro la 

mania delle riunioni e ridicoleggia quei comunisti che non fanno altro che riunirsi 

e riunirsi ancora. Per quel che riguarda la poesia non saprei giudicare, quanto 

però al giudizio politico vi garantisco che è tutto vero». 

Un'altra poesia di argomento analogo è "Critica dell'autocritica" (1928), in cui è 

satireggiata l'accademia formale e ipocrita con cui tanti funzionari fingono di 

esaminare criticamente il proprio lavoro e il proprio agire, impedendo invece, di 

fatto, la denuncia reale degli errori e quindi la loro correzione: 

 

Tutti 

sull'onda della moda: 

con spavalda esuberanza 

o frasi incespicanti, 

girando 

come uno scoiattolo nella ruota, 

ognuno 

si fa l'autocritica. 

Persino il burocrate sovietico 

si batte il petto ministeriale: 

«I consigli mi fanno sempre piacere; 



criticate, non mi rode 

l'orgoglio, 

però... 

Scrivete le vostre osservazioni 

e mandatele per via 

gerarchica... 

Criticate pure! 

Non me la prendo, 

anzi, una parola di buon senso 

fa bene all'anima, 

ma... 

a patto che il critico 

non sia più in basso 

del grado nono». 

. . . . . 

Cittadini, 

non venite a raccontarci 

che questa roba 

è l'autocritica! 

. . . . . 

Ehi, svegliatevi, voi che dormite! 

Smascherate qualcuno 

dalla testa ai piedi. 

Compagno, 

non devi tacere! 

 

In questa direzione di critica si pongono anche i suoi due lavori teatrali "La 

cimice" e "Il bagno" (1929-30). «Che cosa è "Il bagno?"» scrive in una prefazione. 

«Chi vi si lava? "Il bagno" è un dramma in sei atti, con circo e fuochi di bengala. 

"Il bagno" serve a lavare i burocrati». 

Non c'è dubbio tuttavia che i burocrati si sono vendicati di Majakovskij, 

mettendo in giro sul suo conto falsità, calunnie; suscitando intorno a lui un clima 

di sospetto; cercando di colpirlo alle spalle; mentre invece, in tutto il Paese, i 

suoi ammiratori, i suoi lettori, aumentavano, diventavano milioni. Ma del resto 

non era solo Majakovskij ad essere bersaglio da simili attacchi. 

Se il fallimento della rivoluzione del 1905 aveva seminato la sfiducia tra gli 

intellettuali, i poeti, gli artisti, spingendoli in posizioni d'isolamento, di 

misticismo, di diserzione; la rivoluzione vittoriosa del '17 era diventata viceversa 

per molti un richiamo profondo, un punto sicuro di riferimento in mezzo al caos. 

Era accaduto qualcosa di simile a Parigi, nel '71, durante il periodo della Comune: 

allora scrittori decadenti, poeti maledetti, refrattari, bohémiens, si erano uniti 



agli insorti sperando in un futuro libero e nuovo: Verlaine, Rimbaud, Vallès, 

insieme ad artisti come Courbet, Daumier, Manet. In Russia quasi tutti i futuristi 

erano passati dalla parte della rivoluzione e del potere sovietico; vi era passato 

Alexander Blok, il grande poeta simbolista, il quale scriveva: «La rivoluzione è 

l'inizio della vita: essa sveglia alla vita l'uomo tutto intero, se egli sa mettersi alla 

sua testa; essa tende tutte le sue forze e gli apre abissi di conoscenza che prima 

gli restavano chiusi»; e vi passarono artisti, poeti, intellettuali di ogni altra 

tendenza, da Pasternàk a Esenin, ad altri ancora, oltre, naturalmente, a coloro 

che ormai, come Gorkij, militavano da anni a fianco del popolo. 

E' importante sottolineare questo fatto, perché il processo di elaborazione della 

cultura e dell'arte sovietiche ha i suoi inizi in queste circostanze agitate, cariche 

di potenza, ma anche contraddittorie. A fianco di scrittori di solida struttura e 

formazione realiste sviluppatisi sulla linea della grande tradizione dell'Ottocento 

russo, si trovano dunque anche scrittori provenienti da ogni sorta di indirizzi 

«formalistici» o di «avanguardia», uomini nutriti di inquietudini, di esasperazioni, 

di angosce, e tuttavia anche di una fiducia nuova: uomini che nel fuoco della 

rivoluzione pensano alla possibilità di mutare l'esistenza, di trovare un punto 

d'appoggio al loro avvenire. 

Nei primi tempi della rivoluzione lo svolgimento della cultura avvenne in maniera 

spontanea; poi gli artisti, i poeti, gli scrittori finirono per organizzarsi in vari 

gruppi di tendenza, dai gruppi con caratteri anarcoidi a quelli chiusi in posizioni 

di settario estremismo. 

Non tutti gli scrittori e gli artisti che avevano aderito alla rivoluzione erano infatti 

riusciti a trasformare interamente se stessi in senso rivoluzionario. D'altra parte 

tale trasformazione non poteva dipendere soltanto da un atto di buona volontà 

e neppure la si poteva ottenere con un decreto dall'alto. Si trattava di processi 

individuali assai spesso lenti e sottili. Per queste ragioni, allora, non erano pochi i 

poeti e gli artisti che sentivano la loro incapacità ad inserirsi compiutamente nel 

processo rivoluzionario. Il dissidio tra il loro io individuale e il significato sociale 

della rivoluzione, in essi si era fatto, in parecchi casi, drammatico. Era il caso di 

grandi poeti come Esenin, come Pasternàk, di uno scrittore sensibile come 

Olesha. Con ogni forza essi tentavano di saldare la frattura: il loro tormento era 

sincero, essi erano uomini fedeli, convinti della verità e della giustizia della 

rivoluzione. 

Verso questi intellettuali inquieti, i «forti», di cui parla una famosa poesia di 

Pasternàk, (5) non mostrarono eccessiva condiscendenza. Tuttavia finché Lenin 

fu vivo, il suo spirito prudente e sensibile per tutto quello che riguardava i 

problemi della cultura mantenne una situazione di libertà e di dialettica tra le 

varie tendenze; più tardi invece una politica culturale più intransigente, con 

sbrigative punte di durezza, finì col non tener conto della complessa realtà 

storica nel cui ambito la cultura sovietica si era sviluppata. (6) 



Anche Majakovskij dunque, non ostante la totale coincidenza del suo 

temperamento e del suo pensiero con la rivoluzione, cadde sotto il tiro 

organizzato di questi «forti». Il suo successo, la sua intransigenza, il suo 

implacabile umore critico, come s'è detto, avevano suscitato le ire e le invidie di 

tanti mediocri letterati e funzionari che ritenevano d'avere il compito di dirigere 

la letteratura sovietica. L'accusa principale era quella di essere oscuro, 

incomprensibile agli operai: un'accusa che da letteraria finiva fatalmente per 

slittare sul piano politico. E così l'energia dell'invenzione formale di Majakovskij 

era giudicata una stravaganza di gusto piccolo-borghese. Intorno a lui si cercò di 

fare il vuoto, il silenzio. Dalle pagine delle riviste, contro di lui, si sferravano 

attacchi d'ogni genere. Elsa Triolet, nel suo libro su Majakovskij, racconta: 

«L'hanno perseguitato sino al giorno della sua morte. Le sue opere erano 

pubblicate con tirature insufficienti, i suoi libri e i suoi ritratti erano tolti dalle 

biblioteche... Un piccolo funzionario, nel 1934, al Congresso degli scrittori di 

Mosca, per averlo io rimproverato d'avere tagliato senza giustificazione il nome 

di Majakovskij in un mio articolo, come se questo nome fosse un disonore, disse: 

'Esiste un culto di Majakovskij e noi lottiamo contro questo culto'» (7). 

Tutto ciò pesava sulla vita e sui sentimenti di Majakovskij. Dietro la sua fierezza, 

il suo slancio, la sua forza, anch'egli, in parte almeno, non era immune da quella 

«debolezza» di cui parla Pasternàk. Fino all'ultimo istante egli bruciò la sua vita al 

fuoco della rivoluzione, cercando di difendersi, di chiarire le sue posizioni, di 

stringere i suoi legami con la classe operaia. Giunse persino a sciogliere il 

movimento da lui fondato, il "Levyj Front", e a dare la sua adesione, nel febbraio 

del 1930, ossia due mesi prima della sua morte, all'Associazione degli Scrittori 

Proletari, un'associazione che rivendicava a sé in maniera esclusiva la purezza 

dell'interpretazione dell'ideale operaio. In ogni modo insomma egli tentò di 

uscire dalla trama di questa specie di congiura. Invano. Egli avvertiva crescere 

intorno a sé la diffidenza e l'ostilità dell'ambiente culturale «ufficiale». E tutto 

questo avveniva in un momento in cui anche la sua salute sembrava cedere. 

Dei momenti d'angoscia ch'egli attraversò in questo periodo, esistono alcune 

dichiarazioni. Si tratta della conferenza tenuta nel febbraio del '30, in occasione 

di una esposizione ch'egli aveva allestito per documentare il suo lavoro di 

vent'anni. Tra l'altro, in questa circostanza, disse: «Ho voluto organizzare questa 

esposizione perché, dato il mio carattere polemico, mi si attribuiscono così 

numerosi e neri crimini, mi si accusa di tanti peccati veri o falsi, che talvolta ho 

desiderio di partire non importa per dove, di andarmene via per due o più anni, 

pur di non sentire queste voci malevole, questi insulti! Ma poi, il giorno dopo, 

riprendo il mio aspetto, abbandono il pessimismo, mi rimbocco le maniche e mi 

rimetto a far chiasso, rivendicando il mio diritto ad esistere come scrittore della 

rivoluzione, per la rivoluzione, il mio diritto a non restare da parte». 



In tali circostanze, nella personalità di Majakovskij si operò una incrinatura e 

attraverso di essa, in un particolare momento di sconforto, di stanchezza, di 

amarezza, poté infiltrarsi il pensiero funesto del suicidio. Episodi, fatti, 

risentimenti, impulsi che, in condizioni normali, lo avrebbero forse soltanto 

scalfito, lo spinsero invece ad una soluzione tragica ed improvvisa. 

Il 14 aprile, con un colpo di rivoltella al cuore, Majakovskij si toglieva la vita. In 

una tasca gli fu trovata questa lettera: 

«A tutti! Io muoio, ma che nessuno sia accusato. E niente pettegolezzi. Il defunto 

ne aveva orrore. Madre, sorelle, compagni, perdonatemi. La mia non è una 

soluzione (non la consiglio a nessuno), ma non ho altra via d'uscita. 

«Lilli, amami. 

«Compagno governo, la mia famiglia è Lilli Brik, mia madre, le mie sorelle, e 

Veronica Polonskaja. Se renderai loro la vita possibile, grazie. 

«Le poesie cominciate, datele ai Brik: sapranno ritrovarcisi. 

 

Come si dice, 

l'incidente è chiuso. 

Il canotto dell'amore 

s'è infranto contro la vita circostante. 

Con la vita ora sono pari. 

E' inutile stare a ricordare 

le offese, 

i dolori, 

i torti reciproci. 

 

Siate felici!» 

 

I funerali del poeta richiamarono a Mosca centinaia di migliaia di suoi lettori: di 

colpo si vide quanto amore aveva il popolo per Majakovskij. E non ostante i 

tentativi per frenarlo, questo amore, lungi dall'attenuarsi, andò crescendo di 

anno in anno, rovesciando gli schemi della critica burocratica e conformista. Così 

Majakovskij, a dispetto dei suoi denigratori, ha finito col diventare un classico 

della poesia rivoluzionaria. E in questi ultimi tempi, dopo lunghi anni di assenza, 

anche le sue sferzanti opere teatrali sono finalmente riprese sui palcoscenici 

sovietici. Majakovskij insomma è ridiventato un esempio di coraggio creativo e 

politico. 

Non c'è dubbio che anche quest'ultimo fatto va visto all'interno di quel processo 

di revisione critica, di distruzione di schemi, che potevano ormai sembrare 

definitivi, oggi in corso nell'Unione Sovietica, nonostante gli intoppi e le battute 

d'arresto. Le sollecitazioni a dare inizio ad un processo del genere erano dunque 

già nel corpo della vita culturale sovietica, allo stato più o meno latente, da ben 



più anni di quanto oggi, a prima vista, magari non appaia. E' giusto anzi dire che 

tali istanze ed esigenze sempre vi sono state. 

E forse non è un caso che oggi, nell'Unione Sovietica, proprio la poesia sia 

all'avanguardia. Nei più interessanti poeti sovietici d'oggi, infatti, ritroviamo 

un'accensione, un'acutezza sentimentale, un'insofferenza per la mortificazione 

dell'uomo, davvero significative e sintomatiche. Si tratta di una poesia che pone i 

problemi dell'uomo con ardente coscienza. E' il seme di Majakovskij che riprende 

a germogliare. La strada che egli ha aperto con tutta la violenza dei suoi 

sentimenti, oggi è qualcosa di sicuro sotto i piedi della nuova poesia. E così solo 

oggi, e non in quel triste 14 aprile del 1930, sta forse per compiersi il suo destino 

di uomo e di poeta. 

 

Mario De Micheli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Note della Prefazione 

 
Nota 1. Nel 1919-22 Majakovskij, con un gruppo di pittori e di poeti, si dedicò al lavoro di propaganda e 

di agitazione. Lui solo fece 1300 manifesti: testo ed esecuzione figurativa. 

Nota 2. Dal poemetto "La guerra e la pace", scritto nel 1915-16. 

Nota 3. La Verbitskaja scriveva popolarissimi romanzi a tema erotico; Bal'mont, Brjusov, Achmatova 

erano poeti simbolisti e acmeisti. 

Nota 4. Dall'Autobiografia che Majakovskij scrisse nel 1922, poi completata nel '28. 

Nota 5. La poesia è "Quand'io mi stanco". Qui alludiamo particolarmente a due strofe: «Noi siamo nel 

futuro, lo ripeto, come tutta la gente - che visse in questi giorni. E se qualcuno è storpio, - non importa: 

con il carro del Piano - ci ha superato l'uomo nuovo. - Dunque non vi struggete, non vi crucciate: - giuro 

di restare con voi con tutta la mia debolezza. - Ma i forti avevano promesso di sradicare - le ultime 

piaghe che ci hanno sopraffatto». Confer «Poesia» numero 2 (1945), trad. di A. M. Ripellino. 

Nota 6. Lo spirito di Lenin era ancora vivo nel 1925, a un anno dalla sua morte, come si può vedere da 

un importante documento di quell'anno "Sulla politica di partito nel campo della letteratura". Tra 

l'altro, in questo documento, si dice: «Il Partito deve pronunciarsi per una libera emulazione tra i 

differenti gruppi e tendenze... Non si può ammettere che un decreto del Partito accordi un monopolio 

legale nella letteratura e nell'editoria a un gruppo o ad una organizzazione letteraria qualsiasi. 

Sostenendo materialmente e moralmente la letteratura proletaria e contadina, aiutando i Compagni di 

strada, eccetera... il Partito non deve dare il monopolio a nessun gruppo, fosse anche il più proletario 

ideologicamente; ciò significherebbe, prima d'ogni altra cosa, la distruzione della stessa letteratura 

proletaria». 

Nota 7. ELSA TRIOLET, "Majakovskij", Seghers, Paris, 1945. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AVVERTENZA 

 

 

L'introduzione che precede è stata scritta nel '57 per l'edizione dell'Universale 

Economica Feltrinelli dove, insieme col poema "Bene!", si ristampava il "Vladimir 

Il'itch Lenin" già apparso sette anni prima nella Collana del Canguro ("Il poema di 

Lenin"). Era, e rimane, un'introduzione di primo approccio a Majakovskij. 

Dall'anno in cui è stata stesa, gli studi su Majakovskij, in Italia, hanno fatto 

notevolissimi progressi. Intanto, alla fine del '58, gli Editori Riuniti hanno 

pubblicato i quattro volumi delle "Opere" complete di Majakovskij. A questa 

edizione rimandiamo quindi il lettore per una più vasta conoscenza 

dell'argomento: oltre ai testi majakovskijani, vi troverà, a cura di Ignazio 

Ambrogio, una precisa ricostruzione della poetica, una puntuale biografia e una 

sufficiente bibliografia. Desidero tuttavia ricordare qui almeno le pagine che a 

Majakovskij hanno dedicato Pietro Zveteremich nella sua opera "La letteratura 

russa" (Roma, 1953) e Angelo Maria Ripellino in "Poesia russa del novecento" 

(Parma, 1954; Feltrinelli, Milano, 1960). Ma di Ripellino va soprattutto 

sottolineato l'acuto e ricco contributo che alla conoscenza di Majakovskij ha 

recato il suo "Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia" (Torino, 1959). Né qui 

posso dimenticare l'apporto specifico che a questo ordine di studi ha dato e sta 

dando Vittorio Strada. Sul tema "Poesia russa e marxismo", ha scritto infine 

recentemente un saggio Curzia Ferrari (Milano, 1966), riferendo intorno a 

Majakovskij una serie di utili notizie. Inoltre vorrei ancora raccomandare al 

lettore la consultazione della rivista "Rassegna sovietica", che già da alcuni anni 

svolge un intenso lavoro di informazione sulla cultura russa d'avanguardia, 

presentando numerose traduzioni dei testi programmatici, nonché saggi e 

memorie del più vivo interesse e in più di un caso fondamentali per 

comprendere la complessa vicenda vissuta dall'arte e dagli artisti russi durante il 

periodo eroico degli anni '20. Quanto alla scelta dei testi inclusi in questa 

antologia, il criterio che ho seguito è stato quello di fornire una visione 

complessiva dell'intero arco creativo di Majakovskij, e cioè dalla prima 

esperienza futurista alla sua estrema stagione poetica, con la preoccupazione di 

offrire al lettore, insieme con tale visione estensiva, anche una larga indicazione 

sulla varietà dei motivi e dei modi dell'ispirazione majakovskijana. Spero così che 

la intera gamma delle risorse poetiche di Majakovskij - e cioè, il Majakovskij 

satirico, grottesco, lirico ed epico - ne esca sufficientemente illuminata in alcuni 

dei suoi momenti essenziali. 

Milano, 20 marzo 1967. 

Mario De Micheli 

 

 



Poesie 

1913-1930 
 

1913 

 

L'infernaccio della città (1). 

 

Le finestre frantumarono l'infernaccio della città 

in minuscoli infernucci succhianti con le luci. 

Rossicci diavoli, si impennavano le automobili, 

facendo esplodere le trombe proprio sull'orecchio 

 

E là, sotto l'insegna con le aringhe di Kertch, 

un vecchietto stravolto cercava tastoni i suoi occhiali 

e ruppe in lacrime quando, nel tifone del vespro, 

un tram di rincorsa sbatté le pupille. 

 

Nei buchi dei grattacieli, ove ardeva il minerale 

e il ferro dei treni ingombrava il passaggio, 

un aeroplano lanciò un grido e cadde 

là dove al sole ferito colava l'occhio. 

 

E allora ormai - sgualcite le coltri dei lampioni 

la notte si diede al piacere, oscena e ubriaca, 

mentre dietro i soli delle vie in qualche luogo zoppicava 

non necessaria a nessuno, la flaccida luna. 

 

 

La blusa del bellimbusto (2). 

 

Io mi cucirò neri calzoni 

del velluto della mia voce. (3) 

E una gialla blusa di tre tese di tramonto. (4) 

 

Per il Nevskij (5) del mondo, per le sue strisce levigate 

andrò girellando col passo di Don Giovanni e di bellimbusto. 

 

Gridi pure la terra rammollita nella quiete: 

«Tu vieni a violentare le verdi primavere!» 

Sfiderò il sole con un sogghigno arrogante: 

«Sul liscio asfalto mi piace biascicar le parole!» 

 

Sarà forse perché il cielo è azzurro 

e la terra mia amante in questa nettezza festiva, 

che io vi dono dei versi allegri come ninnoli, 

aguzzi e necessari come stuzzicadenti. 

 

Donne che amate la mia carne e tu, ragazza 

che mi guardi come un fratello, 

coprite me, poeta, di sorrisi: 

li cucirò come fiori sulla mia blusa di bellimbusto. 

 



Eppure (6). 

 

La via sprofondò come il naso d'un sifilitico. 

Il fiume era lascivia sbavata in salive. 

Gettando la biancheria sino all'ultima fogliuzza, 

i giardini si sdraiarono oscenamente in giugno. 

 

Io uscii sulla piazza, 

a mo' di parrucca rossiccia 

mi posi sulla testa un quartiere bruciato. 

Gli uomini hanno paura perché dalla mia bocca 

penzola sgambettando un grido non masticato. 

 

Ma, senza biasimarmi né insultarmi, 

spargeranno di fiori la mia strada, come davanti a un profeta. 

Tutti costoro dai nasi sprofondati lo sanno: 

io sono il vostro poeta. 

 

Come una taverna mi spaura il vostro tremendo giudizio! 

Solo, attraverso gli edifici in fiamme, 

le prostitute mi porteranno sulle braccia come una reliquia, 

mostrandomi a Dio per la loro discolpa. 

 

E Dio romperà in pianto sopra un mio libriccino! 

Non parole, ma spasmi appallottolati; 

e correrà per il cielo coi miei versi sotto l'ascella 

per leggerli, ansando, ai suoi conoscenti. 

 

 

 

 

Non capiscono niente (7). 

 

Entrato dal barbiere, ho detto normalissimo: 

«Prego, pettinatemi le orecchie». 

Il liscio barbiere si fece allora tutto aghiforme, 

la sua faccia si allungò come una pera. 

«Pazzo! 

Buffone!»: 

presero a saltare le parole. 

Gl'insulti rimbalzavano di guaito in guaito 

E a lu-u-u-u-ngo 

una testa ridacchiò di chissà chi, 

sradicandosi dalla folla, come un secco ravanello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1914 

Amore nella marina da guerra (8). 

 

Vanno correndo e scherzando sui mari 

il torpediniere e la torpediniera. 

 

E, come una vespa s'attacca al miele, 

così lei si stringe al torpediniere. 

 

E la felicità non ha fine 

del portatore di mine. 

 

Mettendosi gli occhiali, un riflettore 

scoprì la torpediniera in amore. 

 

Una sirena cominciò a urlare 

che c'erano navi sul mare. 

 

A destra si lancia, a sinistra si getta, 

e fugge la torpediniera in gran fretta. 

 

Ma il torpediniere fu colpito 

a un fianco sul mare infinito. 

 

Si leva sul mare un pianto sconsolato: 

è la torpediniera che piange l'amato. 

 

Dava forse fastidio alla gente 

quel piccolo idillio innocente? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1915 

Inno alla bustarella (9) 

 

Eccoci qui, umilmente, a cantare le tue lodi, 

bustarella amatissima, 

tutti qui, dal sotto portinaio 

fino a chi porta galloni dorati. 

 

Tutti quelli che la nostra mano destra 

ardiranno fissare con riprovazione 

non se lo sognano neppure, i mascalzoni, 

come li puniremo per la loro invidia. 

 

E perché più non osi alzarsi il biasimo, 

indosseremo uniformi con medaglie, 

e, mostrando un persuasivo pugno, 

chiederemo:«E questo lo vedete?». 

 

A guardare dall'alto c'è da restare a bocca aperta, 

con ogni muscolo che freme dalla gioia. 

La Russia, dall'alto, è proprio come un orto, 

s'inturgida, fiorisce, lussureggia. 

 

E dove mai s'è visto che, se c'è una capra, 

alla capra faccia fatica di cacciarsi nell'orto?... 

Certo, avessi tempo, vi dimostrerei 

chi sono le capre e chi gli ortaggi. 

 

E poi non c'è gran che da dimostrare: basta entrare e prendere 

La pianterà alla fine il giornalume. 

Tosarli e rasarli bisogna, come montoni. 

Ma che, ci si deve vergognare pure a casa propria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Qualcosa a proposito d'un direttore d'orchestra (10). 

 

Il ristorante era rossiccio dalla luce elettrica. 

Le poltrone foderate di polpa di dame, 

quando, oltraggiato, uscì di corsa il direttore 

e ordinò ai musicisti di piangere. 

 

E di colpo a un tale, che portava 

con gusto alla barba un grosso salmone, 

la tromba destramente picchiò il muso satollo 

con un pugno di lacrime di rame. 

 

Egli non fece in tempo fra i singulti 

a cacciar fuori un grido nella mascella d'oro, 

che gli altri, percossi dai tromboni e dai fagotti, 

lo ammaccarono passando sul suo corpo. 

 

L'ultimo non aveva raggiunto carponi la porta, 

quand'egli morì con la guancia nel sugo 

e il direttore d'orchestra, impazzito, 

ordinò ai musicisti di urlare come belve. 

 

Proprio fra i denti alla carcassa briaca 

ficcò la tromba come un panino di rame 

e soffiando ascoltò: raddoppiato dal gonfiore, 

nella pancia si dimenava il pianto. 

 

Quando al mattino, digiuno per la collera, 

il proprietario venne a licenziarlo, 

il direttore pendeva, già tutto livido, 

dal lampadario, continuando a illividire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1916 

Sberleffi (11) 

 

Come coda di pavone la fantasia spiegherò in un ciclo screziato, 

darò l'anima in potere d'uno sciame di rime inaspettate. 

Voglio di nuovo sentire come zittiscono dalle colonne dei giornali 

quelli 

che, accanto alla quercia che li nutre, 

scavano le radici con i grugni. 

 

 

 

Notte di luna (12). 

Paesaggio. 

 

Ci sarà la luna. 

Ce ne sta 

già un po'. 

Eccola che pende piena nell'aria. 

E' Dio, probabilmente, 

che con un meraviglioso 

cucchiaio d'argento 

rimesta la zuppa di pesce delle stelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1917 

Fiaba su un cappuccetto rosso (13). 

 

C'era una volta al mondo un cadetto 

che portava un rosso cappuccetto. 

 

Fuor del cappuccetto che gli era toccato, 

da nessun tratto rosso era segnato. 

 

D'una rivoluzione gli vien detto 

e lui subito s'infila il cappuccetto. 

 

Se l'erano spassata l'un dopo l'altro 

il padre del cadetto e l'avo scaltro. 

 

Un grandissimo vento si levò 

e il cappuccetto in pezzi lacerò 

 

Diventò nero. Ma appena lo videro 

i lupi della rivoluzione l'azzannarono. 

 

Tutti conoscono i gusti lupini. 

Lo divorarono con tutti i polsini 

 

Quando, ragazzi, politica farete 

la fiaba del cadetto non scordate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La nostra marcia (14). 

 

Battete in piazza il calpestio delle rivolte! 

In alto, catena di teste superbe! 

Con la piena d'un nuovo diluvio 

laveremo le città dei mondi. 

 

Il toro dei giorni è pezzato. 

Il carro degli anni è lento. 

Il nostro dio è la corsa. 

Il cuore è il nostro tamburo. 

 

Che c'è di più celeste del nostro oro? 

Ci pungerà la vespa d'un proiettile? 

Nostre armi sono le nostre canzoni. 

Nostro oro le voci squillanti. 

 

Prato, distenditi verde, 

copri il fondo dei giorni. 

Arcobaleno, da' un arco 

ai cavalli veloci degli anni. 

 

Vedete, il cielo s'annoia delle stelle! 

Senza di lui intrecciamo i nostri canti. 

Ehi, Orsa Maggiore, esigi 

che ci assumano in cielo da vivi! 

 

Bevi le gioie! Canta! 

Nelle vene la primavera è diffusa. 

Cuore, batti la battaglia! 

E nostro petto è rame di timballi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1921 

Ordine numero 2 all'Armata delle Arti (15) 

 

A voi, 

baritoni ben nutriti, 

che dai tempi di Adamo 

ai giorni nostri 

squassate gli stambugi chiamati teatri 

con le arie dei Romei e delle Giuliette. 

 

A voi, 

pittori, 

ingrassati come cavalli, 

divorante e annitrente decoro di Russia, 

che, intanati nel fondo degli studi, 

tinteggiate all'antica con sangue di drago 

fiorellini e corpi. 

 

A voi, 

che, nascosti da foglie di mistica, 

solcate di rughe le vostre fronti, 

piccoli futuristi, 

piccoli immaginisti, 

piccoli acmeisti 

impigliati in un ragnatelo di rime. 

 

A voi, 

che avete trasformato in chiome incolte 

le lisce pettinature, 

in ciocie le scarpine verniciate, 

proletcultisti, 

che rattoppate 

la scolorita marsina di Pushkin. 

 

A voi, 

danzatori, 

sonatori di piffero, 

che vi date apertamente 

o peccate di soppiatto, 

immaginando l'avvenire 

come un'enorme razione accademica. 

 

A voi dico 

io, 

geniale o non geniale, 

che ho tralasciate le bagattelle 

e lavoro alla Rosta, 

a voi dico, 

prima che vi scaccino con il calcio dei fucili: 

smettetela! 

Smettetela! 

Dimenticate, 

sputate 



sulle rime 

e sulle arie 

e sul cespuglio di rose 

e sulle altre malinconiucce 

degli arsenali delle arti. 

Chi può interessare 

che «Ah, il poveretto! 

Come amava 

e come fu infelice..».? 

Maestri, 

e non predicatori zazzeruti 

oggi ci sono necessari! 

 

Ascoltate! 

Le locomotive gemono, 

un soffio spira dalle fessure e dal pavimento: 

«Date carbone del Don! 

Magnani, 

meccanici al deposito!» 

 

Alla sorgente di ogni fiume, 

giacendo con una falla nel fianco 

i piroscafi urlano fra i docks: 

«Date nafta di Bakù!» 

 

Mentre ci perdiamo in dispute, 

cercando il senso recondito, 

«Dateci nuove forme!» 

è il lamento che passa per le cose. 

 

Non vi sono più sciocchi ad attendere 

come una folla di ciondoloni 

che esca una parola dalle labbra d'un «maestro». 

Compagni, 

date un'arte nuova, 

tale 

che tragga la repubblica dal fango. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



1925 

Il ponte di Brooklyn (16) 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Emetti, Coolidge, 

un grido di gioia! 

Per una bella cosa 

nemmeno io risparmio le parole. 

Diventa rosso 

dalle mie lodi 

come la stoffa della nostra bandiera, 

anche se voi siete 

i dis-united States 

of 

America. 

Come un credente invasato 

va 

in chiesa 

o si ritira, 

austero e semplice, 

in un eremo. - 

Così io 

nel grigiastro 

balenìo della sera 

entro, 

dimesso, sul ponte di Brooklyn. 

Come un vincitore irrompe 

in una città 

demolita 

sui cannoni dalla bocca 

lunga come giraffa, 

così, ubriaco di gloria, 

affamato di vita, 

io penetro, 

superbo, 

sul ponte di Brooklyn. 

Come uno sciocco pittore 

nella Madonna d'un museo 

configge il suo occhio, 

amoroso ed acuto, 

così io, 

cosparso di stelle, 

dal sottocielo 

guardo 

New-York 

attraverso il Ponte di Brooklyn. 

New-York, 

sino alla sera plumbea 

e afosa, 

ha obliato 

le sue pene 

e la sua altezza, 

e soltanto 



le anime delle case 

si levano 

nella diafana fosforescenza delle finestre. 

Qui 

pizzica appena 

il prurito degli "elevators". 

E solo 

da questo 

leggiero prurito 

comprendi 

che i treni 

strisciano tintinnando, 

come se qualcuno 

riponesse stoviglie in una credenza. 

Quando poi 

sembra che dalla sorgente del fiume 

un droghiere trasporti 

zucchero 

da una fabbrica, 

passano 

sotto il ponte alberi di nave, 

piccoli 

di misura come spilli. 

Io sono orgoglioso 

di questo 

miglio metallico, 

vive in esso 

s'innalzano le mie visioni: 

invece di stili 

lotta 

per le costruzioni, 

calcolo rigoroso 

di bulloni 

e d'acciaio. 

Se 

verrà 

la fine del mondo 

e il nostro pianeta 

dal caos 

sarà disgregato, 

e se d'ogni cosa 

resterà 

solo questo 

ponte impennato sopra la polvere dello sfacelo, 

allora, 

come da ossetti 

più esili di aghi 

crescono 

i pangolini 

nei musei, 

così 

con questo ponte 

il geologo dei secoli 



saprà 

ricostruire 

i giorni del presente. 

Egli dirà: 

«Questa 

zampa d'acciaio 

collegava 

mari 

e praterie, 

di qui 

l'Europa 

si slanciava verso l'Ovest, 

gettando 

al vento 

le piume degli Indiani. 

Ricorda 

una macchina 

costa costola. 

Pensate, 

le braccia non vi basterebbero 

se, piantando 

un piede d'acciaio 

su Manhattan, 

verso di voi 

per il labbro 

voleste tirare Brooklyn 

Dal viluppo 

di fili elettrici 

riconosco 

l'epoca 

seguente al vapore. 

Qui 

la gente 

già 

urlava alla radio, 

qui 

la gente 

già 

volava in aereo. 

Qui 

la vita 

era 

per gli uni spensierata, 

per gli altri 

per gli uni spensierata, 

gemito di fame. 

Di qui 

i disoccupati 

si buttavano 

a capofitto 

nello Hudson. 

E più lontano senza impedimenti 

il mio quadro 



s'allarga 

per corde-funi 

sino ai piedi delle stelle. 

Io vedo: 

qui 

si fermò Majakovskij, 

si fermò 

e, sillabando, componeva versi» 

Sgrano gli occhi 

m'attacco 

come un Eschimese innanzi al treno, 

m'attacco 

come s'attacca all'orecchio una zecca. 

Il ponte di Brooklyn: 

questa sì... 

E' una gran cosa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1926 

A Sergèj Esénin (17) 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Voi ve ne siete andato, 

come suol dirsi, 

all'altro mondo. 

Il vuoto... 

Volate 

fendendo le stelle. 

Senza un acconto, 

senza libagioni. 

Sobrietà. 

No, Esénin, 

questo 

non è dileggio, 

in gola 

ho un groppo di pena, 

non un ghigno. 

Vedo 

che con la mano recisa, esitando, 

dondolate il sacco 

delle vostre 

ossa 

Smettetela, 

cessate! 

Siete matto? 

Lasciarsi 

imbiancare 

le guance 

dal gesso mortale? 

Proprio voi 

che sapevate sbizzarrirvi, 

come nessun altro 

a questo 

mondo 

Perché, 

a che scopo? 

L'incertezza ha provocato scompiglio. 

I critici borbottano: 

«Le cause 

sono queste e quelle, 

e in specie 

lo scarso affratellamento 

per effetto 

della molta birra e del molto vino». 

Si dice 

che se aveste sostituito 

la bohème 

con la classe 

la classe avrebbe influito su di voi 

e non vi sareste più accapigliato. 

Già, come se la classe 



spegnesse la sete 

col «kvas» (18). 

La classe 

anche lei 

non scherza nel bere. 

Si dice 

che, a mettervi accanto 

qualcuno di «Na postú», (19) 

sareste diventato 

assai più bravo 

nel contenuto: 

voi 

avreste scritto 

al giorno 

centinaia di versi 

stucchevoli 

e lungagginosi, 

come Dorònin. (20) 

Ma, a parer mio, 

se si fosse avverata 

una tale incongruenza 

vi sareste soppresso 

ancor prima. 

Meglio infatti 

morire di vodka 

che di tedio! 

A noi 

non sveleranno 

i motivi della perdita 

né il cappio 

né il temperino. 

Forse, 

ci fosse stato 

inchiostro all'«Angleterre» (21) 

non avreste avuto ragione 

di tagliarvi 

le vene. 

Gli epigoni si rallegrarono: 

«Imitiamolo!» 

Poco mancò 

che un drappello di loro 

non facesse di sé giustizia. 

Perché 

aumentare 

il numero dei suicidi? 

Meglio 

accrescere 

la produzione d'inchiostro! 

Ora 

per sempre 

la lingua 

è chiusa fra i denti. 

E' inopportuno 



e penoso 

coltivare misteri. 

Il popolo, 

creatore del linguaggio, 

ha perduto 

un reboante 

sbornione apprendista. 

E c'è già chi porta 

rottami di versi in suffragio 

da precedenti 

esequie, 

quasi senza rifarli. 

Nel tumulo 

conficcano 

pali di ottuse rime, - 

è così 

che bisogna onorare 

un poeta? 

Per voi non è stato sinora 

fuso alcun monumento 

- dov'è 

il bronzo squillante 

o il granito a faccette? - 

e già ai cancelli della memoria 

poco per volta 

hanno ammucchiato 

le ciarpe delle dediche 

e delle ricordanze. 

Il vostro nome 

nei fazzolettini è smoccicato, 

Sòbinov (22) sbava 

la vostra parola 

e canticchia 

sotto una betullina stenta: 

«O amico mio, né un motto 

né un so-o-o-spir». 

Eh, 

poter discorrere altrimenti 

con codesto 

Leoníd Lohengrínytch! 

Potersi qui levare, 

tonante attaccabrighe: 

«Non vi permetto 

di cincischiare 

miei versi!» 

Poterli 

assordare 

con un fischio a tre dita 

contro la nonna 

e Dio, la madre, l'anima! 

Perché si disperda 

l'inetta marmaglia, 

gonfiando 



come vele 

un nuvolo di giacche, 

perché 

alla spicciolata 

Kògan (23) se la batta, 

storpiando 

i passanti 

con le picche dei baffi. 

Finora 

il canagliume 

s'è poco diradato. 

Molto è il lavoro, 

occorre fare in tempo. 

Bisogna 

dapprima 

trasformare la vita 

e, trasformata, 

si potrà esaltarla. 

Quest'epoca 

è difficiletta per la penna. 

Ma ditemi 

voi, 

sciancati e sciancate, 

dove 

quando, 

qual grande si è scelto 

una strada 

più battuta 

e più facile? 

La parola 

è un condottiero 

della forza umana. 

March! 

Che il tempo 

esploda dietro a noi 

come una selva di proiettili. 

Ai vecchi giorni 

il vento 

riporti 

solo un garbuglio di capelli. 

Per l'allegria 

il pianeta nostro 

è poco attrezzato. 

Bisogna 

strappare 

la gioia 

ai giorni futuri. 

In questa vita 

non è difficile morire. 

Vivere 

è di gran lunga più difficile. (24). 

 



Conversazione con l'ispettore delle imposte intorno alla poesia (25). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Cittadino ispettore delle imposte! 

Scusate il disturbo. 

Grazie... 

non v'incomodate... 

starò in piedi... 

Ho per voi 

una questione 

di natura delicata: 

sul posto 

del poeta 

nell'ordine operaio. 

Fra quelli che posseggono 

botteghe e tenute 

sono tassato anch'io 

e devo esser punito. 

Esigete 

da me 

cinquecento al semestre 

e venticinque 

per mancata dichiarazione. 

Il mio lavoro 

è affine 

a qualunque 

lavoro. 

Considerate 

quante perdite, 

che 

spese 

nella mia produzione 

e quanto spreco 

di materiale. 

V'è certamente 

noto 

il fatto della «rima». 

Poniamo 

che un verso 

finisca con «papà». 

Allora, 

dopo un verso, 

ripetendo le sillabe, 

metteremo 

un qualsiasi 

trallaralla-là. 

Parlando al modo vostro, 

la rima 

è una cambiale. 

Da scontare dopo un verso! 

Ecco la regola. 

E cerchi 

spiccioli 



di suffissi e flessioni 

nella cassa che si vuota 

dei verbi 

e delle declinazioni. 

Incominci a cacciare 

nel verso 

quella parola, 

che non entra, 

e tu premi e spezzi. 

Cittadino ispettore delle imposte, 

mi devi credere, 

costano 

le parole al poeta. 

Parlando al modo nostro, 

la rima 

è una botte. 

Carica di dinamite. 

Il verso 

la miccia. 

Bruciata tutta la riga, 

il verso esplode, 

e una città 

salta in aria 

con la strofa. 

Dove troverai, 

in quale tariffa, 

le rime, 

che, puntate, accoppino d'un colpo? 

Forse, 

una cinquina 

di rime inconsuete 

è rimasta soltanto 

nel Venezuela. 

E ai freddi e alla calura, 

mi trascinano. 

Mi slancio, 

ingolfato in prestiti e anticipi. 

Cittadino, 

nel conto aggiungete il biglietto! 

La poesia 

- tutta! - 

è un viaggio nell'ignoto. 

La poesia 

è l'estrazione del radio. 

Per ogni grammo estratto, 

un anno di fatica. 

Sprechi, 

per una sola parola, 

migliaia di tonnellate 

di minerale verbale. 

Ma com'è rovente 

il fuoco di queste parole 

di fronte al tepore 



della parola grezza! 

Queste parole 

mettono in movimento 

migliaia d'anni, 

milioni di cuori. 

S'intende che vi sono 

poeti di specie diverse. 

Quanti di loro 

hanno la mano facile! 

Estraggono un verso 

dalla bocca 

propria 

e altrui, 

come giocolieri. 

Che dire poi 

dei castrati lirici?! 

Basta loro 

disporre 

un verso altrui. 

Questo 

è comune 

furto e peculato, 

fra i peculati di cui il paese è preda. 

Queste poesie 

e queste odi 

che oggi 

vengono singhiozzate 

tra gli applausi, 

entreranno 

nella storia 

come spese accessorie 

di ciò ch'è stato fatto 

da due o tre di noi. 

Consumerai, 

come si dice 

un quintale di sale 

e fumo 

di cento e cento sigarette, 

per estrarre 

una 

preziosa parola 

dalle artesiane 

profondità dell'uomo. 

E subito 

s'abbassa 

l'ammontare dell'imposta. 

Togliete 

alla tassa 

la ruota d'uno zero! 

Un rublo e novanta, 

cento sigarette, 

un rublo e sessanta, 

il sale fino. 



Nel vostro modulo 

c'è un mucchio di domande: 

«Avete fatto viaggi? 

Oppure no?» 

Ma come! 

Se io di pegasi 

una decina 

ne ho straccati 

negli ultimi 

15 anni?! 

Mi chiedete 

- addentrandovi 

nella mia condizione - 

se ho domestici 

o anche proprietà. 

Ma come! 

Se io 

sono guida del popolo 

e al tempo stesso 

suo servitore? 

La classe 

parla 

con la nostra parola, 

e noi, 

proletari, 

siamo i motori della penna. 

La macchina 

dell'anima 

logori con gli anni. 

Ti dicono: 

«In archivio, 

sei esaurito 

ormai!» 

Sempre meno si ama 

sempre meno si ardisce, 

e la mia fronte 

il tempo 

devasta di gran corsa. 

Sopravviene 

il più tremendo degli ammortamenti, 

l'ammortamento 

del cuore e dell'anima. 

E quando 

questo sole 

verro ingrassato, 

si leverà 

su un futuro 

senza poveri né storpi, 

io 

ormai 

marcirò 

dietro uno steccato, 

accanto 



a una decina 

di miei colleghi. 

Preparate 

il mio 

bilancio postumo! 

Io affermo, 

e so di non mentire, 

che sullo sfondo 

degli odierni 

affaristi e intriganti 

io 

- solo! - 

avrò 

un debito insolvibile. 

E' nostro debito 

ruggire come 

una sirena dalla gola di rame 

nella nebbia dei filistei, 

nel ribollire delle bufere. 

Il poeta 

è sempre un debitore 

dell'universo, 

che paga 

sul dolore 

percentuali 

e ammende. 

Io 

sono in debito 

con i lampioni di Broadway, 

con voi, 

cieli di Bagdadi, 

con l'esercito rosso, 

con i ciliegi del Giappone, 

con tutto ciò, 

su cui non ho avuto 

il tempo di scrivere. 

Ma perché, in genere, 

è questo il berretto 

che gli s'adatta? 

Per prendere di mira con la rima 

e infuriare col ritmo? 

La parola del poeta 

è la vostra resurrezione, 

la vostra immortalità, 

cittadino contabile. 

Dopo secoli 

in una cornice di carta 

prendi il verso 

e volgi indietro il tempo! 

E sorgerà 

questo giorno 

insieme agli ispettori delle imposte, 

con lo splendore dei prodigi 



e il lezzo degli inchiostri. 

Cittadino convinto dei giorni nostri, 

procuratevi 

all'Enkapees 

un biglietto per l'immortalità 

e, calcolata 

l'azione dei versi, 

ripartite 

il mio guadagno 

per trecento anni. 

Ma la forza del poeta 

non è solo nel fatto 

che, ricordandolo, 

i posteri 

avranno il singhiozzo. 

No! 

Anche oggi 

la rima del poeta 

è carezza 

e parola d'ordine 

e baionetta 

Cittadino ispettore delle imposte, 

cinque pagherò, 

raschiando 

tutti gli zeri 

dal totale! 

A buon diritto 

esigo d'esser posto 

tra le file 

dei più poveri 

contadini e operai. 

Ma se 

a voi pare 

che tutto consista 

nel servirsi 

di parole altrui, 

eccovi allora, 

compagni, 

la mia stilografica, 

ché scrivere 

potete 

voi stessi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La raccomandazione (26). 

Filisteide in tre parti. 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

1. 

 

Il borghesuccio Michin 

è amico della moglie 

del portiere. Costui, 

Sluzbin di nome, 

è in amicizia con Felitsia. 

La zia di Felitsia 

ha un tale nella milizia. 

L'economo della milizia 

Fiodor Ovecko 

ha nel soviet 

il tipo che ci vuole. 

Il grado del personaggio 

non te lo puoi ricordare: 

usciere capo 

o forse aiuto fuochista. 

E questo funzionario 

tramite amici di famiglia 

ha conosciuto la mamma della dattilografa del segretario del raikom 

La ragazza 

ha conoscenze influenti: 

un amico allo Vtsik 

(autista dell'autoparco! ), 

e Petrov, si dice, 

frequenta un tale, 

di cui parlano tutti 

sottovoce: 

un pezzo grosso 

di piccola statura. 

Insomma, 

lui ... 

No, non posso ... 

Punto. 

 

 

2. 

 

Il placido Michin 

andrà dalla portiera. 

«Vi prego umilmente 

d'intercedere presso vostro marito». 

Costui picchierà 

dalla zia protettrice. 

Zia Felitsia 

bisbiglierà alla milizia. 

L'economo Ovecko 

dirà una paroletta. 

E l'usciere-capo, 



un da Vinci di viso, 

tutto barba, 

come un quadro incorniciato, 

andrà 

direttamente 

dalla mamma della dattilografa. 

La figlia 

farà pubblicità 

alla richiesta: 

occhietti e carezze 

carezze e occhietti... 

Chi non sarebbe preso in tale rete! 

Come potrà scamparla il povero autista? 

Petrov pazienterà, 

fino a che 

come il sole 

il viso del pezzo grosso si farà primaverile: 

«Perdonate, compagno, 

scusatemi tanto..». 

E chiede 

e prega, più tenero d'un daino. 

Il funzionario accondiscende: 

«Eccovi un biglietto». 

E nel biglietto 

il compimento di tutti i desideri. 

 

 

3. 

 

Ma prova 

a farti avanti 

senza conoscenze! 

I portieri ti copriranno 

di parolacce. 

La pallida zia Felitsia 

ti manderà a quel paese. 

Si slogherà una gamba, 

si spezzeranno i nervi 

a chi avrà visto la pistola 

e i baffi dei miliziani. 

In portineria cicalano: 

«E non andare al soviet; 

sono tutti in villa, 

non c'è più nessuno». 

La mamma stessa 

e la figlia dattilografa, 

tutte candore, 

non si faranno accostare. 

E gli autisti 

dei vari capoccia, 

inafferrabili 

continueranno a passarti davanti. 

Scivolano 



e non li agguanti: 

non uomini, ma anguille. 

«E' vietato senza rapporto». 

Ovunque guardi, 

«essi verranno, bruciati dal sole, 

e manderanno un gemito..». (27) 

Affare fallito! 

Chiunque sia colpevole 

di ciò 

- gente minuta 

o un pezzo grosso -, 

strappiamo 

la ragnatela 

del nepotismo, 

delle raccomandazioni, 

degli intralci d'ogni sorta, 

che i funzionari intessono. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1928 

Critica dell'autocritica (28). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Tutti 

in braccio alla moda: 

con slancio 

o impuntandosi, 

come un cane 

che si morde la coda, 

ognuno 

si autocritica. 

Lui stesso 

il burocrate sovietico, 

si picchia 

il petto ministeriale: 

I consigli 

mi fanno 

sempre piacere. 

Criticate! 

Io 

non ho boria. 

Ma... 

quel brontolare 

del giornale murale ... 

Che senso c'è 

a fare 

il corrispondente operaio? 

Scrivete 

le vostre osservazioni 

e inoltratele 

per via gerarchica». 

L'autocritico 

sovietico imbecille 

- così ragiona, 

e tiranneggia: 

«Io non sono 

nemico 

della critica. 

Ma il corrispondente operaio 

va seminando 

sciocchezze. 

Criticate! 

Non m'offendo. 

Se c'è buon senso 

il cuore si rallegra. 

Ma ... 

purché il critico 

non sia 

inferiore 

al diciassettesimo grado». 

Mielato 

e zelante 



critica un leccapiedi. 

E proprio 

per questa 

direttiva 

lui 

non ha lodato 

mai nessuno. 

Per giorni 

interi 

si può strapazzare 

chi già 

le ha prese 

dall'alto, 

perché il superiore, 

vedendo lo zelo, 

non ti sbatta 

fuori dall'organico. 

Gravemente 

fissano lo sguardo 

gli specialisti 

sulla moda della critica; 

dicono: 

«Cantate, 

critici-canterini 

pestate 

acqua con la lingua». 

Molte 

se ne videro 

ogni anno 

di violente campagne d'assalto. 

Dovresti 

già 

stare nell'archivio delle mode, 

moda 

dell'autoscavamento. 

E il corrispondente operaio? 

Eccolo là, 

guardatelo! 

tutto abbacchiato 

e guarda storto: 

autocritiche 

simili 

gli fanno scricchiolare 

la collottola. 

Le grandi mani inoperose 

inutilmente 

si ficca 

in tasca. 

E' stato messo 

a tacere, 

strigliato, 

strizzato 

e sistemato. 



Una lava di frasi, 

da non uscirne fuori. 

Chi a stento, 

chi di slancio, 

ognuno, 

a cavallo 

dello slogan di moda 

si autocritica. 

Cittadini, 

non ci venite a dire 

che questa 

è autocritica! 

E mentre 

i capi infilzano 

chiacchiere democratiche, 

in mezzo a noi 

vivono 

i devoti del silenzio 

le pecore 

della classe operaia. 

Ma intanto 

che taciamo da schiavi, 

le orde 

degli ex bianchi 

si rafforzano: 

infuriano, 

violentano 

e rapinano, 

e agli indocili 

ammaccano il muso. 

La pelle 

dei silenziosi 

ha una struttura astuta: 

gli sputi sul muso, 

e loro si puliscono. 

«Sul grugno 

mica ha fatto rumore, 

perché 

dovremmo lamentarci? 

Non vogliamo 

dire addio 

al nostro stipendiuccio». 

Ribolliranno 

mezz'ora 

in un cantuccio, 

poi di nuovo 

cominceranno a tremare. 

Ehi, 

svegliatevi, voi che dormite! 

smaschera 

da capo a piedi. 

Compagno, 

non devi tacere! 



Lettera al compagno Kostròv da Parigi sulla sostanza dell'amore (29). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Scusatemi 

dunque, 

compagno Kostròv, 

con la larghezza di spirito 

a voi propria, 

se parte 

delle strofe assegnatemi per Parigi 

io 

sciuperò 

per la lirica. 

Immaginate: 

entra 

una bella nella sala, 

adorna 

di pellicce e di collane. 

Io 

la prendo per mano 

e le dico 

(in modo giusto 

o sbagliato?): 

- Compagna, 

io sono di Russia, 

ben noto nel mio paese, 

ho veduto 

ragazze più leggiadre, 

ho veduto 

ragazze più snelle. 

Alle ragazze 

piacciono i poeti. 

Io sono arguto, 

ho una voce squillante 

e le abbaglio con belle parole, 

per poco 

che prestino orecchio. 

Non mi lascio 

acchiappare 

su un'inezia, 

su un'effimera 

coppia di sentimenti. 

Io sono infatti 

per l'eternità 

ferito dall'amore 

e mi trascino a malapena. 

Per me 

l'amore 

non si misura con le nozze. 

Ha cessato d'amarmi? 

E' svanita. 

Compagna, 

in sommo grado 



me ne infischio 

delle cupole. 

Ma perché scendere a particolari? 

Smettete gli scherzi, 

mia bella, 

non ho vent'anni, 

ma trenta... 

con una codina. 

L'amore 

non è 

nel bollire più sodo, 

non è 

nell'esser bruciati come carboni, 

ma in ciò 

che sorge dalle montagne dei petti 

sopra le giungle dei capelli. 

Amare 

significa 

correre in fondo 

al cortile 

e sino alla notte corvina 

con l'ascia lucente 

tagliare la legna, 

giocando 

con la propria 

forza. 

Amare 

è sciogliersi 

dalle lenzuola 

strappate dall'insonnia, 

gelosi di Copernico, 

lui, 

e non il marito d'una Maria Ivànovna 

considerando 

proprio 

rivale 

Per noi 

l'amore 

non è paradiso terrestre 

a noi 

l'amore 

annunzia ronzando 

che di nuovo 

è stato messo in marcia 

il motore 

raffreddato del cuore. 

Voi 

con Mosca 

avete rotto il filo. 

Gli anni 

sono distanza. 

Come 

potrei 



spiegarvi 

questa situazione? 

Sulla terra 

luci sino al cielo... 

Nel cielo azzurro 

stelle 

sino al diavolo 

S'io 

non fossi poeta, 

sarei 

diventato 

un astrologo. 

La piazza leva frastuono, 

le vetture si muovono, 

io cammino, 

scrivendo versi 

nel mio taccuino. 

Sfrecciano 

le auto 

per la via, 

ma non mi gettano a terra. 

Gli intelligenti 

capiscono: 

quell'uomo 

è in estasi. 

Uno stuolo di sogni 

e di pensieri 

mi riempie 

sino all'orlo. 

Qui 

anche agli orsi 

crescerebbero le alette. 

Ed ecco 

da una 

mensa dozzinale, 

quando 

ogni cosa è al colmo del fervore, 

dalla gola 

alle stelle 

si alza la parola 

come una cometa d'oro. 

La sua coda 

è distesa 

su un terzo dei cieli, 

brilla 

e splende 

il suo piumaggio, 

perché due innamorati 

scorgano le stelle 

dalla loro 

pergola di lilla. 

Per sollevare 

e condurre 



e trascinare 

coloro la cui vista è indebolita. 

Per troncare 

le teste 

dei nemici 

come una caudata sciabola sfavillante. 

Trattenendo me stesso, 

come a un convegno, 

sino all'ultimo bàttito del petto, 

tendo l'orecchio: 

l'amore riprende a ronzate, 

umano, 

semplice. 

Fuoco, 

uragano 

ed acqua 

s'avanzano con sordo brontolio. 

Chi 

saprebbe 

dominarsi? 

Potete? 

Provateci... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Versi sulla differenza di gusti (30). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Visto un cammello, 

disse 

un cavallo: 

«Che 

cavallo 

bastardo gigantesco!» 

Esclamò il cammello 

di rimando: 

«Che ti credi d'essere un cavallo? 

Tu 

non sei altro che un cammello 

che gli s'è fermato lo sviluppo» 

E soltanto 

Dio dalla barba canuta 

sapeva ch'erano 

animali 

di razza diversa. 

 

 

Versi sul passaporto sovietico (31). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Io come un lupo 

divorerei 

il burocratismo. 

Per i mandati 

non ho alcun rispetto. 

Vadano 

con le madri 

a tutti i diavoli 

tutte le carte. 

Ma questo... 

Per il lungo fronte 

di scompartimenti 

e cabine 

un funzionario 

cortese 

s'avanza. 

Porgono i passaporti 

ed io 

consegno 

il mio 

libriccino purpureo. 

Per certi passaporti 

ha un sorriso alla bocca. 

Per altri 

un contegno sprezzante. 

Con rispetto 

prende 

i passaporti 



con il leone inglese 

a due piazze. 

Mangiandosi 

con gli occhi il bravo zio, 

senza cessare 

d'inchinarsi, 

prende, 

come prendesse una mancia, 

il passaporto 

d'un Americano. 

Su quello polacco 

appunta lo sguardo 

come una capra dinanzi a un affisso. 

Su quello polacco 

spalanca gli occhi 

con poliziesca 

ottusità d'elefante: 

di dove, perbacco, 

e che son queste 

innovazioni geografiche? 

E senza volgere 

la palla della testa, 

senza provare 

sentimento 

alcuno, 

egli prende, 

senza batter ciglio, 

i passaporti dei Danesi 

e di diversi 

altri 

Svedesi. 

E a un tratto 

la sua bocca si contorce 

come per una scottatura. 

Il signor funzionario 

infatti 

prende 

il mio 

passaporto dalla pelle rossa. 

Lo prende 

come una bomba, 

lo prende 

come un riccio. 

come un rasoio 

a due tagli, 

lo prende 

come un serpente 

a sonagli, 

lungo due metri, 

con venti lingue, 

Ammicca 

in modo espressivo 

il facchino, 



pronto 

a portarvi i bagagli per niente. 

Il gendarme 

scruta 

il poliziotto, 

il poliziotto 

il gendarme, 

Con quale voluttà 

dalla casta gendarmesca 

io sarei 

fustigato e crocifisso 

perché 

ho fra le mani, 

con falce 

e martello, 

il passaporto sovietico, 

Io come un lupo 

divorerei 

il burocratismo. 

Per i mandati 

non ho alcun rispetto. 

Vadano 

con le madri 

a tutti i diavoli 

tutte le carte. 

Ma questo... 

Io 

lo traggo 

dalle larghe brache, 

duplicato 

d'un peso inestimabile. 

Leggete, 

invidiate, 

io 

sono cittadino 

dell'Unione Sovietica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1929 

Non infatuatevi di noi (32). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Se il tuo nome 

è 'mucca', 

tu 

devi avere 

latte 

e mammelle. 

Ma se 

non hai né latte 

né mammelle, 

non serve un fico secco 

che ti chiami mucca! 

E questo vale 

tanto per il pittore 

che per il poeta. 

C'è la loro opera 

e c'è il loro aspetto: 

giubbetti di velluto, 

zazzera alla pop. 

Ma se noi 

non facciamo altro 

che passare il tempo alla bettola, 

questo 

lo devi 

chiamare«bohême». 

Affascinato 

dalla lunga chioma 

e dai sonanti nomi 

il giovane comunista 

si tuffa 

ora in una birreria e ora nell'altra. 

Ed ecco 

che il giovane 

si spezza, 

perde la voce, 

mentre i picchi del decadentismo 

tamburellano 

nelle birrerie. 

Ed ecco 

distendersi 

i capelli ritrosi, 

spiovere come stoppa 

nella zazzera alla pop. 

E i chiari pensieri 

del giovane 

scorrono 

diluiti 

dalla birra, 

mentre dalla terra 

volano verso l'alto 



i corvi sciocchi 

dell'idealismo. 

Se il tuo nome 

è giovane comunista, 

lo devi confermare 

con le tue azioni. 

Ma se mi presentate 

il putridume, 

non serve a un fico secco 

il più altisonante dei nomi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1930 

Frammento (33) 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

Mi ama - non mi ama. 

Io mi torco le mani 

e sparpaglio 

le dita spezzate, 

Così si colgono, 

esprimendo un voto, 

così si gettano in maggio 

corolle di margherite sui sentieri. 

La rasatura 

e il taglio dei capelli 

svelino la canizie. 

Tintinni a profusione 

l'argento degli anni! 

Spero, 

ho fiducia 

che non verrà mai 

da me 

l'ignominioso bonsenso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POEMI 

(1914-1930) 

 

 
La nuvola in calzoni (1). 

 

Tetrattico. 

 

PROLOGO. 

 

Il vostro pensiero, 

sognante sul cervello rammollito, 

come un lacchè rimpinguato su un unto sofà 

stuzzicherò contro l'insanguinato brandello del cuore: 

mordace e impudente, schernirò a sazietà. 

 

Non c'è nel mio animo un solo capello canuto, 

e nemmeno senile tenerezza! 

Intronando l'universo con la possanza della mia voce, 

cammino - bello, 

ventiduenne. 

 

Teneri! 

Voi coricate l'amore sui violini. 

Il rozzo sui timballi corica l'amore. 

Ma come me non potete slogarvi, 

per essere labbra soltanto da capo a piedi! 

 

Venite a istruirvi 

dal salotto, vestita di batista, 

decente funzionaria dell'angelica lega, 

voi che sfogliate le labbra tranquillamente 

come una cuoca le pagine del libro di cucina. 

 

Se volete, 

sarò rabbioso a furia di carne, 

e, come il cielo mutando i toni, 

se volete, 

sarò tenero in modo inappuntabile, 

non uomo, ma nuvola in calzoni! 

 

Non credo che esista una Nizza floreale! 

Da me di nuovo sono esaltati 

uomini che a lungo hanno poltrito come un ospedale 

e donne logore come un proverbio. 

 

 

 

 

 

 

 



1. 

 

Voi pensate che sia il delirio della malaria? 

 

Ciò accadde, 

accadde a Odessa. 

 

«Verrò alle quattro» - aveva detto Maria. 

 

Le otto. 

Le nove. 

Le dieci. 

 

Ed ecco anche la sera 

nel ribrezzo notturno 

se n'è andata via dalle finestre 

lugubre, 

dicembrina. 

 

Nella sua schiena decrepita sghignazzano e nitriscono 

i candelabri. 

 

In questo istante non potreste riconoscermi: 

una congerie di nervi 

geme, 

si contorce. 

Che può volere un simile masso? 

Oh, questo masso ha molte voglie! 

 

In realtà non importa 

che tu sia di bronzo 

e il cuore una fredda piastra di ferro. 

La notte si ha desiderio di nascondere 

il proprio suono in un morbido 

corpo di donna. 

 

Ma ecco, 

gigantesco, 

mi incurvo alla finestra, 

ne struggo con la fronte il vetro. 

Ci sarà, non ci sarà l'amore? 

E di qual dimensione, 

grande o minuscolo? 

 

Di dove un grande amore in un tal corpo? 

Probabilmente un piccolo, 

un mansueto amoruccio, 

che si scansa se un'auto strombetta 

ed ama i campanellini dei cavalli. 

 

Ancora e ancora, 

stringendomi alla pioggia, 

col viso nel suo viso butterato, 



aspetto, 

e mi spruzza lo scroscio della risacca cittadina. 

 

Mezzanotte, agitandosi con un coltello, 

l'ha raggiunta 

e sgozzata: 

fuori dunque! 

 

La dodicesima ora è caduta 

come dal patibolo la testa d'un giustiziato. 

Nei vetri grigie goccine di pioggia 

si sono attorcigliate con un urlo, 

accatastando una smorfia massiccia, 

quasi ululassero le chimere 

sulla cattedrale di Notre-Dame di Parigi. 

Maledetta! 

Ebbene, ancora non basta? 

Fra poco da un grido sarà squarciata la bocca. 

Sento 

che senza rumore, 

come un malato dal letto, 

un nervo è balzato. 

Ed ecco: 

 

dapprima passeggia 

appena appena, 

poi piglia la corsa, 

agitato, 

preciso. 

Ed ora lui e altri due accanto a lui 

si dibattono come un fanello disperato. 

 

E' crollato l'intonaco al pianterreno. 

 

Nervi 

grandi, 

minuscoli, 

molteplici 

saltellano rabbiosi 

e un attimo dopo 

più non si reggono in gambe. 

 

Ma la notte sempre più s'impantana per la stanza, - 

dalla melma non può districarsi l'occhio appesantito. 

 

Tutt'a un tratto le porte si sono messe a cigolare, 

quasi l'albergo 

battesse i denti dal freddo. 

 

Sei entrata tu 

tagliente come un «eccomi!», 

tormentando i guanti di camoscio, 

hai detto: 



«Sapete, 

io prendo marito». 

 

Ebbene, sposatevi. 

Che importa. 

Mi farò coraggio. 

Vedete, sono così tranquillo! 

Come il polso 

d'un defunto. 

 

Non vi sovviene? 

Voi dicevate: 

«Jack London, 

denaro, 

amore, 

passione, 

ma io vidi una sola cosa: 

vidi in voi una Gioconda 

che bisognava rubare! (2) 

 

E vi hanno rubata. 

 

Innamorato, rientrerò nel giuoco, 

rischiarando col fuoco la curva delle ciglia. 

Ebbene! 

Anche in una casa distrutta dalle fiamme 

dimorano talvolta vagabondi privi d'asilo! 

 

Volete stuzzicarmi? 

«Meno delle copeche d'un pitocco 

sono gli smeraldi delle vostre follie». 

Ricordate! 

Perì Pompei 

quando esasperarono il Vesuvio! 

 

Ehi! 

Signori! 

Dilettanti 

di sacrilegi, 

di delitti, 

di massacri, 

avete visto mai 

ciò che è più terribile: 

il viso mio 

quando 

io 

sono assolutamente tranquillo? 

 

E sento 

che l'"io" 

per me è poco. 

Qualcuno da me si sprigiona ostinato. 

 



Allô! 

Chi parla? 

Mamma? 

Mamma! 

Vostro figlio è magnificamente malato! 

Mamma! 

Ha l'incendio del cuore. 

Dite alle sorelle Ljuda e Olja 

ch'egli non sa più dove salvarsi.. 

 

Ogni parola, 

persino ogni burla 

ch'egli vomita dalla bocca scottante 

si butta come nuda prostituta 

da una casa pubblica che arde. 

 

Gli uomini annusano: 

odor di bruciato! 

Raccozzano dei tipi strani. 

Rutilanti! 

Con gli elmi! 

A che scopo quegli stivaloni! 

Dite ai pompieri: 

sul cuore ardente ci si arrampica con le carezze. 

 

Farò da me. 

Rotolerò come botti gli occhi gonfi di lacrime. 

Lasciatemi appoggiare alle mie costole. 

Salterò! Salterò! Salterò! Salterò! 

Sono crollati. 

Non puoi saltare dal proprio cuore! 

 

Sul viso in fiamme 

dallo spacco delle labbra 

un piccolo bacio carbonizzato cresce per lanciarsi. 

 

Mamma! 

Non posso cantare. 

Nella chiesetta del cuore la cantoría prende fuoco! 

 

Combuste figurine di parole e di cifre 

schizzano dal cranio 

come bambini da un edificio che avvampa. 

In modo non diverso la paura 

sollevò, 

ansiose di aggrapparsi al cielo, 

le braccia fiammeggianti del 'Lusitania'. (3) 

 

Verso coloro che tremano 

nella quiete degli appartamenti 

con cento occhi un bagliore s'avventa dalla banchina. 

Ultimo grido, 

tu almeno 



gemi nei secoli che io sto bruciando! 

 

 

2. 

 

Glorificatemi! 

Non sono pari ai grandi. 

Su tutto ciò che fu creato 

pongo il mio "nihil". 

 

Non voglio 

mai leggere nulla. 

Libri? 

Ma che libri! 

 

Una volta pensavo 

che i libri si facessero così: 

arriva un poeta, 

lievemente disserra la bocca, 

e di colpo comincia a cantare il sempliciotto ispirato: 

di grazia! 

 

E invece risulta che i poeti, 

prima di effondersi nel canto, 

camminano, incalliti dal lungo girellare, 

e dolcemente diguazza nella melma del cuore 

la stupida tinca dell'immaginazione. 

 

Mentre fanno bollire, strimpellando rime, 

una brodaccia di amori e usignoli, 

la via si contorce priva di lingua: 

non ha con che discorrere e gridare. 

 

Noi torniamo a innalzare con superbia 

torri babilonesi di città, 

ma Iddio 

dirocca di nuovo 

le città in campagne arate, 

mescolando le parole. 

 

La via trascinava in silenzio il suo tormento. 

Un grido le si rizzava dalla faringe. 

Si gonfiavano, incagliati attraverso la sua gola, 

tassì paffuti e scarne carrozze. 

Le calpestarono il petto. 

Peggio d'una tisi. 

 

La città sbarrò la strada col buio. 

 

E quando 

- tuttavia! 

la strada scatarrò la calca sulla piazza, 

dopo avere respinto un sagrato che le schiacciava la gola, 



parve 

che fra i cori degli arcangeli 

Dio, depredato, si recasse a far giustizia! 

 

Ma la via si sedette strepitando: 

«Andiamo a divorare!» 

 

Truccano la città Kruppi e Kruppetti 

con le rughe di ciglia minacciose, 

mentre nella bocca 

si decompongono parole morte. 

Solo due sopravvivono, ingrassando: 

«canaglia» 

e ancora un'altra 

che sembra sia «minestra». 

 

I poeti, 

inzuppati nel pianto e nel singhiozzo, 

si dànno alla fuga, arruffando le chiome: 

«Come cantare con due parole simili 

la signorina 

e l'amore 

e il fiorellino sotto la rugiada?» 

 

E dietro ai poeti 

le turbe di strada: 

studenti, 

prostitute, 

appaltatori. 

 

Signori! 

Fermatevi! 

Voi non siete accattoni, 

voi non osate chieder l'elemosina! 

 

Noi gagliardi 

dal passo poderoso 

non abbiamo bisogno di ascoltare, 

ma piuttosto di svellere costoro 

che si sono appiccati come un'aggiunta gratuita 

a ogni letto a due piazze! 

 

Si dovrebbero forse umilmente implorare: 

«Prestateci aiuto!», 

supplicarli di un inno, 

di un oratorio! 

Noi stessi siamo artefici nell'ardente inno- 

frastuono della fabbrica e del laboratorio. 

 

Che m'importa di Faust 

che in una ridda di razzi 

scivola con Mefistofele sul pavimento del cielo! 

Io so 



che un chiodo nel mio stivale 

è più raccapricciante della fantasia di Goethe! 

 

Io, 

che ho la bocca d'oro più d'ogni altro 

e con ogni parola 

rigenero l'anima 

e dò un onomastico al corpo, 

vi dico: 

il minimo granello di polvere d'un vivo 

vale più di quello che farò e che ho fatto! 

 

Ascoltate! 

Predica, 

dimenandosi e gemendo, 

l'odierno Zarathustra dalle labbra urlanti! 

 

Noi 

dal viso come lenzuolo assonnato, 

dalle labbra pendenti come lampadario, 

noi, 

galeotti della città-lebbrosario, 

dove oro e fango hanno ulcerata la lebbra, 

noi siamo più puri dell'azzurro veneziano, 

lavato a un tempo dai mari e dai soli! 

 

Me ne infischio 

se negli Omeri e negli Ovidi 

non c'è gente come noi, 

butterata e coperta di fuliggine. 

Io so 

che il sole si offuscherebbe a vedere 

le sabbie aurifere delle nostre anime! 

 

Muscoli e nervi sono più sicuri di tutte le preghiere. 

Dovremmo impetrare le grazie dal tempo? 

Ciascuno 

di noi 

tiene nelle sue cinque dita 

le cinghie motrici dei mondi! 

 

Ciò mi fece salire sui Golgota degli auditorî 

di Pietrogrado, di Mosca, di Odessa, di Kiev, (4) 

e non vi fu uno solo 

il quale 

non gridasse: 

«Crocifiggi, 

crocifiggilo!» 

 

Ma a me 

voi uomini, 

compresi quelli che mi hanno insultato, 

siete più cari e più prossimi d'ogni altra cosa. 



Avete visto 

come il cane lecchi la mano che lo batte?! 

 

Io, 

dileggiato dall'odierna generazione 

come un lungo 

aneddoto scabroso, 

vedo venire per le montagne del tempo 

qualcuno che nessuno vede. 

 

Là dove l'occhio degli uomini si arresta insufficiente, 

alla testa di orde affamate 

con la corona di spine delle rivoluzioni 

avanza l'anno sedici. 

 

Ed io presso di voi sono il suo precursore, 

io sono sempre là dove si soffre: 

su ogni goccia di fluido lacrimale 

ho posto in croce me stesso. 

 

Ormai non si può perdonare più nulla. 

Io ho incendiato le anime, dove si coltivava la tenerezza. 

Questo è più difficile che prendere 

migliaia di migliaia di Bastiglie! 

 

E allorché, 

proclamando con una sommossa 

il suo avvento, 

uscirete incontro al Salvatore, 

io 

vi strapperò l'anima 

e, dopo averla calpestata 

perché sia grande, 

ve la darò insanguinata come un vessillo! (5) 

 

 

3. 

 

Ah, per quale ragione, 

di dove 

nella lucente allegria 

questo agitarsi di sordidi pugnacci! 

 

Venne 

e velò la testa con la disperazione 

il pensiero dei manicomi. 

 

E 

come nel naufragio d'una "dreadnought" 

per gli spasmi soffocanti 

si lanciano nel boccaporto spalancato, 

così attraverso il suo 

occhio lacerato sino all'urlo 



si inerpicava, impazzito, Burljùk. (6) 

 

Quasi insanguinando le palpebre corrose dalle lacrime, 

ne strisciò fuori, 

si mise in piedi, 

si mosse 

e con tenerezza inattesa in un uomo pingue 

mi prese e disse: 

«Bene!» 

 

Bene, quando una gialla blusa (7) 

protegge l'anima da tanti sguardi! 

Bene, 

quando, scagliati fra i denti del patibolo, 

si grida: 

«Bevete cacao van Houten!» (8) 

 

E quest'attimo 

bengalico, 

squillante 

non cambierei con nulla, 

nemmeno con... 

 

Ma dal fumo d'un sigaro 

come un bicchierino di liquore 

si è allungato il viso alticcio di Severjànin. 

 

Come osate chiamarvi poeta 

e, mediocre, squittire come una quaglia? 

Oggi 

bisogna 

a mo' di frangicapo 

conficcarsi nel cranio del mondo! 

 

Voi, 

turbati dal solo pensiero 

di ballare con eleganza, 

osservate in qual guisa me la spasso 

io, 

truffatore di carte 

e ruffiano di piazza! 

 

Da voi 

che siete fradici d'amore, 

da voi 

che nei secoli grondaste lacrime 

io mi staccherò, 

incastrando il sole 

come un monocolo nel mio occhio divaricato. 

 

Camuffatomi in modo incredibile, 

me ne andrò per la terra 

a destar godimento e ad infiammarmi, 



e innanzi a me condurrò alla catena 

Napoleone come un bòtolo. 

 

La terra tutta, sdraiandosi come una donna, 

dimenerà le sue carni, vogliosa di darsi; 

le cose si animeranno, 

le labbra delle cose 

biascicheranno: 

«zàza, zàza, zàza!» (9) 

 

A un tratto 

i cirri 

e il resto della nuvolaglia 

levarono sul cielo un incredibile rullìo 

come se bianchi operai si separassero, 

dopo aver dichiarato un rabbioso sciopero al cielo. 

 

Un tuono da dietro una nube strisciò fuori imbestialito 

si soffiò le enormi narici con aria provocante, 

e il volto del cielo si corrugò per un attimo 

con la rigida smorfia d'un ferreo Bismarck. 

 

E qualcuno, 

che si era impigliato nelle pastoie dei nembi, 

protese le braccia verso un caffè 

con maniere donnesche 

e amorevole quasi, 

e quasi fosse affusto di cannone. 

 

Voi pensate 

sia il sole a date un buffetto 

dolcemente alla guancina del caffè? 

E invece di nuovo a fucilare gli insorti 

avanza il generale Galifet! (10) 

 

Cavate, bighelloni, le mani dalle brache: 

prendete una pietra, un coltello o una bomba, 

e se qualcuno è sprovvisto di mani, 

è venuto per battersi magari con la fronte! 

 

Fatevi avanti, affamati, 

molli di sudore, 

umili, 

inaciditi nel sudiciume pulcioso! 

Fatevi avanti! 

I lunedì e i martedì col sangue 

noi tingeremo a festa! 

 

Sotto i coltelli la terra ricordi 

chi voleva rendere triviale! 

La terra, 

impinguata come un'amante 

su cui Rothschild sfogò la sua libidine! 



 

Perché garriscano bandiere nella febbre delle scariche, 

come in ogni festa ragguardevole, 

levate in cima, pali dei lampioni, 

le insanguinate carcasse dei mercanti. 

 

Bestemmiava, 

implorava, 

trinciava, 

si arrampicava dietro qualcuno 

per addentarne i fianchi. 

 

Sulla volta celeste, rosso come la marsigliese, 

sussultava, crepando, il tramonto. 

 

Ormai la follia. 

 

Non ci sarà più nulla. 

 

La notte verrà 

a rodere 

e a mangiare. 

Vedete? Come un Giuda 

vende di nuovo il cielo 

per una manata di stelle spruzzate di tradimento. 

 

E' venuta. 

Banchetta alla maniera di Mamaj, (11) 

appollaiata sulla città. 

Non riusciremo a sbrecciare con gli occhi 

questa notte nera come Azèf! (12) 

 

Mi rannicchio nel fondo d'una bettola, 

innaffio col vino l'anima e la tovaglia 

e vedo 

in un angolo occhi rotondi. 

Si è confitta con gli occhi nel mio cuore la Madre di Dio. 

 

Perché far dono alla marmaglia della bettola 

di un'aureola dipinta secondo uno stampo? 

Vedi? Ancora una volta 

preferiscono Barabba 

al martire del Golgota coperto di sputi. 

 

Io, forse, a bella posta 

nell'accozzaglia umana 

non ho il viso più nuovo di quello degli altri. 

Io, 

forse, 

sono il più bello 

di tutti i tuoi figli. 

 

Concedi loro, 



ammuffiti nel gaudio, 

una rapida morte del tempo, 

perché i bambini che devono crescere, 

se ragazzi, diventino padri, 

se fanciulle, rimangano incinte. 

E fa' che i neonati si coprano 

della canizie scrutatrice dei Re Magi, 

ed essi verranno 

a battezzare i bambini 

coi nomi dei miei versi. 

 

Io, che decanto la macchina e l'Inghilterra, 

sono forse semplicemente 

nel più comune vangelo 

il tredicesimo apostolo. 

 

E quando la mia voce 

strilla oscenamente 

da un'ora all'altra 

per intere giornate, 

forse Gesù Cristo annusa 

le miosotidi della mia anima. 

 

 

4. 

 

Maria! Maria! Maria! 

 

Lasciami entrare, Maria! 

Non posso restare in istrada! 

Non vuoi? 

Tu aspetti 

che con le guance infossate, 

assaggiato da tutti, 

insipido, 

io venga 

a biascicar senza denti: 

«Sono oggi 

mirabilmente onesto. 

 

Maria, 

vedi: 

ho già cominciato a incurvarmi. 

 

Nelle vie 

gli uomini bucheranno il grasso nei loro gozzi a quattro piani 

sporgeranno gli occhietti 

lisi da quarant'anni di logorio, 

per ammiccare l'un l'altro ghignando 

che fra i miei denti 

- di nuovo! - 

è il panino raffermo della carezza di ieri. 

 



Zuppo ladruncolo stretto dalle pozzanghere, 

la pioggia, spruzzando singhiozzi sui marciapiedi, 

lecca il cadavere delle vie tartassato dai ciottoli, 

e sulle ciglia canute 

- sì! - 

sulle ciglia dei ghiacciuoli 

gocciano lacrime dagli occhi 

- sì! - 

dagli occhi abbassati delle grondaie. 

 

Succhiò tutti i pedoni il muso della pioggia, 

mentre nelle vetture luccicava una fila di pingui atleti: 

scoppiavano certuni, 

rimpinzati a crepapelle, 

e attraverso gli spacchi stillava la sugna, 

come un torbido fiume dalle vetture scolava, 

insieme con un pane maciullato, 

la masticatura di vecchie cotolette. 

 

Maria! 

Come ficcare una dolce parola nel loro orecchio coperto di grasso? 

L'uccello 

va mendicando con una canzone, 

canta, 

affamato e squillante, 

ma io sono un uomo, Maria, 

semplice, 

scatarrato dalla notte tisica nella sudicia mano della Presnja. (13) 

 

Maria, vuoi un uomo simile? 

Lasciami entrare, Maria! 

Con lo spasmo delle dita stringerò la gola metallica del campanello! 

 

Maria! 

Diventano feroci i pascoli delle strade. 

Sul collo come una scalfittura le dita della calca. 

 

Apri! 

 

Fanno male! 

 

Vedi? Sono confitti nei miei occhi 

gli spilli dei cappelli femminili! 

 

Mi ha lasciato entrare. 

 

Bambina! 

Non ti spaurire 

se sul mio collo taurino 

seggono come un'umida montagna donne dal ventre sudato: 

gli è che attraverso la vita io trascino 

milioni di enormi casti amori 

e milioni di milioni di minuscoli sudici amorucci. 



 

Non ti spaurire 

se ancora una volta 

nell'intemperie del tradimento 

mi stringerò a migliaia di vezzose faccine. 

 

«Adoratrici di Majakovskij!»: 

ma questa è davvero una dinastia 

di regine salite al cuore d'un pazzo. 

 

Maria, più vicino! 

 

Con denudata impudenza 

oppure con un pavido tremore 

concedimi la florida vaghezza delle tue labbra: 

io e il mio cuore non siamo vissuti neppure una volta sino a maggio, 

e nella mia vita passata 

c'è solo il centesimo aprile. 

 

Maria! 

Il poeta canta sonetti a Tiana (14) 

mentre io, 

tutto di carne, 

uomo tutto, 

chiedo semplicemente il tuo corpo, 

come i cristiani chiedono: 

«Dacci oggi 

il nostro pane quotidiano». 

 

Maria, concediti! 

 

Maria! 

Io temo di scordare il nome tuo 

come un poeta teme di scordare 

qualche 

parola nata fra i tormenti delle notti, 

uguale per grandezza a Dio. 

Il tuo corpo 

io saprò custodire ed amare 

come un soldato, 

stroncato dalla guerra, 

inutile, 

ormai di nessuno, 

custodisce la sua unica gamba. 

 

Maria, 

non vuoi? 

Non vuoi? 

 

Ah! 

 

Ed allora di nuovo, 

afflitto e cupo, 



io prenderò il mio cuore 

e, irrorandolo di lacrime, 

lo porterò 

come un cane 

porta 

nella sua cuccia 

la zampa stritolata dal treno. 

 

Con il sangue del cuore allieterò la strada, 

fiori di sangue si incolleranno alla polvere della mia giubba. 

Mille volte danzerà come Erodiade 

il sole attorno alla terra- 

cranio del Battista. 

 

E quando avrà finito di danzare 

il mio numero di anni, 

d'un milione di gocce di sangue si coprirà la traccia 

che mena alla casa di mio padre. 

 

Uscirò fuori 

sudicio (per le notti trascorse nei fossati), 

mi metterò al suo fianco, 

mi chinerò 

per dirgli in un orecchio: 

Ascoltate, signor Dio! 

 

Non vi dà noia 

inzuppare ogni giorno 

nella composta di nuvole gli occhi ingrassati? 

 

Su via, vediamo insieme 

di fare un carosello 

sull'albero della conoscenza del Bene e del Male! 

Onnipresente, tu sarai in ogni armadio, 

e a tavola porremo vini tali 

che anche all'accigliato Pietro Apostolo 

verrà voglia di ballare un ki-ka-pù. 

E in paradiso di nuovo ospiteremo le Evucce: 

basta che tu dia un ordine 

e questa notte stessa 

ti porterò in gran frotta 

da tutti i viali le ragazze più belle. 

Vuoi? 

Non vuoi? 

Scrolli la testa capelluta? 

Aggrondi le ciglia canute? 

Tu pensi 

che quello con le ali 

che ti sta dietro 

sappia cosa sia l'amore? 

 

Anch'io sono un angelo; io lo ero, 

guardavo negli occhi come un agnello di zucchero, 



ma non voglio più offrire alle giumente 

vasi plasmati nella farina di Sèvres. 

 

Onnipossente che hai inventato un paio di braccia 

e hai fatto si che ciascuno 

avesse una sua testa, 

perché non hai inventato una maniera 

di baciare, baciare e ribaciare 

senza tormenti?! 

Pensavo che tu fossi un gran Dio onnipotente, 

e invece sei un insipiente, un minuscolo deuccio. 

Vedi, io mi curvo, 

di dietro il gambale 

traggo il trincetto. 

 

Alati furfanti! 

Rannicchiatevi in paradiso! 

Rabbuffate le vostre piumette in uno sbigottito brivido! 

Te, impregnato d'incenso, io squarcerò 

di qui sino all'Alaska! 

 

Lasciatemi! 

 

Non mi fermerete. 

Sia che mentisca 

o mi trovi nel giusto, 

non potrei essere più calmo. 

 

Guardate: 

hanno di nuovo decapitato le stelle, 

insanguinando il cielo come un mattatoio! 

Ehi, voi! 

Cielo! 

Toglietevi il cappello! 

Me ne vado! 

 

Sordo. 

 

L'universo dorme, 

poggiando sulla zampa 

l'enorme orecchio con zecche di stelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il flauto di vertebre (1). (1915) 

 

PROLOGO. 

 

A voi tutte, 

che siete piaciute o piacete, 

che conservate icone nell'antro dell'anima, 

come coppa di vino in un brindisi, 

levo il cranio ricolmo di canti. 

 

Sempre più spesso mi chiedo 

se non sia meglio mettere il punto 

d'un proiettile alla mia sorte. 

Oggi darò, 

in ogni caso, 

un concerto d'addio. 

 

Memoria! 

Raduna nella sala del cervello 

le schiere inesauribili delle amate. 

Da un occhio all'altro effondi il sorriso. 

D'antiche nozze travesti la notte. 

Di corpo in corpo effondete la gioia. 

nessuno dimentichi una simile notte. 

Oggi io suonerò il flauto 

sulla mia colonna vertebrale. 

 

 

1. 

 

Miglia di strade i miei passi calpestano. 

Dove andrò a nascondere il mio inferno? 

Da quale Hoffmann celeste 

sei stata concepita, maledetta? 

 

Sono anguste le strade per una tempesta di gioia. 

Gente adorna la festa senza posa attingeva. 

Penso. 

I pensieri, grumi di sangue, 

infermi e rappresi strisciano via dal cranio. 

 

Io, 

taumaturgo di ogni tripudio, 

non ho con chi andare alla festa. 

Cadrò di schianto, supino, 

sfracellandomi il capo sulle pietre del Nevski! 

Ho bestemmiato. 

Ho urlato che Dio non esiste, 

e lui ha tratto dal fondo dell'inferno 

una donna che farebbe tremare una montagna, 

e mi ha comandato: 

amala! 

 



Dio è soddisfatto. 

Nell'erta sotto il cielo 

un uomo tormentato s'è inselvatichito e spento. 

Dio si stropiccia le mani. 

Dio pensa: 

aspetta, Vladimir! 

L'ha escogitato lui, lui, 

per non farmi scoprire il tuo mistero, 

di darti un marito vero 

e di porre sul pianoforte note umane. 

Se furtivo m'accostassi alla soglia della tua alcova, 

per far la croce sulla nostra coperta, 

lo so, 

si sentirebbe puzzo di lana bruciata 

e fumo sulfureo, si leverebbe dalla carne del diavolo. 

 

Ma invece fino all'alba 

l'orrore che tu fossi condotta ad amare 

m'ha sconvolto, 

e le mie grida 

ho sfaccettato in versi, 

gioielliere già in preda alla follia. 

Giocare a carte! 

Sciacquare 

nel vino la rauca gola del cuore! 

 

Non ho bisogno di te! 

Non voglio! 

Non importa, 

lo so 

che creperò fra breve. 

 

Se è vero che esisti, 

o Dio 

o mio Dio, 

se hai intessuto il tappeto di stelle, 

se questo tormento, 

moltiplicato ogni giorno, 

è, Signore, una prova mandata giù da te, 

indossa la toga del giudice. 

Aspetta la mia visita. 

Sono puntuale, 

non tarderò d'un giorno. 

Ascolta, 

altissimo inquisitore! 

 

Serrerò la bocca. 

Non udranno un grido 

dalle labbra morse. 

Legami alle comete, come alle code dei cavalli, 

trascinami, 

squarciandomi sulle punte delle stelle. 

Oppure, 



quando l'anima mia sloggerà 

per venire al tuo tribunale 

accigliandoti ottusamente, 

come una forca 

distendi la Via lattea, 

e subito impiccami come un criminale. 

Fa' quello che ti pare. 

Squartami, se vuoi. 

lo stesso, giusto, ti laverò le mani. 

Però, 

ascolta! 

Portati via la maledetta, 

che m'hai comandato d'amare! 

 

Miglia di strade i miei passi calpestano. 

Dove andrò a nascondere il mio inferno? 

Da quale Hoffmann celeste 

sei stata concepita, maledetta? 

 

 

2. 

 

Il cielo 

fumoso, immemore d'azzurro, 

e le nubi a brandelli come profughi 

rischiarerò nell'alba del mio ultimo amore, 

vivido come l'incarnato d'un tisico. 

 

La mia gioia ricoprirà il ruggito 

dell'ammasso, dimentico 

del tepore domestico. 

Uomini, 

ascoltate! 

Uscite dalle trincee. 

Combatterete dopo. 

 

Anche se dura la battaglia, 

ubriaca di sangue e vacillante come Bacco, 

le parole d'amore non sono vane. 

 

Cari tedeschi 

lo so 

che avete sul labbro 

la Margherita di Goethe 

 

Muore il francese 

sulla baionetta sorridendo, 

con un sorriso si schianta l'aviatore ferito, 

se ricorda 

il bacio della tua bocca, 

Traviata. 

 

Ma a me che importa 



della rosea polpa, 

che i secoli masticheranno? 

Oggi stendetevi ad altri piedi! 

Canto te, 

imbellettata. 

fulva. 

 

Forse di questi giorni, 

orrendi come aguzze baionette, 

quando i secoli avranno canuta la barba, 

resteremo soltanto 

tu 

ed io, 

che t'inseguirò di città in città. 

 

Sarai mandata di là dal mare. 

ti celerai nel covo della notte: 

ti bacerò attraverso la nebbia di Londra 

con le labbra di fuoco dei lampioni. 

 

In lente carovane percorrerai i torridi deserti 

dove stanno leoni in agguato: 

Per te 

Sotto la polvere, strappata dal vento, 

sarà un Sahara la mia guancia ardente. 

 

Con un sorriso sulle labbra guardami, 

vedrai 

che torero io sono! 

E d'improvviso 

getterò sul tuo palco la mia gelosia 

come l'occhio morente del toro. 

 

Se portando il tuo passo distratto sul ponte, 

penserai 

che si sta bene laggiù, 

sarò io 

sotto il ponte la corrente della Senna, 

e ti chiamerò, 

digrignando i putridi denti. 

 

Con un altro incendierai nel fuoco dei cavalli 

Strelka o Sokolniki. (2) 

Io starò in alto a farti soffrire 

come un'ignuda luna in attesa. 

 

Sono forte, 

avranno bisogno di me 

e mi ordineranno: 

muori in battaglia! 

Il tuo nome 

sarà l'ultimo, 

rappreso sul mio labbro lacerato dal proiettile. 



 

Finirò sul trono? 

o a Sant'Elena? 

Dominati i flutti tempestosi della vita, 

sarò ugualmente candidato 

al regno dell'universo 

e al lavoro forzato. 

 

Se è mio destino d'essere re, 

il tuo viso 

ordinerò di coniare al mio popolo 

nell'oro vivo delle mie monete! 

O laggiù, 

dove si scolora il mondo nella tundra 

dove traffica il fiume col vento del nord, 

sul ferro graffierò il tuo nome, Lilia, 

e le catene bacerò nel buio della galera. 

 

Ascoltate, immemori dell'azzurro del cielo, 

irsuti, 

come bestie feroci. 

Al mondo, forse, 

questo ultimo amore 

è un'alba vivida come l'incarnato di un tisico. 

 

 

3. 

 

Scorderò l'anno, la data, il giorno. 

Mi chiuderò solo con un foglio di carta. 

Avverati, magia sovrumana, 

delle parole illuminate di pianto! 

 

Oggi, appena entrato nella tua casa, 

mi sono sentito 

a disagio. 

Tu celavi qualcosa nell'abito di seta 

e s'effondeva nell'aria un profumo d'incenso. 

Sei felice? 

Hai risposto un freddo: 

«Molto». 

L'inquietudine ha rotto l'argine della ragione. 

Accumulo disperazione, nel delirio della febbre. 

 

Ascolta, 

tanto non ci riesci 

a celare il cadavere. 

Scagliami in viso la parola terribile. 

Ogni tuo muscolo urla 

lo stesso, 

come in un megafono: 

è morto, è morto, è morto. 

No, 



rispondi. 

Non mentire! 

(Come farò a tornare indietro così?) 

Come due tombe 

ti si scavano gli occhi nel viso. 

 

Le due fosse si inabissano. 

Non se ne vede il fondo. 

Mi sembra 

di crollare dal palco dei giorni. 

Come una fune, ho teso l'anima sul precipizio 

e vi ho fatto l'equilibrista, giocoliere di parole. 

 

Lo so, 

ormai l'ha consunto l'amore. 

Da tanti segni indovino la noia. 

Fammi tornare giovane nell'anima. 

La gioia del corpo fa' di nuovo conoscere al cuore. 

 

Lo so, 

per una donna sempre si paga. 

Non fa niente, 

se intanto, 

non ti vestirò con l'elegante abito di Parigi 

ma soltanto col fumo della sigaretta. 

 

Il mio amore, 

come un apostolo d'età remote, 

diffonderò per mille e mille strade. 

Da secoli è pronta per te una corona, 

ove sono incastonate le mie parole: 

arcobaleno di spasimi. 

 

Come fecero vincere Pirro 

gli elefanti con passi di due quintali, 

così io ho sconvolto il tuo cervello col passo del genio. 

Invano. 

Non potrò piegarti. 

 

Gioisci, 

gioisci 

d'avermi finito! 

Ora è tale l'angoscia che desidero 

soltanto fuggire al canale 

e il capo cacciare nell'acqua digrignante. 

 

Mi hai offerto le labbra. 

Con quanta indifferenza. 

Le ho sfiorate e m'hanno ghiacciato. 

M'è parso di baciare in penitenza 

un monastero intagliato nella fredda pietra. 

 

Hanno sbattuto 



la porta. 

E' entrato lui, 

rorido della gaiezza delle strade. 

Io 

con un gemito mi sono spezzato in due. 

Gli ho gridato: 

«Va bene! 

Me ne andrò! 

Va bene! 

Rimarrà tua. 

Ricoprila di stracci, 

le sete appesantiscono le sue timide ali. 

Bada che non s'involi. 

Appendile al collo 

come una pietra collane di perle!» 

 

Oh, questa 

che notte! 

Ho spremuto a non finire la mia disperazione. 

Al mio pianto e al mio riso 

il muso della stanza s'è torto in una smorfia d'orrore. 

 

E come una visione sorse a te il tuo sembiante, 

sul suo tappeto effondevi l'aurora dei tuoi occhi, 

quasi in sogno evocasse un nuovo Bialik (3) 

un'abbagliante regina dell'ebraica Sion. 

 

Nel tormento ho piegato i ginocchi 

dinanzi a colei che non è più mia. 

A mio paragone 

re Alberto, (4) 

arresosi con tutte 

le sue fortezze, 

è un festeggiato ricolmo di regali. 

 

Indoratevi al sole, fiori ed erbe! 

Dilagate in primavera, vita di tutti gli elementi! 

Io un solo veleno desidero: 

bere e bere sempre versi. 

 

Tu che hai saccheggiato il mio cuore, 

privandolo di tutto, 

e nel delirio m'hai lacerato l'anima, 

accogli, cara, il mio dono, 

forse più nulla io potrò inventare. 

 

Ornate a festa la data di oggi. 

Avverati, 

magia simile alla passione di Cristo. 

Vedete, 

sulla carta sono trafitto 

con i chiodi delle parole. 

 



Vladimir Il'itch Lenin (1). 

 

 

1. 

 

Tempo, incomincio qui la storia di Lenin. 

Non perché la tristezza sia spenta, 

ma perché quell'angoscia 

s'è fatta chiaro cosciente dolore. 

O tempo, scatena ancora 

le parole d'ordine leniniste. 

Dobbiamo forse affondare 

in uno stagno di lacrime? 

Lenin, anche oggi, 

è più vivo di tutti i viventi, 

è la nostra scienza, arma e vigore. 

Pur vivendo sulla terra, 

gli uomini sono barche. 

Non puoi vivere la tua vita 

senza che croste d'inquinate conchiglie 

s'attacchino ai tuoi fianchi. 

Ma più tardi, 

uscito fuori dalla tempesta, 

ti siedi al sole 

e raschi l'algosa barba verdastra, 

la glutinosa pasta delle meduse... 

Io, invece, sono stato raschiato da Lenin 

per navigare in avanti 

sui flutti 

della rivoluzione. 

Come di un bambino temi 

la bugia, così 

mi sgomentano le migliaia di righe. 

Ho paura che una corona sulla sua testa 

possa nascondere la sua fronte 

così umana e geniale, 

così vera. Sì, io temo 

che processioni e mausolei, 

con la regola fissa dell'ammirazione, 

offuschino d'aciduli incensi 

la semplicità di Lenin; io temo, 

come si teme per la pupilla degli occhi, 

ch'egli venga falsato 

dalle soavi bellezze dell'ideale. 

Dentro il cuore mi parla 

ed io scrivo per espresso mandato del dovere. 

In tutta Mosca, la terra stretta dal gelo 

è scossa dal fragore. 

Gli uomini intirizziti dal freddo della notte 

si riscaldano ai fuochi 

dei falò. (2) 

Perché tanto onore per lui? 

Di dove viene quest'uomo? 



Districo dalla memoria 

catene di sillabe, 

ma la sillaba giusta 

non trovo. 

Com'è povera, ahimé, nel nostro mondo, 

l'officina delle parole! 

Dove trovare quello che occorre? 

Sette giorni, dodici ore: non si vive più a lungo: 

la morte non sa perdonare. 

E brevi sono le ore e piccola la misura 

del calendario, 

ma noi parliamo di «epoche»e di «ére». 

La notte dormiamo 

e di giorno andiamo al lavoro. 

Ci piace pestare la nostra acqua nel nostro mortaio. 

E se un uomo, 

da solo e per tutti, 

può dirigere il corso degli eventi, 

noi allora lo chiamiamo «Profeta», 

noi allora lo chiamiamo «Genio». 

Noi siamo gente senza ambizioni, 

se non ci chiamano a nome 

non ci muoviamo, piacciamo a nostra moglie 

e di ciò ci sentiamo soddisfatti. 

Ma se un uomo fonde l'anima al corpo 

e non come noi conosce corruzione 

noi allora diciamo «figura imperiale», 

ripetiamo stupiti «è un dono di Dio!» 

Questi sono i discorsi, 

né stupidi né intelligenti, 

i vani discorsi le cui parole 

come fumo o come larve, 

restano inafferrabili, distanti 

dalla tua vita. 

Che farsene di queste parole? 

Come fare 

a misurare Lenin con simile metro? 

Abbiamo visto coi nostri occhi: 

quest'«éra» ha varcato la porta 

senza urtare lo stipite con la testa. 

Ma è possibile che di Lenin 

si debba dire ancora «Capo per grazia divina?» 

Ah, no! Se fosse stato divino o imperiale, 

la mia ira sarebbe esplosa. 

Mi sarei messo contro i cortei, 

avrei sbarrato la strada alle folle, 

avrei fermato l'adorazione. 

Anche investito e calpestato, 

avrei scagliato bestemmie contro il cielo. (3) 

Ma il passo di Dzerginskij 

può restare tranquillo 

presso la bara 

e tranquilla la Ceka. (4) Da milioni di occhi, 



dai miei occhi, 

sono scese due lacrime di gelo 

ed ora sono ferme sulle guance. 

Non sono novità questi onori ufficiali, 

eppure, oggi, 

il cuore è colpito 

da un'offesa vera. 

Noi seppelliamo quest'oggi 

l'uomo più terrestre 

che sulla terra abbia camminato, 

un uomo terrestre non come quelli 

che vedono soltanto il loro passo, 

ma un uomo terrestre 

che ha visto il segreto del mondo 

e ciò che il tempo nasconde. 

Egli è simile a noi, 

in tutto uguale, 

solo, all'angolo degli occhi 

più che a noi 

forse, gli corrugano la pelle i suoi pensieri 

e le labbra ha più ironiche e più dure. 

Ma non è la durezza del tiranno 

che ti travolge sul carro del trionfo 

con uno strappo di redini. 

Lenin si ergeva contro il nemico 

più duro del ferro, 

ma col compagno era dolce 

come una materna carezza. 

Le nostre debolezze erano le sue debolezze, 

come noi superava le stesse malattie, 

come noi che diciamo «Il bigliardo mi esercita l'occhio», 

egli apprezzava il giuoco degli scacchi, 

il giuoco degli strateghi. (5) 

E dagli scacchi, 

volgendosi contro il nemico di classe, 

mutando in uomini le pedine, 

egli fondò l'umanissima dittatura operaia 

sopra la torre carceraria del capitale. 

A lui furono care le stesse cose che a noi sono care. 

Ma perché, ditemi perché, 

perché mai, io poeta, così lontano da lui, 

ebbro di gioia darei la mia vita 

per un suo respiro? Sono forse migliore degli altri? 

E non io soltanto. Senza nemmeno chiamarvi, 

al minimo cenno, 

chi di voi dai villaggi e dalle miniere, 

non si farebbe avanti? 

Come per troppo vino, o troppo dolore, 

barcollo e solo per un istinto 

mi tengo lontano dalla linea del tram. 

Ma chi piangerebbe la mia piccola morte 

in questo gorgo di lutto, in questa morte? 

Si muovono con le bandiere, senza bandiere, 



e così pare, come agli antichi tempi, 

che tutta la Russia sia diventata nomade ancora. 

La Sala delle Colonne trema sotto i passi. 

Il telegrafo è rauco per il lungo 

luttuoso ululato. 

Scendono lacrime di neve 

dalle palpebre, rosse come bandiere. 

Ma chi è dunque? 

 

Quali gesta ha compiuto? 

Di dove viene quest'uomo 

di ogni uomo più umano? 

 

 

2. 

 

Breve è la vita di Ul'janov 

e noi la conosciamo sino al suo palpito estremo, 

ma la vita di Lenin non ha fine. 

Dobbiamo scriverla e riscriverla ancora. 

Le sue prime notizie 

risalgono oltre cento e cent'anni. 

Ascoltate la ferrea voce 

che viene attraverso i secoli, 

la voce della prima caldaia 

dell'antenato di Bromley e di Goujon. (6) 

Sua Altezza il Capitale, 

senza corona e diadema, 

piegava in schiavitù la forza contadina; 

la città derubava e saccheggiava 

e impinguava l'obesa pancia 

delle sue casseforti. 

Ma intanto, 

gobba sui torni e macilenta, 

nasceva la classe operaia 

e già come una minaccia 

alzava nel cielo le ciminiere: 

«Voi lastricate per noi la strada dell'oro. 

Si nasce e si muore, ma un giorno 

da noi sorgerà 

un uomo di lotta e di castigo, 

un uomo di vendetta». (7) 

Fumo e nuvole 

ingombrano il cielo e si confondono 

come soldati di una stessa armata. 

Poi due cieli nascono in cielo 

per il fumo che occulta le nubi. 

Si accumulano le merci, 

sono montagne tra i poveri, 

e il direttore, diavolo calvo, 

tira le somme alla calcolatrice, 

e mettendo fuori il cartello «Serrata», 

brontola:«Crisi». 



Di dolcezza si nauseano le mosche, 

il grano marcisce nei silos, 

mentre lungo le vetrine 

colme d'alimentari, 

stringendo la cintola, 

sfilano i disoccupati. Il ventre dei quartieri popolari 

protesta e copre coi suoi gemiti 

il pianto dei bambini. 

«Per avere un lavoro è forse necessario 

impugnare il fucile con entrambe le mani? 

E mostrano le mani vuote. 

 

O difensore e vendicatore, vieni! 

Ehi cammello, scopritore di colonie, 

marcia sulla sabbia dei deserti 

più ardente del fuoco. 

Ehi flotte d'acciaio, 

alzate schiume più candide di fogli di carta! 

Sulle oasi di palme soavi 

s'addensano macchie oscure 

e fuori, tra l'oro delle piantagioni, 

grida il negro sotto lo staffile: 

«O Nilo, mio Nilo, 

intrica e districa i miei neri giorni 

perché siano infine più neri 

del mio sonno nero, 

perché infine l'incendio 

sia più rosso di questo mio sangue, 

perché infine in tutto questo caffè 

si cuociano vivi 

questi grassi aguzzini bianchi e neri. 

Ogni zanna d'avorio 

che noi raccogliamo, 

piàntala nel loro cuore, 

piàntala nella loro carne. 

Anche se verrà solo per i nostri nipoti, 

non sarà inutile questo mio sangue. 

Vieni, oh vieni, 

difensore col viso di sole! 

Io muoio. Il dio delle Morti mi chiama. 

Ma tu, Nilo, mio Nilo, 

ricorda questo grido». 

 

 

3. 

 

In Russia, tra le nevi, 

nei deliri della Patagonia, 

il tempo ha impiantato i tornî del sudore. 

A Ivanov e a Voznesensk (8) 

i quartieri sono inquieti 

di voci e canzoni: 

«Ehi, tu, mia fabbrica con gli occhi gialli, 



è tempo che venga 

un nuovo Sten'ka Razin.» (9) 

I nipoti domanderanno cosa vuol dire «capitalista», 

come adesso i nostri bambini 

voglion sapere 

cosa significhi la parola «gendarme». 

Ecco, io scriverò in una pagina, 

per i nostri nipoti, 

la genesi del capitalismo. 

 

Nei suoi giovani anni, 

un qualsiasi intraprendente ragazzo 

era il capitalismo; 

primo nella fatica, non aveva timore che il lavoro 

gli insudiciasse la camicia. 

Il feudale colletto ricamato 

gli andava davvero troppo stretto, 

si azzuffò non peggio 

di come oggi ci si azzuffi. 

Nella sua primavera il capitalismo 

fiorì di rivoluzioni 

e persino intonò la Marsigliese nelle strade. 

Creò la macchina e gli uomini 

che insieme la fecero andare. 

Senza tregue, 

moltiplicò nel mondo la gente operaia 

e con aquile e corone 

si divorò in un boccone 

i regni e i principati. 

Ma più tardi, 

come la biblica vacca, 

si accovacciò, come un bue che si lecca: 

la lingua fu il parlamento. 

Gli pesavano gli anni, 

l'acciaio dei suoi muscoli infiacchì 

e col passare del tempo, 

divenne gonfio e deforme, 

simile ai suoi grossi registri 

di contabilità. 

Innalzò splendenti palagi 

e più d'un artista strisciò su quei muri... 

Pavimenti stile impero, 

soffitti rococò, 

pareti Luigi Quattordicesimo, "quatorze"... 

E tutto intorno la polizia faccia-di-culo. 

E', sorda l'anima ai canti e ai colori, 

come le mucche lo sono ai fiori 

in mezzo al prato. Etica, estetica 

e simile roba 

non sono per lui che donne di servizio. 

L'inferno e il paradiso gli appartengono, 

alle bigotte vende i buchi 

che han fatto i chiodi 



sulla croce di Nostro Signore 

o magari la coda dello Spirito Santo. 

Così il capitalismo sopravvive. 

Ora per lui lavora lo schiavo. 

Sfruttando, mangiando, dormendo, 

s'è fatto grasso e animoso. 

 

Ma già si dissecca 

e giace traverso sul cammino della storia, 

facendo del mondo il suo letto. 

Non è possibile evitarlo, 

non è possibile girargli a lato. 

L'unica via d'uscita 

è quella di farlo saltare. 

Ah, lo so! Il poeta lirico farà una smorfia 

amaramente 

e il critico impugnerà la frusta 

facendola sibilare: 

«Ma dov'è l'anima? Dov'è la poesia? 

Questa è solo retorica o giornalismo». 

Lo so, «capitalismo» non è una parola elegante, 

ha un suono più dolce la parola «usignuolo», 

ma io non mi arrendo per così poco. 

Io lancio il mio verso 

come una parola d'ordine e di lotta, 

una parola d'agitazione. 

Certo, un giorno io scriverò di questo e di quello, 

ma oggi non è tempo per fiabe d'amore. 

Oggi, tutto il vigore del mio canto 

lo dono a te, classe all'attacco, 

proletariato! 

 

Che suono stridente ha questa parola 

per chi non è che inferno il Comunismo, 

ma per noi 

questa parola è musica profonda 

che risveglia i morti dalla lotta. 

 

La paura 

invade i piani nobili dei palazzi, 

l'urlo delle cantine 

si leva su sino ai più alti quartieri. 

Irromperemo nell'azzurro spalancato del cielo, 

usciremo dalla cava di pietra. 

Sarà così: in una misera branda 

nascerà il figlio operaio, 

la guida dei proletari. 

Il globo terrestre non basta. 

La sazia carogna del capitale, 

con la mano pesante d'anelli, 

si protende per agguantare il nemico alla gola. 

Ma quale nemico? 

Udite! Vanno col fuoco, 



alzando stridori e clamori, 

urlando: «A morte! 

Non c'è posto per due borghesi». 

Ogni paese è una tomba, una fossa comune. 

Le città sono fabbriche ortopediche. 

 

Ora è finita: 

la vittoria sta sul tavolo... 

 

Ma udite, 

udite la sotterranea voce nelle tombe, 

udite le nacchere delle stampelle. 

«Voi ci vedrete ancora nel bagliore della guerra. 

Il tempo non perdona questa colpa. 

Egli verrà, romperà gli indugi, 

dichiarerà 

guerra a voi e alla vostra guerra!» (10) 

Stagni di lacrime sulla terra, 

torbidi stagni di lacrime. 

Solitari sognatori 

cercarono soluzioni in assurde utopie; 

filantropi si ruppero il capo 

contro l'aspra durezza della vita; 

ma forse che la strada 

di milioni e milioni di uomini vivi 

può essere il sentiero dei filantropi? (11) 

Anche i capitalisti ora sono impotenti: 

la macchina s'è inalberata. 

Il loro regime, come foglie ingiallite, 

solleva il caos delle crisi, 

dà un rapido via agli scioperi. 

«Nelle tasche di chi andiamo a finire 

come una lava d'oro? 

A chi dare la colpa? Con chi andare?» 

E la classe operaia che ha milioni di teste, 

fissa lo sguardo cercando di capire se stessa. 

 

Il tempo ha ingoiato le ore del capitale 

più veloce del lampo dei riflettori. 

Il tempo ha generato Marx, (12) 

il fratello maggiore di Lenin. 

Marx! Lo vedi venire avanti 

dal fondo di un ritratto canuto. 

Ah, come sono lontane dalla sua vita 

le nostre fantasie! 

La gente vede 

murato nel marmo col gesso 

un uomo divenuto freddo, ma quando 

sulla strada della rivoluzione 

mossero gli operai i primi passi, 

oh, quale fiammeggiante fuoco 

era acceso nel cuore e nella mente di Marx! 

Come se lavorasse in ogni officina, 



come se ogni lavoro lo facesse con le sue mani, 

colse in flagrante 

coloro che predano il plus-valore. (13) 

E dove gli operai in tremore 

non osavano alzare lo sguardo 

nemmeno all'ombelico dell'agente di borsa, 

Marx, con la lotta di classe, 

guidò il colpo 

contro il vitello d'oro fattosi bue. 

A noi prima sembrava 

che solo le onde del caso 

ci gettassero incalzando 

sugli approdi del Comunismo, 

ma Carlo Marx, aprendo le leggi della storia, 

mise il proletariato al timone. 

I libri di Marx 

non sono bozze di stampa, 

non sono colonne di aride cifre, 

Marx ha messo gli operai sui piedi 

ed ha guidato colonne ben più vive dei numeri. 

Guidò gli operai dicendo: 

«Cadete combattendo. 

Si tratta di correggere i calcoli del cervello. 

Egli verrà, verrà il grande stratega 

a dirigere le battaglie 

in campo aperto e non sulla carta». (14) 

Io so che macinando le estreme conclusioni 

con la mola dei suoi pensieri 

e scrivendo con la sua mano 

pallida come la cera, 

Marx ebbe la visione del Cremlino 

e vide la bandiera della Comune 

sventolante sulla Piazza Rossa. 

 

I giorni crescevano maturando come i meloni. 

Il proletariato non fu più bambino. 

Le sue ondate scuotevano le fortezze 

vertiginose del capitale. 

A distanza di pochi anni 

queste minacce echeggiano d'ira 

e l'ira repressa sfocia in rivolte 

e dal baleno delle rivolte 

nascono le rivoluzioni. 

I metodi borghesi sono crudeli. 

Straziati dai Thiers, 

gridano i loro lamenti le ombre dei Comunardi, (15) 

oggi ancora gridano sotto i muri di Parigi: 

«Ascoltate, compagni! Imparate da noi. 

Guai ai solitari! Colpite 

uniti in un solo partito, stretti in un unico pugno! 

Ci sono di quelli che dicono: "Noi siamo i capi!" 

ma non sono che parolai. Dietro le loro parole 

sappi distinguere la pelle! 



Verrà un capo che tutti gli altri spingerà nel buio, 

più semplice del pane, 

più diritto dei binari.» (16) 

Confusione di classi e di fedi 

di ceti e di lingue: sulle ruote dell'oro 

si muoveva la terra. Il capitale, 

istrice di contraddizioni, 

ingigantì smisurato, 

si rafforzò di nude baionette. 

Lo spettro del comunismo 

s'aggirava per l'Europa, (17) 

si allontanava, di nuovo 

balenava lontano... 

Per tutto questo, nella remota Simbirsk, 

nacque un bambino come tutti gli altri: 

Lenin. (18) 

 

 

4. 

 

Ho incontrato un operaio analfabeta. 

Non sillabava neppure una parola. 

Ma aveva sentito la voce di Lenin 

ed egli sapeva tutto. 

Ho ascoltato 

il racconto d'un contadino siberiano: 

espropriarono le terre, le difesero con le baionette 

e come un paradiso diventò il villaggio. 

Essi mai avevano letto Lenin, 

né ascoltata la sua parola, 

ed erano leninisti. 

Ho visto montagne senza erbe né fiori. 

Soltanto le nuvole pesavano sulle rocce 

e nello spazio di cento verste (19) 

c'era un solo montanaro, 

ma sopra il petto, sul vestito di stracci, 

gli scintillava il simbolo di Lenin. 

Oh, non è un ornamento 

che le ragazze appuntano per civetteria, 

non è un amuleto, è un emblema 

il distintivo sul cuore che brucia 

pieno d'amore per Il'itch. 

Questo prodigio non si spiega coi libri 

della subdola teologia slava 

e non è un Dio che a lui ordinò: «Sii il mio eletto». 

Con passo d'uomo 

e braccia d'operaio, 

con la sua intelligenza, 

egli percorse questo cammino. 

 

 

 

 



5. 

 

Getta uno sguardo dall'alto sopra la Russia: 

la vedrai azzurra di fiumi 

come striata da colpi di frusta. 

Ma più azzurri dell'acqua in primavera 

sono i lividi della Russia serva della gleba. 

Guarda la Russia dalle sue pianure: 

dovunque rivolgi gli occhi 

vedi levarsi nel cielo montagne, prigioni e ciminiere. 

Ma la schiavitù dei tornî nelle fabbriche 

è ben più dura delle prigioni. 

Ho visto paesi più ricchi, più belli e più civili, 

ma una terra con più dolore 

non mi è mai capitato di vedere. 

E' così: non tutte le percosse 

si possono cancellare dalle guance. 

Un urlo echeggiava intorno: 

«In piedi, per la terra e per la libertà!» (20) 

Rivoltosi solitari impugnavano armi, 

cercavano bombe. E' giusto scagliare ferro e piombo 

contro lo zar, ma spesso non si solleva 

che la polvere della strada 

sotto le ruote del cocchio. 

Il fratello di Lenin, il populista Alessandro, (21) 

viene arrestato 

perché tramava la morte dello Zar: 

se uno ne uccidi, 

un altro ne giunge, gonfio di rabbia, 

che ripete gli orrori del tiranno caduto. 

Ul'janov Alessandro fu impiccato 

come migliaia di quelli di Slisselburg. 

 

 

6. 

 

Allora, a diciassette anni, Lenin disse queste parole, 

più ferme del giuramento a mano alzata 

che pronuncia il soldato: 

«Fratello, siam pronti a darti il cambio. 

Noi vinceremo, ma seguendo un altro cammino.» (22) 

Guardate i monumenti, 

osservate la stirpe degli eroi. 

Diventerà un nuovo Gogol 

e noi lo onoreremo con corone d'alloro? 

No, non è questa la strada di Lenin. 

Una fatica da manovale egli si buttò sulle spalle. 

All'officina, insieme agli operai, 

insegna il modo 

perché il salario cresca di un soldo, 

insegna cosa si deve fare 

quando il capo va sulle furie 

o come si deve agire 



perché il padrone mandi giù, magari acqua bollente. 

Ma non è piccolo lo scopo finale; 

dopo aver vinto non ti ritrovi 

come in mezzo a una stanza ripulita: 

il socialismo è lo scopo, 

il capitalismo l'ostacolo. Non la scopa, dunque, 

ma il fucile! 

Lenin parla, 

ripete le stesse parole, 

trova la via del cuore più sordo, 

e il giorno dopo 

una mano stringe una mano, 

due uomini si sono compresi. 

Ieri quattro, oggi quattrocento. 

Ci nascondiamo, ma presto usciremo all'aperto 

e i quattrocento saranno migliaia. 

Solleviamo in rivolta i lavoratori del mondo. 

Non siamo più silenziosi come le acque 

e piccoli come i fili dell'erba. 

L'ira degli operai s'addensa in una nube 

che trafigge coi fulmini dei libelli di Lenin, 

che tempesta furiosa grandine 

di manifesti e proclami. (23) 

 

Lenin incontrò la classe degli umili 

che alla sua voce dischiuse gli occhi, 

e assorbite le idee, la forza delle masse, 

insieme alla classe operaia crebbe il giovane Lenin. 

Si trasforma e diventa realtà 

il senso del suo giuramento: 

«Noi non siamo dei solitari, 

ma siamo l'Unione di lotta 

per il riscatto della classe operaia». (24) 

Il leninismo avanza, si allarga, 

si diffonde per bocca dei nuovi compagni. 

Sono scritte col sangue 

le gesta eroiche dell'illegalità, 

sono scritte nel fango e nella polvere 

dell'infinita Volodimirka! (25) 

Ma adesso siam noi 

che facciamo girare il globo terrestre. 

E tuttavia, anche seduti nelle poltrone del Cremlino, 

a quanti, d'improvviso, 

tra i fogli dei decreti, 

la vecchia Nertchinsk stride in cuore 

al ricordo delle sue catene! 

Di nuovo io vi rammento 

la libera via degli uccelli e nella strada 

il trotto elettrico dei tram... 

Ah, chi di voi non morse le inferriate? 

Ci fu pure chi si spaccò la fronte 

sulla pietra dei muri: 

acqua e scopa, i guardiani lavarono la cella. 



«Poco tempo hai lottato, ma con onore, 

per il bene della tua terra natale», 

in quale esilio piacque a Lenin 

la funebre forza di questo canto? 

 

Dicevano che il contadino 

sarebbe andato per la sua strada, 

costruendosi per sé un socialismo 

semplice e ingenuo. (26) 

Non è così, perché anche la Russia 

si fa irta di ciminiere. 

Sulle città cresce una barba di fumo... 

Non si tratta di un «Prego, prego, 

s'accomodi in Paradiso!» 

Attraverso il cadavere della borghesia 

s'apre il passo il Comunismo. 

Ai cento milioni di contadini, 

la classe operaia è guida sicura 

e di questa classe Lenin è il capo. 

L'agile social-rivoluzionario, 

lui pure ghiotto dei forti colli operai, 

insieme al liberale, 

dipana promesse su promesse. 

Ma la critica di Lenin 

corrode la vernice delle frasi eleganti 

e mette a nudo la loro rapace realtà. 

Non bastano più i discorsi 

sull'"essenza della libertà, 

sul tema degli uomini tutti fratelli", (27) 

noi siamo in pieno movimento marxista, 

siamo il primo partito bolscevico del mondo. (28) 

L'America si percorre in vagone letto. 

Se tu vai a Tchuklóma 

anche là ti salteranno agli occhi 

le due lettere "P. C." 

e accanto, tra parentesi, la minuscola "b". 

E' così: l'osservatorio di Pulkovo (29) indaga su Marte, 

frugando nello scrigno dei cieli, 

ma ormai, per il mondo, 

quella piccola lettera alfabetica 

è cento volte più grande, più rossa, più chiara. 
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Qui da noi le parole più profonde 

diventano abitudine, 

invecchiano come i vestiti, 

ma io voglio costringere una grande parola 

a splendere di nuovo, la parola "Partito". 

Un uomo solo, in se stesso racchiuso, 

a che cosa può essere utile? Chi mai 

gli darà ascolto? Forse la moglie, 



e non sempre, non in piazza 

ad esempio, 

forse solo nell'intimità. 

Il Partito è un uragano 

denso di voci flebili e sottili 

e alle sue raffiche 

saltano i fortilizi del nemico, 

come timpani al rombo del cannone. 

La disgrazia è sull'uomo quando è solo. 

La sciagura è nel cuore del solitario. 

L'uomo solo è facile preda 

d'ogni potente 

e persino dei deboli purché si mettano in due. 

Ma se nel Partito 

tutti i deboli si sono riuniti, 

arrenditi, nemico, muori e giaci! 

Il Partito è una mano 

con milioni di dita, 

stretta in un solo minaccioso pugno. 

L'uomo isolato non conta, 

anche se è forte 

non alzerà una semplice trave, 

né tanto meno una casa a cinque piani. 

Ma col Partito, 

reggendoci e alzandoci l'un l'altro, 

costruiremo sino al cielo. 

Il Partito è la spina dorsale della classe operaia. 

Il Partito è l'immortalità della nostra opera. 

Il Partito è l'unica cosa che non tradisce. 

Oggi sono un povero commesso, 

ma domani 

cancellerò i regni dalla carta. 

Cervello e fatica, 

vigore e gloria della classe: 

ecco cos'è il Partito. 

Il Partito e Lenin sono fratelli gemelli. 

Chi vale di più di fronte alla storia? 

Noi diciamo Lenin e intendiamo il Partito, 

noi diciamo Partito e intendiamo Lenin. 

 

 

8. 

 

Ancora montagne di teste incoronate 

e neri borghesi come corvi d'inverno, 

ma già l'incandescente lava operaia 

trabocca dal cratere del Partito. 

Ecco il 9 gennaio: si chiude l'avventura di Gapon. (30) 

Noi cadiamo falciati dal piombo zarista, 

ma con l'eccidio di Mukden, 

col fragore di Tsushima, (31) 

la delirante pietà per lo Zar è finita. 

Basta! Non crederemo mai più ai vostri discorsi! 



Gli operai di via Presnja sorsero armati. (32) 

Sembrò giunto il momento di farla finita col trono, 

e già, dietro il trono, avvertiva le prime scosse 

anche la poltrona borghese. 

Lenin è qui: 

giorno per giorno insieme agli operai 

trascorre l'anno millenovecentocinque. 

Egli è vivo col popolo su ogni barricata 

e guida il corso dell'insurrezione. 

Ma troppo presto, ahimé, si diffonde l'astuta notizia: 

«Libertà!» E la gente si mette le coccarde 

e lo Zar si sporge dal balcone 

col suo miserabile editto. 

Ma dopo la «libera» settimana di miele, 

dopo i lunghi discorsi e le coccarde, 

dopo il dolce canto degli inni, (33) 

tuonarono i cannoni e l'ammiraglio Dubasov, 

il castigatore, 

sguazzò in un mare di sangue operaio. 

Sputiamo in faccia a questo fango bianco 

che insinua sui presunti delitti della Ceka. 

Guardate com'hanno frustato a morte 

gli operai coi gomiti legati! 

Inferociva la reazione e gli intellettuali 

da tutto si distaccarono e insudiciarono tutto. 

Comprarono delle candele, si rinchiusero in casa 

e incensavano i cercatori di Dio. 

Persino il compagno Plechanov s'intimidì: 

«Colpa vostra, fratelli cari, 

vi siete insabbiati! Avete versato laghi di sangue, 

ma non c'è niente da fare, 

è inutile impugnare le armi». (34) 

Ma Lenin levò la sua voce 

alta e ferma 

tra questo morboso lamento: 

«No, impugnare le armi è necessario, 

ma bisogna impugnarle 

in maniera più energica e decisa. 

Io vedo un giorno di nuove rivolte, 

vedo la classe operaia insorgere ancora. 

Non difesa, ma attacco 

dev'essere la parola delle masse. 

Quest'anno caldo di sangue, 

queste ferite nelle file operaie, 

saranno la nostra scuola 

nel fragore e nella tempesta 

delle insurrezioni future». 

 

E Lenin, 

ancora in terra d'esilio, 

ci preparò a nuove battaglie. (35) 

Egli insegna e raccoglie le vissute esperienze, 

egli riunisce di nuovo il Partito battuto. 
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Gli scioperi sollevano i giorni dell'anno. 

Non passerà molto tempo 

e anche tu entrerai in rivolta. 

Ma ecco che dalla serie degli anni 

si distacca il terribile millenovecentoquattordici. (36) 

Scrivono sulle gazzette: 

«Il soldato fuma la pipa 

e poi torna a raccontare 

le vicende delle vecchie campagne». 

Ma questo macello mondiale 

a qual altro metterlo accanto? 

A Plevna? A Poltava? (37) 

L'imperialismo, nella sua nudità, 

col ventre scoperto e la dentiera, 

col sangue sino ai ginocchi, 

divora i paesi irto di baionette. 

D'attorno gli stanno i suoi cortigiani, 

i «patrioti». Si lavano le mani 

macchiate dal tradimento 

e scrivono:«Operaio, 

combatti sino all'ultimo respiro!» 

La terra è una montagna di ferrame 

e di poveri cenci umani. Solo, 

in mezzo alla comune follia, 

insorge Zimmerwald. (38) 

Di là, 

Lenin, con un pugno di compagni, 

si levò sopra il mondo 

ed espresse le idee più chiare di un incendio. 

Più forte del tuonare dei cannoni fu la sua voce. 

Da una parte gli scoppi, gli schianti, 

il balenar delle spade mulinate sopra i cavalli, 

dall'altra, contro spade e cannoni, 

calvo, con gli zigomi acuti sotto la pelle, 

un uomo solo: 

«Soldati! 

Col tradimento, facendo mercato della nostra carne, 

i borghesi ci mandano alla guerra 

contro i turchi, a Verdun e sulla Dvina. 

Basta! Trasformiamo la guerra dei popoli 

in guerra civile. Basta 

coi massacri, la morte e le ferite! 

I popoli non hanno colpa. 

Contro la borghesia di tutti, i paesi 

leviamo la bandiera della rivoluzione. 

Qualcuno pensò che i cannoni 

starnutissero fuoco alitando marciume, 

eliminando quell'uomo 

senza neppure lasciarne 

memoria del nome, 

quand'ecco, tra sibili e tuoni 



tra il fragore dell'armi, 

feroci l'un contro l'altro, i Paesi 

si gridano: «In ginocchio!» 

Si batterono ma nessuno conquistò la vittoria: 

vinse solo il compagno Lenin, 

falla dell'imperialismo. 
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La nostra pazienza, più lunga 

della pazienza degli angeli, 

è finita. 

La Russia in rivolta 

da Tabriz ad Arcangelo 

ha scavato l'abisso dell'imperialismo. 

L'imperiale aquila adunca col potere a due teste 

non è un pollastrello implume, 

ma noi ne abbiamo sputato la dinastia 

come si sputa una cicca. (39) 

 

Il popolo, 

coperto di rugginoso sangue, 

in disperata affamata miseria, 

costituirà i suoi Soviet o come un tempo 

toglierà le castagne dal fuoco pei borghesi? (40) 

«Il popolo ha infranto le catene zariste. 

La Russia vive nella tormenta e nel terrore. 

Questo, in Svizzera, lesse Lenin, 

tremando d'emozione, sui giornali. (41) 

Ma cosa si può apprendere 

sopra i fogli sgualciti dei giornali? 

Ah, lanciarsi in aereo nel cielo, 

là, in aiuto agli operai insorti! 

Invece, obbediente al volere del Partito, 

Lenin viaggiò nel vagone tedesco sigillato. 

Oh, se allora gli Hohenzollern 

avessero saputo che Lenin 

era una bomba anche per la loro monarchia! 

I pietrogradesi in gioia 

si baciano e saltano come bambini, 

mai poiché sfilano in parata e col nastrino rosso 

già la Prospettiva Nevskij ribolle di generali. (42) 

Passo passo arriveranno anche al fischietto di polizia. 

Già cominciano a mostrare le unghiette 

i borghesi dalle zampe pelose. 

Da principio come cuccioli in giuoco, 

poi sempre più feroci: Miljukov dei Dardanelli 

e l'incoronazione del fratellino Michele... 

Il "premier" non è che un ricamo a punto piatto. 

Non si tratta del rozzo Commissario del Popolo, 

ma di una ragazza civetta che si fa guardare, 

canta con voce sottile e s'infioretta d'isterismi... 



Di queste libertà di febbraio 

non abbiamo ancor vista la rugiada 

che già i difensori della patria 

ci mostrano le verghe: 

«Marcia, marcia verso il fronte, popolo lavoratore! 

E a complemento del glorioso paesaggio, 

che ci ha traditi sia prima che dopo, 

come guardiani, si dispongono intorno 

i social-rivoluzionari, quelli di Savinkov 

e i menscevichi, gatti sapienti. (43) 

Quando d'un tratto, dietro la Neva, 

dalla stazione di Finlandia, 

attraverso il quartiere di Vyborg, 

sulla città che già nuota in un velo di ghiaccio 

rombò un treno blindato 

e di nuovo 

il gelido vento impetuoso 

sollevò le schiumose onde 

della rivoluzione. (44) 

Camicie e berretti invasero la via Liteiny: 

«Lenin è con noi, viva Lenin!» 

«Compagni!» e sopra le teste degli operai 

protese la mano come a indicare una meta: 

«Sbarazziamoci della socialdemocrazia, 

buttiamo fuori questi stracci ammuffiti 

Abbasso il potere dei conciliatori 

e dei capitalisti! Noi siamo la voce profonda 

della base popolare, la voce profonda 

degli operai di tutta la terra. 

Viva il Partito che costruisce il Comunismo! 

Viva l'insurrezione per il potere dei Soviet!» (45) 

Per la prima volta, davanti alla folla stupita, 

qui presso te, è balzata 

come una cosa semplice, che si può fare, 

l'inaccessibile parola «Socialismo». 

Proprio di qui, dalle urlanti officine, 

illuminando il giro dell'orizzonte, 

è apparsa la futura Comune dei lavoratori, 

senza borghesi né proletari, senza schiavi e padroni. 

Sul groviglio delle ritorte funi 

dei conciliatori, le parole di Lenin 

furono colpi d'ascia. Il suo discorso 

suscitò improvvise grida: «E' giusto, 

Lenin! Era ora!» 

 

Il palazzo della Kshesinskaja, (46) 

regalatole perché agitava le gambe, 

è ora una tuta operaia. Qui dilaga 

la moltitudine delle officine 

a temprarsi nella fucina di Lenin. 

«Mangia pure ananassi, mastica pure pernici, 

il tuo ultimo giorno sta venendo, o borghese! 

Già c'insinuiamo tra chi siede nei posti padronali: 



«Cosa mangiate? Come vivete?» 

E per provare, nel luglio, 

gli tastiamo la gola e il pancino. (47) 

 

I denti dei borghesi di colpo si fecero aguzzi: 

«Lo schiavo s'è ribellato, bàttilo a sangue!» 

E puntano l'arma di Kerenskij (48) su Lenin. 

Ancora una volta il Partito 

si ritirò nell'illegalità. Il'itch è a Rasliv, 

nella Finlandia, 

ma non una soffitta, né un campo, né una capanna 

tradirono Lenin a quella banda di vipere! 

Lenin non appare ma è vicino. 

Da come il lavoro procede 

si vede la mente direttiva di Lenin, 

la mano di Lenin che guida. 

Le parole di Lenin cadono in buona terra, 

danno rapidi frutti: 

già spalla a spalla con gli operai 

stanno milioni di spalle contadine. 
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E quando alle barricate si giunse, 

scegliendo un giorno nella serie dei giorni, 

Lenin stesso apparve a Pietrogrado (49): 

«Basta, compagni. Troppo a lungo soffrimmo. 

Il giogo del capitale, il mostro della fame, 

i banditi delle guerre, i ladri interventisti 

ci sembreranno più bianchi dei néi 

sul corpo rugoso di nonna storia antica. 

Basta». 

E guardando di laggiù queste giornate, 

vedrai dapprima la testa di Lenin: 

il suo pensiero apre una strada di luce 

dall'éra degli schiavi 

ai secoli della Comune. 

Passeranno gli anni dei nostri tormenti 

e ancora, all'estate della Comune, 

scalderemo la nostra vita 

e la felicità, con dolcezza di frutti giganti, 

maturerà sui fiori dell'ottobre. 

E chi leggerà le parole di Lenin, 

sfogliando le carte gialle dei decreti, 

sentirà il sangue battere alle tempie 

e salire le lacrime dal cuore. 

Quando rivedo ciò che ho vissuto 

e scavo in quei giorni, 

chiaro il ricordo mi balena: 

fu il 25, il primo giorno. 

Con le baionette s'infigge il lampo, 

i marinai giuocano a palla con le bombe, 



nel fragore sussulta Palazzo Smol'ny 

e fra nastri di cartucce 

crepitano dall'atrio i mitraglieri. 

«Compagni, vi chiama il compagno Stalin. 

destra, la terza stanza». 

 

Egli è là: 

«Compagni, presto, sulle autoblinde! 

Occupate la Posta Centrale!» 

«Sì», risponde un marinaio 

e scompare, e sotto la lampada, sul suo berretto, 

è brillato un nome, "Aurora". (50) 

Chi si lancia con un ordine 

nella mischia, 

chi scatta col caricatore sul ginocchio... 

E qui, venendo senza rumore, 

dal corridoio passò inosservato Lenin. (51) 

I soldati che Il'itch aveva guidati alla lotta, 

non conoscendolo ancora dai ritratti, 

accanto a lui si urtavano con grida, 

con bestemmie più taglienti dei rasoi. 

E in questa bufera di ferro agognata, 

Lenin, assorto, camminava, 

si fermava, aggrottava le ciglia, 

interveniva, con le mani dietro la schiena. 

Su qualche ragazzo arruffato, 

con fasce alle gambe, 

fissava l'occhio che batte senza sbagliare 

ed era come se il cuore 

si struggesse di sotto alle parole, 

come se l'anima svelasse 

di sotto l'intrico delle frasi. 

Ed io sapevo che tutto era chiarito, 

era capito, sapevo che l'occhio di Lenin 

coglieva il grido del contadino 

e gli urli del fronte, 

la volontà delle officine Nobel, 

la volontà delle officine Pulitov. 

Egli girava nella memoria centinaia di province, 

abbracciava un miliardo e mezzo di uomini. 

Egli soppesava il mondo nel corso della notte. 

E la mattina: 

«A tutti, a tutti, a tutti. 

A tutti i fronti rossi di sangue, 

a tutti gli schiavi sotto il pugno dei ricchi. 

Il potere ai Soviet. 

La terra ai contadini. 

La pace ai popoli. 

Il pane agli affamati». (52) 

Questi messaggi lessero i borghesi 

e gridarono: «Aspettate, 

vi metteremo a posto. Vi faremo sparire la pancia 

con argomenti persuasivi». 



E chiamano Duchonin e Kornilov, 

chiamano Gutchkov e Kerenskij. (53) 

Ma i messaggi di Lenin 

conquistarono il fronte senza combattere. 

Campagne e città inondarono i decreti: 

anche gli analfabeti ne ebbero il cuore bruciato. 

Sappiamo che loro, non noi, 

provarono ciò che poi è accaduto. 

Dagli uni agli altri passarono quelle parole, 

dai vicini ai lontani, a tutti infiammarono i cuori: 

«Pace alle capanne, guerra ai palazzi». 

Si batterono in ogni officina, 

sollevando la polvere nelle città 

e dietro il passo di ottobre 

arse il falò delle ville nobiliari. 

La terra, lettiera sotto la frusta dei padroni, 

il contadino la prese, come pagnotta dal sacco, 

con tutti i suoi ruscelli e le colline, 

la seminò cantando e lavorò. 

Gli aristocratici, inamidati e occhialuti, 

sputando rabbia, 

si trascinavano in fuga 

là dove ancora hanno qualche valore 

i titoli di conte o di barone. 

Buon viaggio! 

Noi, 

anche ad ogni cuoca 

insegneremo a dirigere lo stato. 
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Al lavoro delle rotative era legata la nostra vita. 

Sul fronte volava alle orecchie tedesche 

l'invito: «E' ora di smetterla, 

venite a fraternizzare!» (54) 

Il fronte si dissolveva 

con le lumache dei carri-bestiame: 

tanta falla di disertori 

non si può chiudere col palmo della mano! 

Sembrò ad un tratto che la nostra barchetta sbandasse 

e che lo speronato stivale di Guglielmo, 

più potente di quello zarista, 

dovesse cancellare i confini del nostro potere. 

A mantelli sbottonati, vennero i social-rivoluzionari 

e coi loro verbali virtuosismi 

accalappiarono i disertori 

e li spinsero a cavallo con sciabole di latta 

contro i prodigi corazzati. 

Allora Lenin, in faccia a questi petulanti galletti 

gridò: «Il nostro Partito 

prenderà su di sé anche l'odiosa tregua di Brest. 

Perdiamo spazio, ma guadagnamo tempo. 



Ma perché questa tregua non ci strangoli, 

perché il tedesco comprenda chi è il suo avversario, 

perché non si scordi dei nostri colpi, 

con disciplina libera e cosciente, 

entrate a far parte dell'Armata Rossa». (55) 

 

Gli storici tireran fuori i manifesti con l'idra zarista 

e avranno dei dubbi, 

ma noi conoscemmo quell'idra 

in grandezza naturale. 

«Andremo alla guerra per il potere dei Soviet 

e moriremo da eroi in questa giusta battaglia!» 

 

Arriva Denikin, e respingono Denikin. 

E appena le pietre dei focolari distrutti sono raccolte 

arriva Wranghel in cambio di Denikin, 

ma anche il barone ruzzola lontano. 

Arriva Koltchak ... (56) 

«Ci ridurremo a masticare scorze, 

di notte, in riva agli stagni!» 

Ma si andava all'assalto 

come milioni di stelle rosse 

e in ognuna di esse palpitava Lenin 

e di ognuno di noi egli prendeva pena 

su di un fronte d'undicimila verste. 

Un fronte sconfinato da percorrere in ogni senso, 

ogni casa da attaccare perché nasconde un nemico 

dietro la porta! 

Social-rivoluzionari e monarchici spiano insonni, 

mordono come serpenti 

o diffondono ipotesi avventate. 

Conosci tu la strada 

che porta all'officina Michelson? 

La troverai bagnata dal sangue di Lenin. 

I social-rivoluzionari tuttavia 

non mirano troppo giusto e la palla rimbalza, 

colpisce la loro fronte... (57) 

Ma più tragico delle bombe e dei revolver 

è l'assedio feroce della fame, 

l'assedio del tifo. Guardate: 

ronzano le mosche sui detriti. 

Le mosche stavano meglio di noi 

nel millenovecentodiciotto. 

Per mezz'etto di pane 

quante giornate nel gelo delle strade! 

Se volete, seminate e pascolate. 

Chi non darebbe un'officina 

in cambio di patate? 

Il cantiere navale composto di dieci reparti 

ansimava e fischiava 

per produrre accendisigari, 

ma i "kulak" hanno cavoli e burro. 

I loro calcoli sono semplici: 



nascondere il grano e negli otri 

le monete di Nicola e di Kerenskij. (58) 

Noi lo sappiamo: la fame fa piazza pulita. 

Qui occorrono tanaglie e non molle cera. 

E così Lenin 

si leva ancora in battaglia contro i "kulak" 

con le brigate di prelevamento. 

Forse che in tempi simili a questi 

la parola «democrazia» 

può inebbriare stoltamente qualche testa? 

Se è necessario si deve battere l'avversario 

finché resti una macchia sul selciato. 

La chiave della vittoria, oggi, sta 

nella dittatura di ferro. 
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Abbiamo vinto ma siamo in falla. 

La macchina s'è fermata, il rivestimento va in pezzi, 

Ondate di rottami, brandelli di tappezzeria. 

Su, dunque! Andate e ripulite! 

Ma il porto dov'è? 

I fari son rotti. 

Sbandiamo, battezzando la cresta dei flutti 

con gli alberi della nave. 

Il peso di milioni di contadini 

ci fa piegare sul fianco destro. 

I nemici s'inebbriano con urla d'entusiasmo, 

ma quello che accadde solo Lenin sapeva 

e poteva fare. 

Egli, di venti gradi, 

girò di colpo la ruota del timone 

e subito nacque un improvviso silenzio 

che lasciò tutti stupiti 

Ed ecco 

i contadini portare pane nel porto, 

ecco le insegne normali «Compra e vendita»: 

N.E.P. 

Lenin aggrottò la fronte: «Per ora 

dobbiamo rimediare ai guasti, 

adoperare l'"arstchin" e far di conto. 

Se non riesci peggio per te». (59) 

In terraferma barcollava lo stanco equipaggio: 

noi eravamo abituati al clima delle tempeste... 

Che inganno dunque può essere questo? 

Nessun inganno. Lenin segnala un golfo profondo 

e il punto d'approdo è trovato: 

il colosso delle Repubbliche Sovietiche 

entra maestoso nella pace, 

nei "docks" dell'edificazione 

e Lenin stesso porta ferro e legname 

per riparare le falle. 



Come lastre d'acciaio 

si levano e riparano i negozi, 

le cooperative e i consorzi. 

Poi Lenin ritorna ancora pilota. 

Risplendono sui bordi le luci, a poppa e a prua. 

Adesso dagli arrembaggi e dagli attacchi 

passeremo all'assedio del lavoro. 

Abbiamo retrocesso con un calcolo esatto 

e qualcuno s'è perso sulla riva 

dietro l'uragano, ma adesso avanti! 

La ritirata è finita: 

Partito Comunista, equipaggio a bordo! (60) 

La Comune non avrà fine. 

Cosa sono per essa dieci anni? Avanti! 

Scompare nel passato il trafficante della N.E.P.: 

«Noi ci muoveremo cento volte più adagio, 

ma un milione di volte più sicuri e più saldi». 

Dietro i piccoli borghesi 

s'agita ancora un mare morto. 

ma le immobili nubi mandano lampi 

e segnano l'addensarsi della minaccia mondiale. 

Il nuovo nemico si sostituisce al nemico caduto. 

Ma basta! Incendieremo i cieli sul mondo, 

ma quanto a ciò è più utile agire 

che mettersi a fare discorsi. 

Adesso, intanto, se mangiamo o beviamo, 

se dopo il pasto 

ritorniamo all'officina comune, 

portiamo sempre con noi una suprema certezza: 

il proletariato è al potere e Lenin 

ha organizzato la nostra vittoria. 

Dal Komintern alle sonanti copeche 

con la falce e il martello impressi nel nuovo metallo, 

ogni cosa ci parla dell'epopea leninista, 

dei suoi passi sicuri di vittoria in vittoria. 

Enormi pesi sono le rivoluzioni, 

da solo non le sopporti, ti rompono le gambe. 

Ma Lenin, fra gli uguali, era il primo 

per forza di volontà e alle leve dell'intelligenza. 

Insorgono i paesi un dopo l'altro: la mano di Lenin 

aveva indicato la giusta strada. I popoli 

bianchi e i popoli di colore 

vengono all'ombra della bandiera del Komintern. 

Le solide colonne, i pilastri dell'imperialismo, 

i borghesi dei cinque continenti, 

salutano con garbo, 

levandosi i cilindri e le corone reali 

la Repubblica Sovietica di Lenin. 

Nessuna fatica ci fa paura. 

Noi lanciamo in avanti la locomotiva del lavoro... 

Ma ecco, di colpo, 

ecco di colpo, 

la notizia pesante una tonnellata: 



"la morte di Lenin". 
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Se in un museo si esponesse 

un bolscevico che piange, 

quel museo tutto il giorno 

sarebbe pieno di gente curiosa, 

ma uno spettacolo simile 

non accadrà di vedere nei secoli. 

I caporioni bianchi 

ci timbravano a fuoco sulla schiena 

la stella a cinque punte; 

ci hanno interrati sino alla testa 

le bande selvagge di Mamontov; 

vivi ci hanno bruciati nei forni 

delle locomotive i giapponesi: 

di stagno e di piombo 

riempivano le nostre bocche: «Rinnegate la vostra fede», 

ci urlavano. Ma dalle gole bruciate 

uscivano soltanto tre parole: 

«Viva il comunismo!» (61) 

 

Poltrona dopo poltrona, fila dietro fila, 

il 22 gennaio, 

i bolscevichi, uomini d'acciaio 

e di ferro, 

entrarono nel palazzo a cinque piani 

del Congresso dei Soviet. 

Sedettero scambiandosi un sorriso. 

Lì decidevano senza indugi 

sui problemi del giorno. Ecco, 

è ora d'incominciare. 

Ma perché si ritarda? Perché 

il "Presidium" si è diradato 

come un bosco 

dov'è stata abbattuta una pianta? 

Perché gli occhi sono più rossi 

del velluto del palco? Perché 

Kalinin si mostra malsicuro? 

Qualcosa è accaduto. 

Ah, no! Come è possibile questo? 

Il soffitto s'abbassò su di noi come un corvo. 

Si chinarono le teste, si chinarono ancora. 

Tremando divennero buie 

le luci dei lampadari; s'incantò 

l'inutile suono del campanello. 

Poi Kalinin si alzò, 

si riprese, ma non riuscì a inghiottire le lacrime 

che solcavano le sue guance; 

e le lacrime lo tradirono brillandogli nella barba. 

Si confondono i pensieri e il sangue batte alle tempie: 



«Ieri, alle sei e cinquanta minuti, 

è morto il compagno Lenin». (62) 

 

Ciò che ha visto quest'anno 

cent'anni insieme 

non riusciranno a vedere. 

Il giorno entrerà nella dolente memoria 

dei secoli. Lo sgomento strappò un gemito al ferro: 

tra i bolscevichi passò il singhiozzo 

della cupa oppressione e dalle viscere li sconvolse. 

Come e quando Lenin si spense? 

 

Sulle strade e sui vicoli 

navigava il Grande Teatro (63) 

simile a un catafalco. 

La gioia si ritira come una lumaca. 

Follemente corre il dolore. Né sole né ghiaccio, 

soltanto neve nera, 

nera neve che penetra ogni cosa 

attraverso la carta dei giornali. 

 

La notizia colpì l'operaio al tornio 

come una fucilata; 

come un bicchiere rovesciato di colpo sulla macchina 

furono le sue lacrime. 

E i contadini 

che cento volte la morte 

avevano fissato negli occhi, 

si vergognavano del pianto davanti alle donne 

ma li tradiva l'impronta 

della mano terrosa sulla guancia. 

Vi furono uomini di pietra, 

uomini che a sangue si morsero le labbra. 

Come vecchi si fecero seri i bambini 

e come bambini piansero i vecchi 

dalle barbe d'argento. 

 

Il vento 

singhiozzò sulla terra insonne, 

sulla terra inquieta 

che non sapeva darsi ragione 

di come le fredde spoglie, 

nella fredda sala di Mosca, 

fossero le spoglie mortali 

del padre e figlio della rivoluzione. (64) 

 

Morte. Morte. Morte. 

Come convincersi? Un vetro 

e sotto vedete... 

E' lui che portano dalla stazione 

per la città ch'egli strappò ai signori. 

La strada è come un'aperta ferita 

tanto dolore è in essa e tanto geme. 



Qui ogni pietra conosce Lenin 

fin dai primi furiosi assalti 

dell'ottobre. Qui tutto ciò 

di cui le bandiere son simbolo 

è stato pensato da Lenin. Qui ogni torre 

ha udito la sua voce 

e con lui sarebbe balzata nel fuoco. Qui 

tutti gli operai conoscono Lenin: 

a lui offrirono i cuori come rami di sempreverdi 

gettati sulla via. 

Egli guidava alla lotta prevedendo la vittoria, 

egli portò i proletari al potere. 

Qui il contadino 

scrisse il nome di Lenin nel suo cuore 

con più venerazione 

che per i santi del proprio paese, 

perché Lenin 

comandò di chiamare nostra la terra, 

la terra che gli avi fustigati 

sognano ancora nella tomba. 

 

Sembrò che i comunardi, sotto la Piazza Rossa, (65) 

mormorassero: «Fratello, amato e gentile, 

oh, vivi! Ventura più grande non è necessaria, 

e noi combatteremo ancora, 

cento volte ancora andremo all'assalto 

e torneremo nelle nostre tombe». 

Ah, ora, 

ora dovrebbero qui risuonare 

le parole del taumaturgo 

e noi morire e lui ridestarsi! 

Ecco, così: si fendono in mezzo le strade 

e gli uomini cantando 

si precipitano alla morte. 

Ma non esistono i prodigi 

ed è vano sognarli. 

Ecco Lenin, 

ecco la bara sulle spalle curvate. 

Egli era un uomo umano per ogni vena. 

Portate la bara e struggetevi d'angoscia, 

uomini! Un peso come questo gli oceani 

non l'hanno ancora portato nei secoli, 

come questa bara rossa 

che naviga sulle schiene 

dei singhiozzi e delle funebri marce, 

verso la Casa dei Sindacati. 

 

Ancora una volta s'irrigidisce nel tributo d'onore 

la severa pattuglia 

della guardia leninista, 

ma aspetta la folla, immobile aspetta 

lungo la via Tverskaja, 

lungo la via Dimitrovka. 



Nel diciassette, alla fila del pane, 

a malincuore andavano le ragazze, 

nonostante la fame, 

ma a questa fredda spaventosa fila 

tutti sono venuti, 

coi bambini e con gli ammalati. 

La campagna s'è fusa alla città, 

insieme s'è allineata 

e il dolore risuona ora virile 

ed ora con la voce dell'infanzia. 

La terra del lavoro sfila in parata, 

vivo bilancio della vita di Lenin. 

Sorge il sole di lacca gialla 

e colpisce d'obliqui raggi la terra! 

Come inchiodati, piangendo la loro speranza, 

piegati dal dolore, 

passano i cinesi 

Vagano le notti 

sull'onda dei giorni, 

mutando le ore, 

confondendo le date, 

come se notte non vi fosse, 

né stelle nel suo buio, 

ma solo le lacrime 

dei negri che piangono Lenin 

negli Stati Uniti. (66) 

 

Il freddo morde i piedi alle suole 

ma gli uomini passano i giorni accalcati. 

Han persino timore 

di scaldarsi battendo le mani, 

il timore di fare una cosa inopportuna. 

Il freddo afferra e trascina, 

scruta negli uomini 

quanto temprati essi sian nell'amore. 

S'insinua nella folla, 

in essa si confonde, 

con essa avanza nella Sala delle Colonne. 

I gradini si alzano quasi ostacoli, scogli. 

Con il canto si spegne il respiro. 

E' uno strazio nel cuore andare avanti. 

Ora i gradini diventano un baratro 

un abisso di vertigini al piede. 

Quattro gradini: un abisso dalle generazioni schiave 

cui solo era nota 

la sonante ragione dell'oro. 

La bara di Lenin segna il distacco. 

E più oltre l'orizzonte della Comune. 

Cosa vedi? 

Solo la sua fronte... 

e dietro, nel buio, Nadegida Konstantinovna. (67) 

Può darsi che ad occhi asciutti, 

può darsi che senza lacrime 



si possa veder meglio, 

ma io ho visto con questi occhi. 

Le palpitanti bandiere 

s'abbassano per l'estremo saluto: 

«Addio, compagno, 

tu hai compiuto con onore 

il tuo valoroso, generoso cammino.» 

Un terrore mi prende. No, non voglio guardare. 

Come se camminassi 

sui fili del telegrafo, mi muovo; 

come se per un attimo 

fossi solo, sommerso in questa unica verità. 

Ma ecco, io mi sollevo. Ecco, 

l'acqua della risonante marcia 

trasporta il mio corpo senza peso. Io so, 

oggi per sempre, 

io so che è in me questo momento. 

Sono felice d'essere una molecola 

di questa vivente forza 

dove anche il pianto è comune. 

Non è possibile partecipare 

con più vitale purezza 

al sentimento della classe operaia. 

 

Ancora, le bandiere 

abbassano le ali per sollevarsi alla lotta 

più forti, verso il domani. «Noi stessi, fratello, 

abbiamo chiuso i tuoi occhi d'aquila». 

Non si cade se si sta spalla a spalla. 

Col lutto sulle bandiere, 

con le palpebre rosse, 

s'accompagnava così Il'itch all'estremo saluto, 

indugiando presso il Mausoleo. 

La cerimonia si svolge, si pronunciano i discorsi 

e il tempo è breve, non contiene tanto dolore. 

Chi mai può coglierne la grandezza? 

Passano gli uomini guardando in alto 

il nero quadrante coperto di neve: 

come scattano impazzite 

le lancette sulla torre Spasskaja. (68) 

Ogni minuto è uno scatto 

fulmineo. 

O vita, o movimento, 

fermatevi! E voi che alzate il martello, 

restate di rigido gelo. O terra, 

muori, còricati e giaci! 

Qui è silenzio. Il più grande dei cammini è compiuto. 

Mille cannoni tuonarono, ma questa salve 

non sembrò più forte 

del soldo tintinnante nella tasca del povero. 

Dilatando sino al dolore 

la mia debole vista, 

rimango intirizzito e senza respiro. 



Davanti a me sta, nitido, nel riflesso delle bandiere, 

l'immobile nero globo terrestre, 

e sul globo, sul mondo, 

una bara immobile e muta. 

E accanto alla bara, 

noi, rappresentanti degli uomini, 

per moltiplicare con la tempesta delle insurrezioni, 

con le opere e la poesia 

ciò che oggi abbiamo veduto. 

 

 

15. 

 

Ma ecco, da lontano, la luce rossa. 

Nell'aria di gelo, 

verso di noi attenti e silenziosi, 

una voce si levò: «Marciate al passo». 

Ma quest'ordine non era necessario. 

Sciogliendo con fatica il peso del corpo, 

respirando più forte, 

insieme e più rapidi, 

segnammo il passo dalla piazza in avanti. 

Ora, con mano ferma, alzino sulle teste le bandiere. 

Calpestio tempestoso dei piedi. 

Questa forza, ah, sì! questa forza, 

dilatandosi in cerchi, 

si comunicherà al pensiero del mondo. 

Ma un pensiero comune 

è intanto nel cuore, 

nella mente dei contadini, 

degli operai e dei soldati: 

«Sarà più duro, per la Repubblica, 

vivere senza Lenin, la sua guida». 

Chi prenderà il suo posto? 

Come sostituire la sua forza? 

Basta, dormire sul letto di piume! 

«Compagno segretario, 

ecco, a te: 

chiediamo l'iscrizione alla cellula X, 

subito ed in maniera collettiva, 

di tutta l'officina... » (69) 

 

I borghesi ci guardano stupiti, 

dilatando gli occhietti, sussultando 

allo scroscio del passo potente. 

Quattrocentomila, generosi, ardenti, 

venuti dalle officine: 

ecco la prima corona di partito 

offerta al compagno Lenin. 

«Compagno segretario, 

prendi la penna... Ho sentito 

che occorre sostituire... che bisogna... 

Io sono vecchio, ma c'è mio nipote, 



si farà onore: iscrivilo nel "komsomol".» (70) 

 

Flotta rossa, leva le ancore! 

E' tempo che le talpe sottomarine 

prendano il largo: 

«Sul mare sul mare: 

oggi siam qui, domani siam là». 

Brilla più alto, sole! 

Tu sarai testimonio. 

Sciogli il silenzio 

delle bocche chiuse nel lutto. 

I bambini s'agguantano 

alle gambe dei grandi: 

«Un, due, tre: 

noi siamo i pionieri, 

contro i fascisti andiamo di corsa all'assalto». 

 

Il pugno alzato dell'Europa ci provoca invano. 

Indietro, 

non osare! 

La morte di Lenin 

è diventata il primo 

degli organizzatori comunisti. 

Riunendo in un'asta 

l'immane selva delle ciminiere, 

i milioni di braccia, 

la Piazza Rossa si solleva in alto 

con la rossa bandiera, 

con un balzo che scuote tutto il cielo. 

E da questa bandiera, 

da ogni sua piega, 

ecco, di nuovo vivo, Lenin ci chiama: 

«Proletari, serrate le file 

per l'ultimo scontro. 

E voi, schiavi, rialzate le schiene e i ginocchi. 

Armata proletaria, sorgi e avanza! 

Allegra e veloce, viva la nostra Rivoluzione!» 

 

Tra tutte le guerre 

che han devastato il corso della storia, 

questa è l'unica grande giusta guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Bene! (1). 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina]. 

 

 

1. 

 

Il tempo è qualcosa d'insolitamente 

lungo. 

Ci furono tempi di leggenda 

ma sono passati. Oggi 

non leggende, non epos 

né epopee: 

come telegramma vola, 

verso! 

 

Con labbro ardente 

chinati a bere nel fiume 

che ha nome: «Fatto». 

 

Il nostro tempo vibra 

come un cavo telegrafico 

ed io sono stretto 

alla verità. 

 

Questo accadeva alla patria, 

ai combattenti, 

oppure nel mio cuore. 

 

Io voglio 

che dal piccolo mondo della tua stanza, 

leggendo questo libro, 

come baionetta che il verso 

ha reso abbagliante, 

voglio che ancora tu muova 

sulle spalle di fuoco 

delle mitragliatrici 

e che attraverso la gioia degli occhi 

del testimone fortunato 

scorra nei tuoi muscoli stanchi 

una ribelle 

e costruttiva forza. 

 

A celebrare questo giorno 

non assolderemo nessuno. 

Noi 

inchioderemo la matita sui fogli 

perché il fruscìo delle pagine 

sia come il fruscìo delle bandiere 

sulla fronte degli anni. 

 

 

 

 



2. 

 

«Basta con la guerra! Finitela!» 

In quest'anno di freddo e di fame 

non se ne può più. 

Ma quelli ancora mentivano: «Libertà 

al popolo, avanti, l'epoca, l'alba...» (2) 

Inutilmente. 

Dov'è la terra? 

E dov'è la legge perché la terra 

sia assegnata in estate? 

Non c'è. 

E che cosa danno per il febbraio, 

per il lavoro 

e perché tu non fugga dal fronte? 

Zero! 

A grappoli ci stanno sul collo 

i Gutchkov, quei diavoli di ministri 

i Radzjanko... (3) 

All'inferno le loro madri! 

 

Il governo 

volge il suo muso verso i ricchi, 

perché dunque restargli sottomessi? 

«Addosso!» 

 

Queste parole, 

ora tuono e ora bisbiglio, 

filtravano 

dalla galera-setaccio di Kerenskij, (4) 

camminavano sull'erba e pei sentieri 

nelle campagne, 

stridevano 

coi denti d'acciaio nelle fabbriche. 

Così abbandonavano i partiti degli altri: 

che farsene di quella ciurma 

di chiacchieroni? 

E ai bolscevichi 

offrivano i pochi soldi, le forze, i voti. (5) 

Sino alla più terrosa 

testa di mugico 

giungeva e s'allargava 

la fama 

che per i contadini 

adesso 

si battevano certi «bolsciachi.» (6) 

Oh, oh, oh, che forza! 

 

3. 

 

Per gli Zar 

Rastrelli costruì una reggia. (7) 

E qui gli Zar nascevano, 



crescevano, 

invecchiavano. 

E mai la reggia avrebbe pensato 

al tiro mancino, 

mai avrebbe potuto immaginare 

che nel letto delle zarine 

un giorno 

si sarebbe sdraiato 

un qualsiasi avvocato. (8) 

 

Le aquile, il potere, i merletti e i broccati 

fan girare la testa all'avvocato, 

dimenticando le classi e i partiti 

egli va intorno 

a tenere il discorso di servizio. 

Gli brillano gli occhi di bonapartismo 

e di tinta mimetica è il suo trench. 

Parole e parole: un'eruzione 

pirotecnia di parole: 

chiacchiera 

come una gazza allegra, 

si ubriaca della sua gloria 

più che se avesse bevuto 

vodca a quaranta gradi. 

 

Ascoltate finché non sarete stanchi come squittisce 

un suo giovane aiutante: 

«Certo, certo, anche questo è accaduto: 

egli viaggiava in auto. 

Quando la folla l'ha riconosciuto: 

han bloccato i motori 

e invece 

della forza-cavalli 

la forza delle spalle l'ha portato!» 

 

E naviga tra lo scroscio degli applausi 

il premier 

sulla Prospettiva Nevskij (9) 

e le donne e i bambini paffutelli 

gli buttan fiori 

e rose. 

E se poi del far niente 

s'annoia 

svelto e sicuro, 

eccolo che si nomina ministro 

della guerra 

o della giustizia 

o di qualcos'altro ancora; 

poi, di nuovo 

dopo i discorsi 

ritorna, 

cambia di posto a una pratica 

rimescola le cifre del tesoro, 



firma a svolazzo 

con diligenza e dignità. 

«Gli agrari? Disordini? 

Molti disordini? Be' 

inviate quel ... 

(come si dice?) 

sì, quel reparto punitivo 

Lenin? i bolscevichi? 

Acciuffateli tutti 

Cosa? 

Il popolo non lo permette? 

Ah, non sento senza occhiali! 

Kornilov... (10) 

non ci si potrebbe accordare 

per avere quaggiù 

dei cosacchi? 

 

 

Sua Altezza? (11) 

Lo so, ma sì... 

Ci siamo stretti anche la mano 

Che sciocchezza! 

L'Imperatore a pane e acqua? 

Che cosa c'entra il Soviet? 

Ordino che sia inviato 

laggiù, 

a Londra 

da re Giorgio». 

 

Tutto ciò è cucito alla storia, 

schedato e archiviato 

e lo dipingono ormai 

i Brodskij e i Repin. (12) 

 

 

4. 

 

Finestre di Pietroburgo, 

azzurra oscurità: 

la città 

è incatenata dal sonno e dalla quiete. 

Ma... 

non dorme madame Kuskova. (13) 

L'amore e la passione 

infiammano di nuovo la vecchietta, 

mentre l'aurora tinge di rosa 

il suo letto 

e le sue fantasie. 

Un'estasi lacrimosa 

bizzarramente 

i trucioli ingialliti dei capelli 

le incolla. 

Perché dunque la fanciulla 



langue e si consuma? 

Tace... 

ma il sentimento 

evidentemente 

è grande. 

P. N. Miljukov, 

che nell'aspetto somiglia 

a una baffuta balia, 

la consola. 

 

«L'insonnia mi tormenta, 

o mia nutrice, 

soffoco, apri una finestra 

e siedimi vicino», 

«Kuskova, che ti prende?» 

«Ah, che tristezza! 

Parliamo dei bei tempi passati». 

«E di che cosa, Kuskova? 

Un tempo ricordavo 

non poche antiche storie vere 

e leggende 

di Zar e di Zarine, 

e magari 

col mio gracile sapere 

avrei incoronato Michele... 

Perché prendere infatti 

una dinastia forestiera? 

Ma tu, 

tu non mi ascolti?» 

«Oh, mia-mia nutrice! Sono (14) 

nostalgica, 

ho nausea, mia cara. 

Voglio solo 

singhiozzare e struggermi di pianto». 

«Che Iddio ci perdoni e ci protegga! 

Ma dimmi cosa vuoi, 

dillo a me. 

Perché tu non abbia a farci il broncio 

daremo 

le libertà 

e la costituzione... 

e aspergerò l'ardore 

della tua passione 

con la rugiada dei miei discorsi». 

«No, non sono malata. 

Io... O mia-mia nutrice, 

io sono innamorata..». 

«Figlia mia, 

che Iddio ci protegga!» 

E con gesto professorale 

religiosamente 

Miljukov la segnò: 

 



«Ma no, ma no, 

Kuskova! Alla nostra età 

perdersi dietro all'amore 

è cosa dissennata». 

«Io sono innamorata», 

all'orecchio del professore 

madame Kuskova 

di nuovo sussurrava. 

«Kuskova, sono i nervi. 

Devi curarti..». 

«O mia-mia nutrice, 

egli è così eloquente! 

Oh, mia nutrice! 

Oh, mia! 

Oh! 

Egli è portato in trionfo. 

Oh, come gorgheggia della libertà! 

Voglio essere sua 

od affogare...» 

E affonda la vecchietta 

la testa nel cuscino 

e adesso s'ode soltanto: 

«Sandruccio, 

Sandrino 

mia anima adorata!» 

Con la manica 

asciugando le lacrime, 

la balia baffuta 

prorompe: 

«Ma chi è dunque? Parla!» 

«E' Kerenskij!» 

«Kerenskij Alessandro?» 

E la faccia di Miljukov 

a tale confessione 

s'illuminò, 

si rianimò di gioia il professore: 

«Be', che è? 

Tanto è lo stesso: 

con Nicola o con Sandrino 

noi 

continueremo i nostri profitti!» 

 

Non vi è forse capitato 

sulle rive della Neva (15) 

d'aver visto di queste dame? 

 

 

5. 

 

Tintinnando con gli speroni stile anteguerra, 

pavesati d'alamari e cordelle 

sino all'ombelico, 

al bar «Select» (16), 



sulla via Ligovka, 

conversavano: un aiutante (17) 

e il capitano in seconda Popov. 

«Signor aiutante, vi prego, non replicate. 

Ditemi piuttosto cosa aspettiamo ancora! 

I giudei 

vendono la Russia ai giudei, 

persino gli ufficiali di carriera 

ormai 

devono stare sotto i giudei. 

Voi certamente siete un professore, 

un liberale, 

ma i cosacchi, per favore, 

non me li dovete toccare! 

Ecco, ad esempio, 

prendiamo la mia posizione 

solo il diavolo sa quale sia! 

Oggi urlo al mio attendente: 

Ehi, lustrami gli stivali 

e che il tuo muso ci si specchi! 

E naturalmente aggiungo: figlio di p. 

Ma quello di rimando 

contraccambia, 

offendendo mia madre, 

la mia cara 

Elisabetta Kirillovna!...» 

«No, io non sono per la monarchia 

con aquile e corone 

ma per fare il socialismo 

occorre una base: prima la democrazia, 

poi il parlamento. 

La cultura ci vuole. 

E noi 

Asia siamo! 

Anch'io sono un socialista 

ma non faccio il bandito, 

non rubo e non incendio. 

Com'è possibile fare tutto d'un colpo? 

E' assurdo: si faccia gradualmente, 

un po' alla volta, a passettini, 

a palmo a palmo, 

oggi, 

domani, 

fra vent'anni. 

E questa gente invece? 

Croci e nastrini da Guglielmo, 

agenti pagati dallo Stato Maggiore, 

col biglietto preso a Berlino... 

Sulla forca chi viaggia 

in vagone piombato!» (18) 

«Su ciò sono d'accordo, 

è evidente che di quella canaglia 

non se n'è ancora impiccata abbastanza!» 



«E Lenin? Lenin che semina il disordine 

dovremo forse farlo 

presidente del Consiglio? 

Ah, vecchia Russia, 

hai forse perso la testa? 

Perché non prendi una purga? Perché 

non ti curi 

e cerchi di guarire? 

Idioti, non si scherza coi cosacchi: 

gli strapperemo le budella 

ai bolscevichi!» 

E così continuava l'aiutante: 

ah, ah, hi. 

E così continuava il capitano: 

hi, hi, ah. 

«Siano due volte maledetti 

e tre volte scannati! 

Signor aiutante, 

permettete che ve lo dica in un orecchio: 

Sua 

... cellenza 

... nerale 

Kaledin (19) 

del Don 

con lo staffile... 

Mi capite? 

Fiutate? 

Sua eccellenza... 

ma mica poi è solo: ci sono 

i cosacchi del Kuban, 

del Dnepr, 

del Don...» 

E coi bicchieri facevano: don-din. 

E con gli speroni facevano: din-don. 

 

Il capitano è cotto 

come un allocco 

e i camerieri 

in silenzio 

portavano le teiere. 

 

Ma in fondo alla via Ligovka 

altre parole 

si levavano dalle cantine: 

«Compagni, vengo dal Comitato Militare: 

poco fa è terminata la riunione. 

Ecco una "mauser" con duecento cartucce 

e questi sono cento proiettili 

per i fucili» (20). 

E mentre i conciliatori 

incollavano le bocche, 

già arrivavano i cosacchi e i reparti ciclisti, 

già si ordinava d'andare al fronte 



ai soldati di Pietroburgo 

e già a Pietroburgo 

si facevano venire 

i soldati di Gàtcina. (21) 

«Voi che siete del quartiere di Vyborg, (22) 

all'imbrunire, 

passerete dal ponte Litèjny senza rumore, 

senza andare all'osteria. 

Io occuperò la centrale dei telefoni. 

Se non li schiacceremo, ci schiacceranno. 

O prendo i telefoni 

o via dal mio corpo, anima proletaria!» 

 

E venne anche lui, 

solo, 

col suo cappotto liso: 

cammina 

da nessuno riconosciuto (23): 

«Oggi - egli dice - è presto per insorgere 

ma dopodomani sarà tardi: 

domani, dunque! 

Non avranno scampo: Kerenskij 

sarà battuto e ridotto a brandelli. 

Ci penseremo noi 

a tirar fuori dal letto regale 

questa nuova 

Alessandra Fëdorovna.» (24) 

 

 

6. 

 

Come sempre sibilava l'ottobre coi suoi venti 

così come sibila sempre 

anche 

col capitalismo 

e oltre il ponte di Troizkij (25) 

sibilavano le auto e i tram 

serpeggiando sulle solite rotaie. 

Sotto il ponte scorreva la Neva 

e sulla Neva 

navigavano quelli di Kronstadt (26): 

presto 

un crepitare di fucileria 

farà sussultare 

il Palazzo d'Inverno. 

 

Dentro una macchina che va all'impazzata 

con la cappotta sventolante, 

zitto, zitto, 

come una tromba imballata, 

oltre Gàtcina, 

a rifugiarsi, 

si dilegua l'ex-Kerenskij. (27) 



«Torcete il nemico: lo schiavo s'è ribellato! (28) 

 

Gli occhi delle rare stelle ora vedono 

come dalle caserme, 

sulla via Mil'onnaja, 

ad anello, 

circondato il Palazzo d'Inverno, 

avanza il reggimento Keksholm. (29) 

All'Istituto Smol'ny 

invece, 

meditando sulla battaglia e sulle truppe, 

Lenin, travestito, muove le pedine 

e davanti a una carta 

Antonov e Podvojskij 

piantano bandierine 

nei punti dell'attacco. (30) 

 

Farai meglio a lasciare il potere 

con le buone, 

ormai la tua fine è venuta! 

Da tutte le porte della città 

le guardie rosse 

vanno verso il Palazzo d'Inverno. 

Reparti d'operai, 

di marinai, 

di miserabili 

arrivano con baionette luccicanti 

e come mani 

si stringono alla candida gola 

del Palazzo. 

 

Due ombre si sono levate, 

enormi, 

inquiete: 

si muovono fronte a fronte 

e il cortile del Palazzo 

con le mani d'acciaio della sua cancellata 

trattiene la pressione della folla. 

Ondeggiano le due ombre giganti 

spinte dal vento 

e dal volo delle pallottole, 

mentre lo strepito 

delle mitragliatrici 

è come uno scricchiolio 

di ossa frantumate. 

Si spazientiscono i soldati 

del reggimento Pavlovsk (31): 

«Si son messi a giuocare 

con la politica... 

Cosa valgono contro di noi 

quelle oche della Botchkarëva? 

Dateci, dunque, l'ordine d'attacco!» 

 



E le ombre lottavano confondendo le zampe, 

le zampe 

che nessuno sbrogliava o strappava... 

Non sopportando questa muta lotta 

il debole cedeva 

o per terrore fuggiva. 

Sopraffatto dallo spavento 

per primo si disperse 

il battaglione femminile, 

poi, 

verso le undici, 

lasciarono le batterie 

gli uomini di Michajlov e Konstantinov... (32) 

Kerenskij intanto è ben nascosto: 

pròvati a stanarlo! 

S'impensierì anche il testone cosacco 

e così i difensori 

del Palazzo d'Inverno 

diradavano 

come i denti di un pettine. 

A lungo durò questo silenzio: un silenzio 

di speranze, un silenzio 

di disperazione. 

 

Intanto al Palazzo d'Inverno, 

fregiati di patacche d'ottone, 

in morbide poltrone decorate di bronzo, 

siedono i ministri 

e c'è nell'aria 

un profumo di barbe fatte di fresco. 

Ma quelli che stanno nelle foreste 

armati di baionette, 

di loro non si curano 

e neppure li ascoltano (33): 

i ministri cadranno come pere mature 

al primo scrollone. 

Raro è il suono delle loro voci, 

si parlano a segni e sussurri: 

«Kerenskij dov'è?» 

«Lui?» 

«Dietro i cosacchi!» 

Poi, 

di nuovo, 

silenzio 

e soltanto verso sera: 

«Prokopovitch dov'è?» (34) 

«Prokopovitch non c'è.» 

E dietro il ponte di ghisa di Nicolaiev, 

come morte, 

freddamente scrutava 

l'acciaio delle torrette 

dell'"Aurora". 

Ed ecco, 



alto sul suo colletto 

s'è levato il viso di Konovalov. (35) 

Il rumore che scorreva come un ruscello 

adesso irrompe 

con fragore di risacca. 

Chi è quello spilungone? 

C'è arrivato finalmente: 

su ogni vetrata 

giù 

colpi di bastone. 

Sono le batterie di tre pollici 

della fortezza Pietro e Paolo (36) 

e sopra, 

come se la città esplodesse, 

rintrona anche il sei pollici 

dell'"Aurora". 

Ma ancora non s'è spenta 

l'eco della scarica 

potente, 

che già sulla fortezza Pietro e Paolo 

si leva un fanale: 

il segnale 

dell'attacco. 

«Via! 

Avanti! 

All'assalto!» 

 

Irruppero sui tappeti, 

sotto le volte dorate! 

D'ogni scalea 

ogni gradino 

conquistavano 

scavalcando i corpi degli Junker. (37) 

Come torrente, invadendo le stanze, 

scorrevano, ad ogni perdita 

rifondendosi 

e ad ogni divano, 

ad ogni porta, 

infuriavano gli scontri 

più infuocati del mezzogiorno. 

In quella sfilata di sale, 

già assordate d'acclamazioni 

ai monarchi incoronati d'oro, 

nei saloni di velluto, 

lungo i maestosi corridoi, 

ora battevano fragorosi 

gli stivali e i calci dei fucili. 

 

Sopra uno spaurito figlio di cane, 

un operaio delle officine Putilov, 

più tenero di un papà, 

gridava: 

«Ehi, bamboccio, 



molla l'orologio che hai rubato: 

le ore 

da oggi 

sono nostre!» 

Il calpestio crebbe, 

rastrellò quei tredici ministri, 

li imbottigliò, 

premette 

e inchiodò. 

Si nascosero sotto le cravatte: 

cos'altro potevano fare? 

 

Come se avesse una scure alla nuca, 

a duecento passi... 

a trenta... 

a venti ... 

arriva uno Junker di corsa: 

«Ormai è stupido battersi!» 

Tredici pigolii rispondono: 

«Arrendersi, arrendersi!» 

Ma già sulla porta 

appaiono casacche, bluse, tulup, (38) 

e nel silenzio, 

dal silenzio moltiplicata, 

una voce soddisfatta di basso, 

si alza: «Chi sono qui i ministri? 

Fuori! 

Il vostro tempo è finito! 

 

Intanto all'Istituto Smol'ny 

la folla 

dilatando il petto, 

copriva col canto 

il fuoco d'artifizio delle notizie 

e per la prima volta 

invece di «Nostra alfine sarà» 

cantava: 

«Nostra alfine è..». (39) 

 

All'alba 

mancava non più di un arstchin, 

le mani dei raggi 

si alzavano dall'Oriente. 

Il compagno Podvojskij 

salito in macchina, 

stancamente disse: «Abbiamo finito... 

allo Smol'ny!» (40) 

Tacque la mitragliatrice, 

l'alveare ronzante delle pallottole 

tacque. 

Ardevano le stelle 

come lame di baionette, 

impallidivano le stelle 



di guardia 

nel cielo. 

E come sempre sibilava l'ottobre coi suoi venti, 

serpeggiavano le rotaie sul ponte 

e i tram 

continuavano la loro corsa 

già 

nel socialismo. 

 

 

7. 

 

In notti come questa, 

in giorni 

come questi giorni, 

nelle ore di un simile tempo, 

per le strade 

forse 

camminano solo i ladri 

e i poeti. 

 

L'oceano rotolò 

il crepuscolo sul mondo. 

Azzurro... 

Sopra i falò s'è fatto buio. 

Come sommergibile 

s'è inabissata 

l'esplosa Pietroburgo, 

e solo 

quando un'ala ardente di vento 

fa ondeggiare la fitta oscurità, 

di nuovo ci ricordiamo 

della tempesta 

che fu senza tregua 

dall'alto e d'intorno. 

Come un'acqua è la tenebra 

e così, senza fondo, 

appare l'abisso del cielo, 

mentre ancora si scorge 

qui, 

come sagoma di cetaceo, 

l'ombra dell'"Aurora". 

 

Il fuoco delle mitragliatrici 

ha spazzato a zero 

la piazza, 

i lungomari sono deserti 

e soltanto i falò 

vampeggiano 

nella densa oscurità. (41) 

E qui, 

dove il calore scioglie la terra, 

sulle lingue di fuoco tendendo le palme, 



dallo spavento o dal ghiaccio 

si riscalda un soldato. 

Gli si posa il riverbero sugli occhi, 

sopra una ciocca di capelli 

gli si adagia... 

Così, stupito, lo riconobbi 

e dissi: 

«Salute, Aleksandr Blok! (42) 

E' la festa dei futuristi, 

il frac del vecchiume 

s'è scucito punto per punto!» 

E Blok mi guardò: ardevano i fuochi. 

«Bene!» rispose. 

E tutt'intorno affondava 

la Russia di Blok... 

«Le sconosciute», «Le nebbie del Nord» (43) 

calavano a picco 

come rottami, 

latte di conserva. 

E subito il suo volto 

divenne più sinistro 

della morte invitata a nozze: 

«Dalla campagna... 

scrivono... 

m'hanno bruciato la biblioteca 

alla villa...» (44) 

Immobile, fisso è lo sguardo di Blok 

e l'ombra di Blok, 

sorgendo sopra un muretto, 

anch'essa pare che guardi: 

sembra che entrambi 

aspettino 

l'incedere di Cristo 

sull'acqua. 

Ma Cristo a Blok 

non ritenne opportuno apparire: 

Blok se ne stava 

con molta tristezza negli occhi. 

E invece di Cristo, 

più vivi, 

col loro canto, 

apparvero degli uomini 

sull'angolo della strada. 

 

In piedi, in piedi, in piedi! 

Lavoratori, braccianti, 

stringete la falce e il martello, 

stringete il fucile nel ferro della mano! 

In alto la bandiera! 

Miseria, in piedi! 

Nemico, giù! 

Per il pane, 

per la pace, 



per la libertà! 

Prendi la fabbrica ai borghesi! 

Prendi la terra al latifondista! 

Affratéllati, schiera combattente! 

Via il vecchiume, 

in polvere e cenere! 

Colpisci i signori: trac-tac! 

Basta, basta, basta 

portare sulla schiena 

la sottomissione! 

Trema, consorteria del capitale! 

Tremate sulle fronti, corone! 

Accappona la pelle, terrore del patibolo! 

Trac-tac! 

 

Questa canzone, 

in modi diversi ripresa, 

giungeva sino ai sordi contadini: 

e insorsero i villaggi 

con terribile urlo, 

incrociando le scuri 

sulle strade. (45) 

Col 

col 

col coltello a segno, 

zac! 

nell'odiato possidente. 

 

Signori, fate le valige! 

Il tempo è maturo, esci, o scalzo! 

Affila l'ascia, alza la falce! 

La mia Nina 

è forse peggio 

della signora padrona? 

Trascina alla capanna 

il pianoforte, il grammofono e la pendola! 

Sotto, aquilotti! 

Dategli la sveglia col saccheggio, 

salutateli col bastone, 

accompagnateli col rastrello! 

O causa di Sten'ka e di Pugacëv (46), 

divampa ancora più ardente! 

Le tenute dei ricchi 

spazzeremo via con l'incendio. 

Appicca il fuoco, 

innalza le forche! 

Oh, non spegnerti, galletto bello! (47) 

Che il diavolo ti sia parente! 

Giù le teste, 

come verze! 

«Ohi, mela dal color tenero, 

batti a destra il bianco, 

batti a sinistra il rosso!» (48) 



 

Questo uragano 

dall'idea al fucile, 

dalla struttura al fumo dell'incendio, 

il partito prese nelle sue mani, 

organizzò e diresse. 

 

 

8. 

 

Acuto il freddo, 

prepotente l'inverno, 

ma le bluse 

sono intrise di sudore 

e sotto le bluse 

stanno 

i comunisti: 

caricano legname 

al sabato del lavoro volontario. (49) 

Non ce ne andremo 

benché d'andarcene 

ne abbiamo 

ogni diritto: 

sui nostri vagoni, 

sulla nostra strada, 

carichiamo il nostro legname. 

Potremmo smettere 

verso le due, 

ma noi 

smetteremo molto più tardi: 

ai nostri compagni 

la nostra legna è necessaria: 

i nostri compagni 

hanno freddo. 

Il lavoro è duro, 

il lavoro ci affatica 

non avremo paga, 

ma noi lavoriamo 

per creare 

una grande epopea. 

Sopportando ogni disagio, 

lavoreremo 

perché la vita, 

accelerando la ruota dei giorni, 

corra in una marcia d'acciaio 

nei nostri vagoni 

attraverso le steppe, 

verso le nostre città assiderate. 

«Ehi, zietto, cosa fa qui 

tanta gente?» 

«Fa il socialismo: 

il libero lavoro degli uomini 

liberamente riuniti». 



9. 

 

Davanti alla nostra repubblica 

stanno i ricchi, 

ma non la capiscono: 

e non c'è fine alle domande più strane. 

«Cos'è mai questa 'patria socialista'? 

Siamo incapaci 

di capire i vostri entusiasmi. 

Di che cosa cantate? Di che cosa 

siete felici? 

E che razza di nuovi aranci 

crescono 

nel vostro paradiso bolscevico? 

Cosa conoscevate voi 

all'infuori del pane e dell'acqua 

mentre giorno per giorno, 

con fatica, 

trascinavate la vostra vita? 

Il fumo di questa patria 

è dunque tanto gradevole? 

Per che cosa, se vi dicono 'combatti', 

voi combattete? 

Si può essere dilaniati da una bomba, 

si può morire per la propria terra, 

ma come morire 

per una terra di tutti? 

Per il russo 

è piacevole abbracciare 

un altro russo, ma da voi 

persino il nome Russia 

è scomparso. 

Che razza di patria è quella 

dove si dimentica la 'nazione'? 

E' forse il Komintern (50) 

la vostra nazione? 

La moglie, 

l'appartamento, il conto in banca: 

ecco cos'è la patria, l'asilo, 

il paradiso. 

Soltanto per tale patria 

possiamo capire 

il valore e la morte». 

 

Ascoltate, o fuchi nazionalisti, 

il nostro giorno è bello 

proprio perché è difficile! 

E questo canto 

sarà il canto dei nostri dolori, 

delle nostre vittorie, 

dei nostri giorni quotidiani. 
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La politica è semplice 

come un sorso d'acqua 

ed essi, (51) 

le ganasce ben pasciute, 

comprendono che in Russia, 

se gli s'invischiano gli unghioli, 

tutto l'uccellino borghese 

finirà. 

 

Dalla «Sûreté générale», 

dall'«Intelligence service», 

dalla «Defensiva» 

e dalla «Siguranza» (52) 

viene fuori 

una ciurma di teppisti 

che indossano grigi cappotti 

ed hanno le bisacce 

colme di bombe: 

riempiono le stive, 

affollano le tolde, 

foraggiati 

dalle agenzie d'ingaggio: 

cotti di whisky, satolli 

come porci, 

cantando 

navigano da Marsiglia verso Novorossijsk, 

da Dover verso Arcangelo (53). 

Le chiglie solcano le gelide acque, 

i sommergibili spiano coi periscopi, 

filano le corazzate 

seminando obici 

e le torpediniere 

vanno in giro con le mine: 

seguono i super-dreadnoughts, (54) 

tutti sovrastando 

coi cannoni 

mostruosamente lunghi. 

Maleodorando di gas, 

ferendo le nubi con l'elica, 

da base a base 

saltano gli aerei. 

Il capitale ha inviato 

i suoi capitani più esperti: 

riconosciuta al tasto la gola, 

ci stanno strozzando. 

Se ti spingi nel Bianco, 

se ti spingi nel Nero 

o nel Caspio 

o nel Baltico, 

dovunque la nave tu spinga 

devi interrompere la passeggiata: 



la signora dei mari, 

l'Inghilterra, 

come un bulldog sta di guardia. 

Da ogni parte ci chiude 

l'anello del blocco 

e i cannoni 

ci fissano in faccia. 

«Ai rossi non piace? I rossi hanno fame? 

Mangeranno pesciolini 

andando a fondo». 

E chi aveva voglia di saccheggiare, 

sbarcava in terraferma con la fanteria: 

«In mare vi affonderemo, in terra 

vi pesteremo!» 

E attizzando il fuoco con le mani degli altri, 

intorno diffondendo il fumo del patriottismo. 

mandano avanti ragazzotti illusi, 

baroni e principi 

non ancora fucilati. 

 

Scavate fosse, accatastate bare: 

le truppe di Judenic (55) 

marciano su Pietroburgo 

scortate da convogli di vettovaglie squisite, 

da tonnellate di scatolame. 

I cingoli dei carri armati 

premono sulla città. 

Dal Nord 

arriva l'ammiraglio Koltchak, 

calpestando con gli stivali il pane siberiano, 

e per mettere al muro gli operai, 

per consolare le figlie dei preti, 

arrivano con lui 

gli azzurri cèchi. (56) 

Le macchine scavano trincee, 

la Crimea è sconvolta 

dai genieri. 

Wranghel, coi grossi calibri, 

apre il fuoco da Perekop. (57) 

 

Le ladies sentimentali 

amano i colonnelli 

e i colonnelli, 

a tavola, 

amano conversare: 

«Dunque, io avanzo (e qui tracanna whisky) 

e contro di me ci sono 

una decina di mostri bolscevichi... 

Pam: uno, 

pam: due! 

Pam pam! 

A proposito, la ragazza, 

da vero dandy, 



l'ho risparmiata!» 

 

Lady, a questo bel tipo, 

domandate degli stupri 

perpetrati a Murmansk; 

domandategli come il fiume Dvina, 

rosso di sangue, 

il pauroso tesoro delle salme 

sgelando, 

sospingeva i cadaveri nell'Artico; 

domandategli come i suoi coraggiosi 

si mettevano in cento 

per fucilare un comunista 

solo 

e per di più ben legato; 

o come gli ufficiali di Sua Maestà, 

fuggendo le pallottole 

mettevano a sacco le coste: 

domandate come le lingue di fuoco 

salivano dalle grigie capanne 

mentre le mani ben curate 

stringevano le gole. 

Ma... «It's a long way to Tipperary, 

it's a long way to go!» (58) 

 

Contro la prima repubblica 

degli operai e dei contadini, 

col baleno degli spari, col lampo delle baionette, 

inviando flotte ed armate, 

lottavano i ricchi di tutto il mondo 

e questi 

e quelli... 

Siate maledette, decrepite monarchie, 

democrazie 

che avete annacquate le vostre 

«fraternité» ed «égalité». 

Una cascata di piombo bollente 

ci investe, 

siamo soli e senza riparo. 

«Yankee doodle 

keep it off, 

yankee doodle dandy!» (59) 

In mezzo ai fucili 

e al tuono delle batterie, 

Mosca: un'isola. 

E sopra l'isola noi: 

noi affamati, 

noi laceri, 

noi con Lenin ben dentro alla testa 

e un revolver 

in pugno! 

 

 



11. 

 

Corre la vita 

Semplice, 

asciutta. 

Io vivo nelle case di Stacheev, 

oggi 

del Consiglio Superiore d'Economia Nazionale (60): 

con baionette tintinnanti 

sono stati allontanati 

ricchi e casseforti. 

Ora qui 

sta la gente qualunque, 

d'ogni classe. 

D'inverno 

alimentano la stufa economica 

i tomi shakespeariani. 

Battiamo i denti e basta una patata 

a imbandire la tavola. 

D'estate invece, 

al davanzale, 

con un soldino, ascoltiamo su dall'asfalto: 

«O Transvaal, Transvaal, 

patria mia, 

tu bruci nel fuoco!» (61) 

Ed in questa caldaia di pietra 

io cuocio 

questa vita, la corsa, la lotta, 

il sonno e l'appassire, 

si riflettono nei piani delle case 

dal marciapiede al tetto 

come, 

dall'uragano lavata, 

si riflette la folla 

nei vetri dei tramvai 

in corsa. 

Durante questo tempo di lotta, 

accoccolandomi in riposo, 

con gli occhi a uno spiraglio 

della finestra 

per veder meglio, 

nella mia stanza come una cabina, 

tremila giorni 

ho navigato. 
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Intorno al Glavtop (62) 

ronzano gli speculatori: 

abbracciano, baciano, ammazzano 

per un rublo. 

Le segretarie responsabili 



battono i piedi calzati di valenchi. (63) 

I taglialegna fanno la coda 

per la tessera del pane: un gran daffare 

ma non se la prendono: 

ricevono un "funt" intero (64) 

di prima categoria. 

Abbattono gli alberi, 

sfamandosi col tè di tiglio: 

«Noi non siamo dei Filippov, (65) 

a questo ci siamo abituati: 

il pranzo verrà e verrà anche la cena, 

purché s'arrivi a buttar fuori i bianchi 

da casa nostra. 

E se la fame morde di più, 

ecco: un altro buco alla cinghia, 

fucile in pugno 

e via, 

al fronte!» 

Ci passa accanto il tecnico insostituibile, 

va a ritirare la sua razione: 

la direzione 

gli ha concesso marmellata e frutta secca. (66) 

I ricchi sono furbi, 

mangiano da Zundelovitch! (67) 

Né zuppa né polenta 

ma bistecche, consumé 

e pane a volontà: 

conto: 

un milione e mezzo. 

Per l'intellettuale è dura: 

ha bisogno di fosforo, 

di burro nel piattino 

e invece, 

per dispetto, 

c'è la rivoluzione 

e di burro non ce n'è. 

Ma questi sono scienziati 

e di essi si avrà cura 

particolare: 

Anatol' Vasil'evitch, (68) 

di suo pugno, 

scriverà un apposito mandato 

e in un'ora a sufficienza 

saran pronti 

pane e carne... 

 

Il commissario legge 

il foglio di Lunatcharskij: 

«Così... 

di zucchero... 

così... 

di grasso 

e legna di betulla 



della più secca, 

possibilmente 

e una pelliccia di tipo comune...» 

«Compagno, 

ve lo consiglio caldamente, 

prendete anche un berretto... 

Qui viene gente 

con le richieste più strane... 

E intanto prendete pure 

questa zampa di cavallo! 

Così, con la pelliccia sugli occhi 

come streghe, 

se ne ritornano indietro 

su tre gambe. 
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Dodici metri quadrati d'alloggio 

e dentro l'alloggio in quattro: 

Lili, Ossia, io (69) 

e il cane Cucciolo. 

Prendo il mio berretto consunto 

e tiro fuori la slitta: «Dove vai?» 

«Vado ai gabinetti 

della stazione Jaroslavskij». (70) 

La mia pelliccia pende come una vela 

e puzza di capra. 

Ora nella slitta trasporto una trave: 

ho saccheggiato 

una palizzata abbattuta: e la trave 

è come una carogna, più dura della pietra. 

Come se fosse tumefatto 

il ginocchio s'ingrossa. 

Sudato fradicio, 

entro abbracciato al legno 

e con aria superiore 

incomincio a tagliarlo 

col mio coltellino: 

la lama 

è arrugginita, ma io taglio 

con allegria. 

La febbre nella fronte 

aumenta il calore: 

fioriscono i prati e maggio 

ci canta nelle orecchie: 

è il carbonio 

che s'allunga azzurrognolo 

dai neri tizzoni: 

così, come quattro pezzi di ghiaccio, 

ci siamo addormentati. 

Viene gente, 

si agita intorno, 



ci sveglia: a mala pena 

ce l'abbiam fatta: un tiro mancino 

della stufa! 

Dalla finestra 

ci guarda gobbo un mucchio di neve: 

«Non siete ancora assiderati 

lì dentro?» 

I geli della notte 

avanzano scricchiolando con stivali di neve, 

la volta celeste, 

inclinata sulla mia stanza, 

è bagnata dalla luce 

del tramonto 

e sulla rosa distesa del mare 

corrono a Sud le nubi-navi, 

oltre il mare di porpora: 

vanno a gettare le ancore laggiù 

dove ardono i boschi di betulle. 

 

Ho vagabondato a lungo 

nei paesi del caldo, 

ma solo in questo inverno 

m'è diventato comprensibile il calore 

dell'affetto, 

dell'amicizia, 

della famiglia. 

Solo giacendo in questo freddo 

battendo i denti, 

si capisce: 

non si può lesinare agli uomini 

una coperta e una carezza. 

Una terra dove l'aria 

è come un dolce sciroppo, 

la puoi anche abbandonare 

senza rimpianto, 

ma la terra 

insieme alla quale hai avuto freddo 

mai più 

potrai fare a meno d'amarla. 
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Magro e severo 

quell'inverno nascose tutti quelli 

che erano partiti per sempre 

nel sonno estremo. 

A rievocare quei giorni 

non servono le parole: 

così, 

in questi versi, 

il dolore del Volga non toccherò. (71) 

Dalla fila dei giorni 



prenderò quelli che a migliaia di altri 

sono uguali: 

il grigio nastro dei giorni normali 

è spinto in avanti dagli anni-guida, 

non troppo colmi d'abbondanza, 

non troppo pieni di fame. 

 

Se mai ho scritto qualcosa, 

se mai qualcosa ho detto, 

è colpa degli occhi di cielo, 

degli occhi 

della mia ragazza, 

dolci e bruni, 

caldi sino allo splendore. 

 

Il telefono è impazzito, 

mi rintrona all'orecchio 

come una mazzata: 

l'enfiagione della fame 

ha chiuso quegli occhi scuri. 

Il medico borbotta: 

«Perché gli occhi vedano ancora 

occorre tepore e verdura». 

 

Né a casa né a cena, 

ma dall'amata in visita 

io porto due carote, 

tenendole per la verde coda. 

Molti confetti e bouquets 

ho donato, 

ma più di questi gentili regali, 

ricordo le preziose carote 

e la mezza fascina 

di legna di betulla: umidi, esili rametti 

sottobraccio, 

appena più grossi d'un sopracciglio. 

Le gote sono gonfie 

e gli occhi sottili fessure, 

ma verdure e carezze 

li fanno riaprire 

ed essi, 

più dei piatti, 

guardano la rivoluzione. 

 

Per me è facile, 

più facile che agli altri: 

io sono Majakovskij: mi siedo 

e mangio un pezzo di cavallo. 

 

La porta scricchiola, 

piangendo: 

è la sorella minore: 

«Buon giorno, Volodja! 



«Buon giorno, Olja!» (72) 

«E' capodanno domani, non hai 

un po' di sale?» 

Divido, soppeso nel palmo, 

un pizzico di sale inumidito. 

Superando la neve e la paura, 

sdrucciola la sorella, 

se ne va 

per le tre verste della Via Presnja (73) 

a salare una misera patata 

e accanto a lei 

avanza e cresce il gelo, 

le fa il solletico: «Ehi, 

rendi il pizzico!» 

Adesso è arrivata: ma il sale non cade, 

s'è gelato tra le sue dita. 

Di là dalla paratia 

s'ode un gemito: «Va', moglie, 

vendi la giacca 

e compra un po' d'orzo». 

Dalla finestra 

digrada la distesa delle nevi: 

morbido e silenzioso 

è il loro passo. 

Bianca e nuda è la scogliera 

delle città 

e alla scogliera s'abbarbica 

lo scheletro dei boschi 

ed ecco, 

oltre i boschi, 

s'inerpica strisciando il sole-pidocchio: 

con l'alba di dicembre 

anemica e tarda, 

si leva su Mosca la febbre tifoidea. 

 

Sono partite le nubi verso pingui paesi 

e oltre le nubi, 

distesa sul litorale, 

giace l'America 

degustando cacao e caffè. 

A voi, 

più grassi di un cappone, 

più abbondanti delle portate 

di un ristorante di lusso, 

a voi, 

da questa nostra patria pezzente, 

a voi in faccia grido: 

«Io 

questa terra 

amo! 

E' possibile dimenticare 

il tempo e il luogo 

dove hai messo su pancia e gozzo, 



ma la terra 

con la quale hai diviso la fame 

mai più 

la potrai dimenticare. 
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Proprio sotto il mio orecchio 

c'è una scala 

di duecento gradini 

e su per la scala i minuti-messaggeri 

mi portano le notizie. 

Arrivavano i giorni scalpitando: 

«Ci siamo: non c'è più combustibile 

per il ventre delle fabbriche!» 

Dopo avere sporcato col fumo 

la celeste lacca del cielo, 

la locomotiva 

sta sprofondata nella neve 

sino alla ciminiera: 

sino al naso. 

Rappezzando i valinchi 

con toppe di colore, 

afferrandosi ai badili, 

uscivano di nuovo dai cancelli 

dell'antro di ferro 

tutti i mobilitati: 

oltre il bosco 

si mettono insieme al lavoro. 

Io e voi, voi e io 

abbiamo scavato, 

estratto carbone. 

E di nuovo rotola il treno 

sulla bianca distesa. 

 

Il corpo indebolisce 

se non bevi o non mangi: allora, 

intrecciando le mani, 

si fanno barelle: ma adesso 

intona il canto, 

si torna a casa: sulle mani adagiati 

cinque congelati. 

 

Oggi, sulla scala lurida e buia, 

grufolavano i piccolo-borghesi: 

«Denikin avanza nella provincia di Tula, (74) 

cuore della polveriera!» 

Si rincuorano i borghesi 

e stampano nella polvere 

Il bisbiglianti cori culinari: 

«Farina ce ne sarà 

a sacchi, 



a non finire 

fiumi di tè, 

biscotti 

e zuccherini... 

Sono vi-i-i-i-i-cini 

i bianchi: 

conserva 

banconote di Kerenskij!» 

 

Ma la città s'è svegliata 

inquadrata dai manifesti. 

Il partito chiama: «Proletari, a cavallo!» 

E i rossi squadroni galoppano verso il Sud 

a rintuzzare Mamontov. (75) 

 

Oggi il giorno è entrato di corsa 

lacerando la quiete col suo grido 

e col polmone forato rantolando 

è caduto, 

finito nel sangue: 

e il sangue dai gradini 

colava sul selciato, 

si raffreddava mescolato alla polvere 

e di nuovo gocciava, 

in terra 

cadeva 

per la pallottola della Kaplan. (76) 

 

Urlarono gli sciacalli, 

si agitarono i quadrupedi, 

la dama disse al signore, 

il signore 

disse 

alla dama: 

«Oh, questa è la volta dei lucci: 

presto faran fuori tutti!» 

E sgranavano gli occhi bovini, 

proclamando una lunga teoria 

di titoli e casati! 

 

Il vento lacera le liste dei fucilati, 

le strappa, arrotola e spinge 

nelle fogne. 

Il piede della classe operaia 

sta sulla belva, 

dalla Lubjanska il pugno della Ceka!» 

Tremate, nemici! Indietro, parassiti! 

Calma, borghesi: a cuccia! 

La classe che raccoglie milioni di uomini, 

contro il bianco mostro che azzannava, 

insorgeva in difesa di Lenin 

e in Lenin riversava, 

guarendolo, 



questa sua volontà di lotta: 

la migliore medicina. (78) 

 

Si nascondevano i borghesi 

dietro le cucine e le cuffie: 

«Non toccateci, siamo solo pulcini 

che aspettano un po' di becchime, 

siamo solo moscerini». 

Chiudete le fauci: è ora! 

«Siamo soltanto buoni tranquilli borghesi 

abbiate cura di noi 

e siamo già per il vostro regime». 

 

Il cielo mattutino, 

come campana che chiama, 

scampanava con gli uccelli e col sole, 

smentendo il giorno precedente: 

è vivo, 

vivo, 

vivo, 

vivo! 

 

E di nuovo, 

a turno di fabbrica, 

si succedevano i giorni, 

esortando: «Avanti, seguiteci: 

"ancora uno sforzo"!» 

Dalla mischia al lavoro, 

dal lavoro agli attacchi, 

nella fame, 

nel freddo 

nella miseria, 

si mantenevano le conquiste 

ma così che il sangue 

usciva dalle unghie. 

 

Ho visto luoghi 

dove i fichi e i meli cotogni 

crescono senza fatica, 

quasi i frutti ti cadono in bocca: 

con questi luoghi 

puoi anche comportarti in modo diverso. 

Ma la terra che hai conquistato, 

che semiviva hai svezzato, 

dove con la cartuccera ti alzi 

e col fucile t'addormenti, 

dove come goccia 

scorri nella marea delle masse: 

con questa terra tu andrai alla vita, 

alla fatica, 

alla festa, 

alla morte! 

 



16. 

 

Mi raccontava un mansueto ebreo, 

Pavel Il'itch Lavut: «Appena uscito dalla porta, 

li vedo salpare..» (79) 

Scappavano da Sebastopoli 

verso le navi fumanti. 

scalcagnando più scarpe in un giorno 

che in un anno di guerra. 

Nella rada piroscafi e rimorchi 

e risse, 

grida, 

imprecazioni: caos. 

Fuggono a gambe levate 

i volontari, 

gente fine e soldataglia, 

con l'uccelliera e la pianola, 

l'armadio e il ferro da stiro... (80) 

I cadetti, (81) 

bene allevati, 

si fan largo a gomitate 

e bestemmie, 

dimenticando la moda e le belle maniere, 

chi senza gonna 

e chi senza calzini. 

Il signore prende a sberle una dama 

sull'abbondante faccione, 

un soldato 

butta giù il colonnello 

dal barcarizzo; 

premono d'ogni parte, 

ingorgano le scalette: 

così, 

come sacchi 

si issava a bordo l'ultimo scaglione. 

 

 

Sbattendo la porta, 

secco come un rapporto, 

dal comando svuotato, 

egli uscì: 

con rapido passo, 

guardandosi i piedi, 

avvolto in nero mantello 

alla circassa, 

Wranghel se ne andava. (82) 

Hanno abbandonato la città, 

deserto è il molo: 

una scialuppa a sei remi 

aspetta. E sulla polvere bianca, 

come centrato da una pallottola, 

sulle ginocchia cadde 

il comandante in capo: 



tre volte baciò la terra, 

tre volte 

segnò la città con una croce... 

ma sotto una raffica 

saltò nella barca: 

«Vostra Eccellenza, si rema?» 

«Si rema!» 

Poi alzarono i remi 

e il motore rombò: la motobarca 

allegra si issava a bordo l'ultimo scaglione. 

s'avviò 

verso l'"Almaz". (83) 

 

Come una freccia volava 

lo yacht ammiraglio, 

mentre dietro, 

sui trasporti-galosce, 

si trascinavano gli uomini 

strappati al tornio e all'aratro, 

penosamente avvolgendo 

150 nodi giornalieri. 

 

Via dalla patria, 

verso le grinfie della polizia turca, 

negli stretti Dardanelli, 

navigavano 

i futuri uomini 

di Gallipoli, 

navigavano i russi di ieri. (84) 

 

Vi sta davanti una lunga serie di anni 

e tremare di fronte a chiunque, 

andare in giro col casco 

e mungere vacche in Argentina 

e morire nei fossi africani! 

 

Onde straniere dondolavano i trasporti, 

bandiere con mezzelune 

già saltano agli occhi 

e già dai trasporti dietro lo yacht 

correvano gli improperi: 

- Razza di vipere, 

avete fatto fuori la cassa statale 

e adesso ve la squagliate! 

E già devono guardarsi gli ufficiali 

da qualche pallottola anonima. 

Intanto nella rada, 

affiancate, 

stavano 

due torpediniere americane: 

col cannocchiale 

l'ammiraglio ispeziona 

la costa montuosa 



dove ancora si spara: 

«"All right!"» 

 

E se ne vanno 

in coda alla muta che fugge, 

puntando i pezzi sulla riva, 

la rotta verso il Bosforo. 

 

Torridi sono i monti 

nella brace del sole, 

l'aria è sciropposa di fiori 

e i nostri cantando 

avanzano da Giancoi, (85) 

irrompono da Sinferopoli. 

Superando il dialogo delle fucilate, 

coprendo il combattimento 

con le bandiere, 

insieme ai rossi scende dai monti 

un canto di battaglia: 

non cedeva sotto i colpi della mitraglia, 

impavido si levava 

tra la pioggia di piombo. 

«E' con voi Vorosciloff, 

primo ufficiale rosso!» 

I cannoni, mostri marini 

odono, 

dandosela a tutt'elica. 

E come valanga dai monti 

scende il canto: 

«Siamo pronti a morire 

per l'U.R.S.S». 

Il nostro capo di Stato Maggiore (86) 

corruga la fronte, 

le dita della sua mano nodosa 

a fatica 

domano le lettere indocili: 

Wranghel 

but- 

ta- 

to 

a 

mare: 

nessun prigioniero!» 

Per adesso: stop 

al telegramma e alla guerra. 

 

Ora ricordiamo: l'aratura 

non è terminata, 

non si è neppure mietuto 

e c'è chi deve sorvegliare 

di notte 

gli altiforni... 

E così siamo ritornati, 



asciugando il sudore con la manica, 

piazzando 

di vedetta 

le sentinelle. 

 

 

17. 

 

Né il dovere né il verso 

mi costringeranno a lodare 

tutto quello che noi facciamo. (87) 

Io butterei giù 

metà della mia patria 

e l'altra metà la rifarei 

pulendola. 

 

Io sono tra coloro 

che uscirono per costruire 

e strigliare 

in una viva febbre quotidiana. 

Io glorifico la patria 

così com'è, 

ma tre volte di più 

celebro la patria che sarà. 

Amo l'immensità 

dei nostri piani, 

lo slancio 

dei loro passi chilometrici. 

E gioisco del ritmo della nostra marcia 

nel lavoro e nel cimento. 

Io vedo, dove i rifiuti 

oggi marciscono, 

dove la terra è terra e nient'altro, 

già vedo, 

nel profondo delle sue viscere, 

germogliare le case della Comune. 

Ecco: già diminuisce la fiducia 

nei doni spontanei della natura, 

nell'avara manciata di fieno, 

già si rivolgono ai trattori 

i cuori arretrati 

dei contadini. 

E i progetti che un tempo 

alle stazioni della mente 

arrestava 

il freno della miseria, 

già si levano nel giorno celeste 

in forme di ferro e di pietra. 

Ed io, 

come una primavera dell'uomo 

nata dalle fatiche e dalle lotte, 

canto la mia patria, 

canto la mia repubblica. 



18. 

 

Per nove ottobri 

e nove mesi di maggio, 

sotto le rosse bandiere 

dei cortei festosi, 

qui 

ho portato, 

con milioni di cuori, 

il mio cuore: sicuro, felice, 

orgoglioso e solenne. (88) 

E qui, nel lutto, 

sotto l'ondeggiare delle bandiere 

abbrunate, 

quando ancora era caldo 

il sangue dell'ucciso, 

qui 

accorrevo in ansia 

contro le fucilate nemiche: 

qui, 

ora impietrito e cupo, 

ora a gridare 

e ruggire. 

E qui ho sostato 

nel rullo dei tamburi 

e nel gelo mortale 

di lacrime e ghiaccio (89) 

e più spesso ancora 

semplicemente 

solo. 

 

Sollevando gli elmetti a punta 

i soldati delle torri 

stanno di sentinella 

mentre i monaci astuti 

ipocritamente 

nascondono la loro rabbia 

sotto il testone delle cupole. 

 

Notte 

- e sopra di noi la luna: 

la luna che viene di là, 

da qualche parte, 

di là 

dov'è 

il Sovnarcom e lo Zilk (90): 

viene svelando dall'ombra 

una parte del Cremlino, 

scivola tra i merli, 

s'inerpica sopra un masso 

liscio, 

per un secondo 

inclina la testa 



e nuovamente 

la testa di luna 

dilegua 

dalla nuda pietra: 

il patibolo è troppo scomodo 

per le teste. (91) 

 

Dal chiarore lunare 

illuminata 

m'appare la piazza, 

fantastica, come in una luce diurna... 

Un muro: e una donna con la bandiera 

s'è chinata 

su quelli che giacquero 

ai piedi del muro... (92) 

Ha inondato il selciato 

il nichel lunare, 

le baionette 

dalla luna 

sono fatte più dure e più crudeli 

e come una pila di libri 

sta 

il "suo" mausoleo. (93) 

 

Ma a questa porta 

non la tristezza mi trascina, 

nera e vischiosa: 

l'anima mia non turberò 

con luttuosi sgomenti: egli pulsa 

di viva primavera umana 

come già pulsava 

nei cuori e nelle tempie. 

Ma le tombe 

non mi lasciano allontanare 

e mi fermano i nomi. 

Ecco, e con lui mi son visto 

sembra mezz'ora fa: 

rideva 

e ci hanno fotografato vicini... 

 

E cadde Vojkov (94) 

grondando sangue, 

macchiando di sangue il giornale. 

E dopo lui, 

davanti a me, 

per un istante 

breve 

come quello che nella foto 

lo ha ritratto, 

con la sgualcita casacca 

e l'acuta barbetta, 

viene 

l'uomo dai nervi d'acciaio. (95) 



All'adolescente 

che progetta l'avvenire della sua vita, 

decidendo 

di modellarsi su qualcuno, 

senza esitare 

io dirò: 

guarda 

il compagno Dzerginskij! 

 

Chi giace con le ossa 

e chi con le ceneri 

ai piedi del muro, 

ma a volte 

persino le ceneri mancano: 

giacciono per le fatiche, 

per le deportazioni, 

per le ferite, 

nessuno quasi 

per i lunghi anni della sua vita. 

E ora mi sembra che un'ansia, 

come un veleno, 

torturi i compagni 

nel cimitero rosso: 

tra le ceneri 

passa, 

dalle ossa trasuda, 

affiora 

tra i fiori e le erbe. 

E le erbe coi fiori mormorano inquiete: 

«Diteci, siete qui? Diteci, 

non avete ceduto? Si avanza? 

Non vi siete fermati? 

Diteci, gli uomini d'oggi 

termineranno 

la Comune di luce e d'acciaio 

della vostra Repubblica?» 

Dormite dolcemente, compagni. 

Il vostro paese adolescente, 

ad ogni primavera è più abbagliante, 

s'irrobustisce, 

diventa forte e slanciato. 

 

E di nuovo un fremito corre 

per l'urne: 

bisbigliano le corone 

col linguaggio dei nastri: 

«E nella loro nera Europa, 

nell'Asia, 

continua la paura, 

il sonno e le catene? 

No! 

Nel mondo del sopruso e del capitale, 

delle galere 



e del nodo scorsoio, 

le vostre grandi ombre 

vanno svegliando 

e guidando. 

 

«E voi, non siete stati ingoiati 

dalla melma onnipotente? 

La burocrazia 

non ha teso 

le sue tele di ragno 

nei cervelli? 

Diteci, 

è salda? 

Diteci, 

è unita? 

Diteci, 

è pronta alla lotta 

la forza del partito?» 

Dormite, compagni, dolcemente... 

Chi oserà disturbare 

la vostra pace? 

Al primo comando 

ci leveremo, 

drizzando le baionette: 

«Avanti!» 

 

 

19. 

 

Quasi tutto il globo terrestre 

ho percorso: 

la vita è bella 

e vivere è un incanto, 

ma qui 

nel nostro parapiglia 

che ribolle battagliero 

si vive anche meglio. (96) 

 

Si snoda la via-serpente 

e lungo il serpente 

s'allineano le case: 

la strada è mia, 

le case sono mie. 

A vetrine spalancate 

stanno i negozi 

e nelle vetrine 

i prodotti: 

vini, frutta, veli 

contro le mosche 

e freschi formaggi... 

Risplendono le luci: «Prezzi 

ribassati». 

i prodotti: 



 

Sta mettendo le ali la mia cooperativa. 

Adesso battiamo anche il soldino: 

bene! 

 

Col petto sulle vetrine 

colme di libri... 

Il mio nome 

è nella rubrica 

dei poeti 

ed io sono felice: 

questo è il mio lavoro 

che fluisce 

nel lavoro della mia Repubblica. 

 

Che polverone sollevano 

i tumidi pneumatici: 

dentro la mia automobile 

passano i miei deputati: 

nel rosso edificio 

del mio Soviet di Mosca, 

a un'assemblea, 

sedete e non dormite! 

 

Faccia chiara, 

pistola lucente, 

i miei vigili mi proteggono: 

col bastone, 

mi dirigono 

perché cammini dalla parte giusta. 

Molto bene: 

andrò anche a destra! 

 

Sulla mia testa 

il cielo azzurro-seta: 

mai 

è stato così bello! 

Gli aviatori 

volano sulle nuvole-colline. 

Sono i miei aviatori: 

li guardo 

sollevandomi 

come un albero. 

Alla prima occasione 

non saranno secondi 

a darle via. 

 

Poso gli occhi sul giornale: 

«Bravi, viennesi, 

a dar pedate 

nel didietro 

dei borghesi!» (97) 

Bruciano il tribunale: 



"Sehr gut!" 

Divampa l'incendio, 

divorando le scartoffie. 

Tremate, procuratori! 

Molto bene. 

L'editoriale 

è invaso dalla rogna 

degli improperi. 

Al diavolo! 

Minacciano? 

Bene! 

Sfilano i reggimenti 

davanti ai miei occhi. 

Sulla pelle dei tamburi 

battono gli eserciti. 

Forte la gamba, 

alta la testa! 

Rotolano i cannoni, 

vanno i soldati con la stella rossa. 

Intono alla marcia 

la cadenza del passo: 

i vostri 

ne- 

mi- 

ci 

sono i miei 

ne- 

mi- 

ci 

Arrivano? 

Bene! 

Li ridurremo in polvere. 

 

Col fumo si respira 

a fatica: 

proteggete l'aria! 

Sbuffano le mie fabbriche. 

O macchina, 

a tutto vapore, 

va, 

gira veloce 

e che per cent'anni 

non taccia la tua voce: 

dài vestiti 

alle mie ragazze del Komsomol (98). 

Il vento ha soffiato 

nel giardino vicino 

e si è profumato: 

molto bene! 

Fuori di città c'è la campagna 

e nella campagna 

i villaggi 

e nei villaggi 



i contadini. 

Siedono i padri 

con le barbe simili a scope: 

ognuno di essi 

è un saggio: un poco ara la terra 

e un poco scrive poesie. 

In ogni cascina, 

di primo mattino, 

il lavoro è più dolce: 

seminano, 

mi cuociono il pane, 

mungono, 

pascolano 

e pescano. 

La nostra Repubblica 

si costruisce, 

s'impenna: per gli altri stati, 

vecchi di secoli, 

la storia 

è la bocca di una tomba, 

ma il mio stato 

è solo adolescente: 

crea, 

inventa, 

prova! 

La felicità incalza 

e non per voi dovremo rinunciarvi. 

Incantevole è la vita, 

sorprendente. 

Cento e cent'anni 

noi cresceremo senza vecchia 

e d'anno in anno 

crescerà la nostra energia. 

Martello e verso, 

glorificate 

la terra 

della gioventù! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A piena voce (1) (1930) 

[nel testo in nero i versi sono disposti con vari allineamenti nella pagina] 

 

 

Spettabili 

compagni discendenti! 

Frugando 

nell'odierna 

merda impietrita, 

studiando le tenebre dei nostri giorni, 

voi, 

forse, 

chiederete anche di me. 

E, forse, vi dirà 

un vostro dotto, 

coprendo d'erudizione 

lo sciame delle domande, 

che visse, pare, un certo 

cantore dell'acqua bollita 

e nemico giurato dell'acqua corrente. (2) 

Professore, 

toglietevi gli occhiali-bicicletta! 

Io stesso narrerò 

di quel tempo 

e della mia persona. 

Io, pulitore di fogne 

e acquaiolo, 

dalla rivoluzione 

mobilitato e chiamato, 

andai al fronte 

dai giardinaggi nobiliari 

della poesia, 

donnetta capricciosa. 

Possedeva un leggiadro giardino: 

una figlia, 

una villa 

un laghetto, 

la calma. 

«Ho piantato da sola il mio giardino, 

da sola lo innaffierò». 

Chi versa versi dall'inaffiatoio, 

chi ne spruzza 

dalla bocca piena, 

riccioluti Mitrèjki, 

saccenti Kudrèjki, (3) 

chi diavolo li sbroglierà! 

Per questa massa non c'è quarantena, 

smandolinano sotto le mura: 

«Tara-tìna, tarà-tina, 

t-en-n...» (4) 

Non è soverchio onore 

che da siffatte rose 

si ergano le mie statue 



nei giardinetti 

in cui sputa un tubercoloso, 

in cui stanno puttane, teppisti 

e sifilide. 

 

A me 

l'"agitpròp" 

è venuto a noia. 

Vergare 

romanze per voi 

sarebbe stato 

più lucroso 

e più seducente. 

Ma io 

dominavo 

me stesso, 

schiacciando 

la gola 

della mia propria canzone. 

Ascoltate, 

compagni discendenti, 

l'agitatore, 

lo strillone-capo. 

Soffocando 

torrenti di poesia, 

scavalcherò 

i volumetti lirici, 

come vivo 

parlando coi vivi. 

Verrò verso di voi 

nella distanza del comunismo 

non come 

un canoro paladino di Esènin. (5) 

Il mio verso giungerà 

superando crinali di secoli 

e teste 

di poeti e di governi. 

Il mio verso giungerà, 

ma non al modo 

d'uno strale 

in una caccia di amorini e di lire, 

non come giunge 

al numimatico un logoro baiocco 

e non come la luce delle stelle morte. 

Il mio verso 

a fatica 

squarcerà la mole degli anni 

e apparirà 

ponderabile, 

ruvido, 

lampante 

come nei nostri giorni 

è entrato l'acquedotto 



costruito 

dagli schiavi di Roma. 

 

Nei tumuli dei libri, 

sepolcri di poemi, 

scoprendo a caso le làmine dei versi, 

voi 

le palperete 

con rispetto 

come arma vecchia, 

ma minacciosa. 

Io 

non sono avvezzo a vezzeggiare 

l'orecchio 

con la parola 

l'orecchio d'una vergine 

tra i capellini-bùccoli 

non arrossirà 

se sfiorato da frasi scurrili. 

Spiegate in parata 

le truppe delle mie pagine, 

passo in rassegna 

il fronte delle righe. 

I versi stanno 

con pesantezza di piombo, 

pronti alla morte 

e alla gloria immortale. 

I poemi si sono rappresi, 

spianando compatte 

le bocche da fuoco 

dei titoli spalancati. 

Arma 

fra tutte prediletta, 

pronta 

a lanciarsi con un grido di guerra, 

si è raggelata 

la cavalleria delle arguzie, 

levando 

le aguzze lance delle rime. 

E tutte queste truppe 

armate sino ai denti 

che per vent'anni volarono 

da una vittoria all'altra, 

sino 

all'ultimissimo foglietto 

io le consegno a te, 

proletario del pianeta. 

Ogni nemico 

della classe operaia 

è mio vecchio 

ed acerrimo nemico. 

Ci ordinarono 

di andare 



sotto la bandiera rossa 

gli anni di fatica 

e i giorni d'inedia. 

Noi aprivamo 

ogni tomo 

di Marx, 

come in casa 

propria 

si aprono le imposte, 

ma anche senza leggervi 

noi comprendevamo 

da quale parte andare, 

in qual campo combattere. 

Noi 

la dialettica 

non l'imparammo da Hegel. 

Con lo strepito delle battaglie 

irrompeva nel verso, 

quando 

sotto i proiettili 

dinanzi a noi fuggivano i borghesi 

come noi 

fuggivamo una volta 

dinanzi a loro. 

Dietro 

i geni, 

vedova sconsolata, 

si trascini la gloria 

in marcia funebre, - 

muori, mio verso, 

muori come un gregario, 

come, sconosciuti, 

morivano i nostri all'assalto! 

Me ne infischio 

dei massi di bronzo, 

me ne infischio 

del muco marmoreo. 

Mettiamoci d'accordo sulla gloria, 

dacché siamo tra noi, 

ci serva 

di monumento comune 

il socialismo 

edificato 

nelle battaglie. 

Discendenti 

controllate i gavitelli dei dizionari: 

dal Lete 

affioreranno 

residui di parole 

come «prostituzione», 

«tubercolosi», 

«blocco». 

Per voi 



che siete 

sani e destri 

il poeta 

ha leccato 

gli sputi polmonari 

con la lingua scabra del manifesto. 

Con la coda degli anni 

io assumerò l'aspetto 

dei mostruosi 

fòssili caudati. 

Compagna vita, 

orsù 

percorriamo più in fretta 

nel piano quinquennale 

i giorni che ci restano. 

A me 

nemmeno un rublo 

i versi hanno messo da parte, 

gli ebanisti 

non mi hanno ammobiliata la casa. 

E tranne 

una camicia lavata di fresco, 

dirò in coscienza 

che non mi occorre nulla. 

Dinanzi 

alla C.C.C. (6) 

dei futuri 

anni radiosi, 

sopra la banda 

dei poetici 

profittatori e scrocconi 

io leverò 

come una tessera bolscevica 

tutti i cento tomi 

dei miei 

libri di partito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teatro: La cimice (1) 

1928. 

 
Commedia fantastica. 

nove quadri. 

 

PERSONAGGI 

 

PRISYPKIN o anche PIERRE SKRIPKIN (ex operaio, ex membro del partito, ora fidanzato). 

ZOIA BEREZKINA (lavoratrice). 

ELZEVIRA DAVIDOVNA RENAISSANCE (fidanzata, manicure, cassiera di un negozio di 

parrucchiere). 

ROZALIA PAVLOVNA (sua madre, parrucchiera). 

DAVID OSIPOVIC (suo padre, parrucchiere). 

OLEG BAIAN (un gran talento naturale, già proprietario di case). 

IL POLIZIOTTO. 

IL PROFESSORE. 

IL DIRETTORE DEL GIARDINO ZOOLOGICO. 

IL CAPO DEI POMPIERI. 

I POMPIERI. 

IL TESTIMONIO DI NOZZE. 

IL REPORTER. 

GLI OPERAI DELL'AUDITORIUM. 

IL PRESIDENTE DEL SOVIET CITTADINO. 

L'ORATORE. 

GLI STUDENTI. 

UNO DEGLI ORGANIZZATORI DELLA FESTA. 

IL PRESIDIUM DEL SOVIET CITTADINO, CACCIATORI, BAMBINI, VECCHI. 

 

 

1. 

 

Al centro, la porta girevole dei Grandi magazzini; ai lati, vetrine colme di merci. Gente che 

entra a mani vuote e esce carica di pacchi. Per tutto il teatro passeggiano venditori ambulanti. 

 

 
IL VENDITORE DI BOTTONI: 

Per un bottone perché sposarsi, per un bottone perché divorziare! Basta premere il pollice con 

l'indice e a nessun cittadino cadranno più i calzoni. 

Olandesi 

meccanici 

bottoni che si cuciono da sé 

6 pezzi 20 copeche... 

Prendete, messié! 

 

 

IL VENDITORE DI BAMBOLE: 

Qua, i ballerini 



della scuola di balletto, 

il balocco perfetto 

per casa e giardino 

che balla a puntino 

su ordine espresso 

del commissario del popolo stesso! 

 

LA VENDITRICE DI MELE: 

[nel testo in nero le battute dei prossimi otto personaggi sono disposte con vari allineamenti 

nella pagina]. 

Ananas! 

Non ce n'è ... 

Banane! 

Non ce n'è... 

Melucce di sant'Antonio, 4 mele 15 copeche. 

Ne volete, cittadina? 

 

IL VENDITORE DI PIETRE DA AFFILARE: 

La germanica 

infrangibile 

copeche 

pietra da affilate 

30 

copeche 

il pezzo. 

che vi pare. 

Affila 

su qualunque 

tipo 

e direzione 

rasoi 

coltelli 

e lingue per ogni discussione! 

Su, fatevi avanti, cittadini! 

 

IL VENDITORE DI PARALUMI: 

Paralumi 

di qualsiasi 

colore e varietà! 

Per l'intimità, celesti, 

rossi per le voluttà! 

Sistematevi la casa, compagni! 

 

IL VENDITORE DI PALLONCINI: 

Palloni-salamini. 

Ci volano anche i bambini. 

Al generale Nobile 

un pallone 



di questa qualità, 

e al polo ci sarebbero 

rimasti a volontà. 

Comprate, cittadini ... 

 

IL VENDITORE DI ARINGHE: 

Ecco 

di tutta la repubblica 

le aringhe più belle, 

indispensabili 

con la vodka e le frittelle! 

 

LA VENDITRICE DI MERCERIE: 

Reggipetti imbottiti, 

reggipetti imbottiti! 

 

IL VENDITORE DI COLLA: 

Da noi 

e all'estero, 

e da per tutto i cittadini buttano il vasellame rotto. 

La Excelsior, 

colla in polvere 

senza eguale, 

incolla 

sia una Venere 

che un pitale. 

La volete, signora mia? 

 

LA VENDITRICE DI PROFUMI: 

Profumi Coty 

a grammi! 

Profumi Coty 

a grammi! 

 

IL VENDITORE DI LIBRI: 

Che fa la moglie, quando il marito non è in casa? 105 storielle allegre dell'ex conte Lev 

Nikolaievic Tolstoi, per quindici copeche, invece di un rublo e venti! 

 

LA VENDITRICE DI MERCERIE: 

Reggipetti imbottiti, 

reggipetti imbottiti! 

(Entrano Prisypkin, Rozalia Pavlovna, Baian). 

Reggipetti ... 

 

PRISYPKIN (con entusiasmo): 

Che cuffiette aristocratiche! 

 

 



ROZALIA PAVLOVNA: 

Cuffiette quelle? Sono dei... 

 

PRISYPKIN: 

Credete forse che sia cieco? E se ci nascono due gemelli? Questo lo metteremo a Dorothy e 

quest'altro a Lilian... Ho già deciso di dargli dei nomi aristo-cinematografici... Così, 

passeggeranno sempre insieme. Ecco! La mia casa deve essere piena d'ogni ben di Dio. 

Comprate, Rozalia Pavlovna! 

 

BAIAN: (ridacchiando) 

Comprate, comprate, Rozalia Pavlovna! Credete forse che si nutrano di pensieri volgari? Sono, 

una classe giovane, capiscono tutto a modo loro. Vi portano in casa un'antica e illibata origine 

proletaria e la tessera del sindacato, e voi vorreste risparmiare dei rubli! La loro casa dev'esser 

piena d'ogni ben di Dio. 

 

(Rozalia Pavlovna dà un sospiro e compra). 

 

BAIAN: 

Li porto io... sono leggieri leggieri... non preoccupatevi... tanto il prezzo è sempre quello... 

 

IL VENDITORE DI BAMBOLE: 

Qua, i ballerini 

della scuola di balletto... 

 

PRISYPKIN: 

La mia futura prole ereditaria deve essere educata in un clima di raffinatezza. Ecco! Comprate, 

Rozalia Pavlovna! 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Ma, compagno Prisypkin... 

 

PRISYPKIN: 

Cittadina, non chiamatemi compagno, non siete ancora imparentata con il proletariato. 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Futuro compagno, cittadino Prisypkin, ma questi soldi basterebbero a far fare la barba a 

quindici persone: senza contare i particolari, i baffi e il resto. Meglio una dozzina di bottiglie di 

birra in più per le nozze. 

 

BAIAN: 

Che ne dite? 

 

PRISYPKIN: (in tono severo) 

Rozalia Pavlovna! La mia casa... 

 

BAIAN: 

La sua casa dev'esser piena d'ogni ben di Dio. Danze e birra da lui devono sgorgare, come dal 

corno dell'abbondanza. 



 

(Rozalia Pavlovna compra). 

 

BAIAN: (afferrando i pacchetti) 

Non vi preoccupate, tanto il prezzo è sempre quello. 

 

IL VENDITORE DI BOTTONI: 

Per un bottone perché sposarsi! 

Per un bottone perché divorziare! 

 

PRISYPKIN: 

Nella nostra famiglia rossa non ci devono essere rapporti piccolo-borghesi e contrarietà a 

causa dei calzoni. Ecco! Comprate, Rozalia Pavlovna! 

 

BAIAN: 

Che dite, madama, soltanto 2,60 per questo futuro storione! 

Finché non avete la tessera del sindacato, non lo contrariate, Rozalia Pavlovna. Lui è la classe 

che ha vinto e che spazza tutto davanti a sé come lava: e i calzoni del compagno Skripkin 

devono essere pieni d'ogni ben di Dio. 

(Rozalia Pavlovna compra con un sospiro). 

 

BAIAN: 

Permettete, porterò io fino a casa, tanto il prezzo... 

 

IL VENDITORE DI ARINGHE: 

Ecco 

di tutta la repubblica 

le aringhe più belle. 

Indispensabili 

con la vodka e con le frittelle! 

 

ROZALIA PAVLOVNA: (scostando tutti, a voce alta e diventata allegra) 

Un'aringa, questo sì che va bene! Avrete qualche cosa per le nozze. Questa sì che la piglio! Voi 

andate pure avanti, messié uomini! Quant'è quest'acciuga? 

 

IL VENDITORE: 

Questo salmone costa 2,60 al chilo. 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

2,60 per questa alice un po' cresciutella? 

 

IL VENDITORE: 

Che dite, madama, soltanto 2,60 per questo futuro storione! 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

2,60 per queste stecche marinate? Avete sentito, compagno Skripkin? Avevate proprio ragione 

d'ammazzare lo zar e cacciar via il signor Riabuscinski (2)! Che banditi! I miei diritti civili e le 

mie aringhe li troverò alla cooperativa sociale statale sovietica! 



 

BAIAN: 

Aspettiamo qui, compagno Skripkin. Che bisogno avete di confondervi con questa faccenda 

piccolo-borghese e comperare aringhe così litigate? Per i vostri 15 rubli e una bottiglia di 

vodka, vi organizzerò un matrimonio coi fiocchi. 

 

PRISYPKIN: 

Compagno Baian, io sono contrario a questa vita piccolo-borghese, ai canarini e così via... Sono 

un uomo di grandi interessi... A me m'interessa un armadio a specchi. 

 

(Zoia Berezkina quasi si scontra con i due che parlano, retrocede meravigliata, tendendo 

l'orecchio). 

 

BAIAN: 

Quando il vostro corteggio nuziale... 

 

PRISYPKIN: 

Ma che sta dicendo? Quale carteggio? 

 

BAIAN: 

Ho detto corteggio. Compagno Skripkin, è così che nelle belle lingue straniere viene chiamata 

qualsiasi solenne processione, soprattutto quella delle nozze. 

 

PRISYPKIN: 

Ah ... va bene, va bene! 

 

BAIAN: 

Allora, dunque: quando il corteggio arriverà, vi canterò l'epitalamio di Imeneo. 

 

PRISYPKIN: 

Ma che dici? Che c'entra quest'Himalaya? 

 

BAIAN: 

Non l'Himalaya, ma l'epitalamio al dio Imeneo. Era il dio dell'amore dei greci, ma non questi 

greci gialli e incarogniti opportunisti di Venizelos. Quelli antichi, repubblicani. 

 

PRISYPKIN: 

Compagno Baian, in cambio del mio denaro esigo un matrimonio rosso e senza dei di nessun 

genere! Capito? 

 

BAIAN: 

Altroché, compagno Skripkin! Non solo ho capito, ma è come se, con la forza 

dell'immaginazione concessa ai marxisti da Plechanov, avessi avuto la visione, come attraverso 

un prisma, della vostra festa di classe, sublime, affascinante e piena di eleganza!... La fidanzata 

esce dalla carrozza - una fidanzata rossa... tutta rossa -, tutta accaldata, è chiaro; le dà la mano 

un compare rosso, il ragionier Erykalov, che è per l'appunto un omone corpulento, con una 

faccia sanguigna da apoplettico. Intorno a voi, testimoni rossi. Tutta la tavola coperta di 

prosciutto rosso e di bottiglie coi tappi rossi. 



 

PRISYPKIN: (approvando) 

Ecco! Bene! Così! 

 

BAIAN: 

Gli invitati rossi gridano: «Bacio! Bacio!", e allora la fidanzata rossa - ormai moglie - vi porge le 

labbruzze rosse-rosse... 

 

ZOIA: 

(smarrita afferra i due per la manica; ambedue si staccano di dosso le sue mani, dandosi dei 

colpetti come per togliersi della polvere). 

Vania, di che cosa parla quello lì? Di che ciancia questo calamaro incravattato? Quali nozze? Di 

chi? 

 

BAIAN: 

Si tratta della rossa cerimonia nuziale lavorativa tra Elzevira Davidovna Renaissance e... 

 

PRISYPKIN: 

Amo un'altra, Zoia Vanna, 

ben più vaga e più snella, 

con la sua veste elegante 

che il bel seno le modella. 

 

ZOIA: 

Vania, e io? Come sarebbe? M'hai piantato come i marinai con le donne del porto? 

 

PRISYPKIN: (la respinge a braccio teso) 

Come due navigli in mare 

noi ci siamo allontanati... 

 

ROZALIA PAVLOVNA: (si precipita fuori dei Grandi magazzini, tenendo le aringhe alte sopra la 

testa) 

Balene! Delfini! (al venditore di aringhe) Su, fa' vedere, su, paragona con queste qui la tua 

lumaca! (fa il confronto: l'aringa del venditore è più grande: ha un gesto di indignazione) Più 

lunga di tutta una coda?! Ma allora, cittadino Skripkin, che abbiamo combattuto a fare? Per 

che cosa abbiamo ucciso sua maestà l'imperatore e cacciato via il signor Riabuscinski, eh? 

Questo vostro potere sovietico mi porterà alla tomba... più lunga di una coda, di tutta una 

coda! ... 

 

BAIAN: 

Egregia Rozalia Pavlovna, provate a misurare dalla parte di sopra: è più lunga soltanto di una 

testa, ma la testa a che vi serve? Mica si mangia: si taglia e si butta via. 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Sentitelo! Tagliar via la testa! A voi, bisognerebbe tagliarla, cittadino Baian. Non si perde 

niente e non costa niente. Ma tagliarla a un'aringa costa dieci copeche al chilo. Su! A casa! 

Certo che mi serve avere una tessera sindacale in casa, ma una figlia con un'azienda che 

rende, anche quella è sempre meglio che un pugno in un occhio. 



 

ZOIA: 

Volevamo vivere, lavorare... E invece, tutto... 

 

PRISYPKIN: 

Cittadina! Il nostro amore è liquidato. Non ostacolate un libero sentimento civico, altrimenti 

chiamo la polizia. 

 

(Zoia, piangendo, si aggrappa a una manica di Prisypkin. Questi riesce a liberarsi. Rozalia 

Pavlovna si pone tra lui e Zoia, lasciando cadere i suoi acquisti). 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Che cosa vuole questa stracciona? Perché vi aggrappate a mio genero? 

 

ZOIA: 

E' mio. 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Ah!... Allora c'è anche di mezzo un figlio! Le pagherò gli alimenti, ma le spacco la faccia! 

 

UN POLIZIOTTO: 

Cittadini, basta con questa scena disgustosa! 

 

 

2. 

 
"Dormitorio per giovani lavoratori. L'inventore disegna e sbuffa. Un giovanotto sta sdraiato, scalzo, sul suo letto; 

sul bordo è seduta la ragazza. Il giovanotto occhialuto è sprofondato in un libro. Quando si apre la porta, si scorge 

un corridoio con usci e lampadine). 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO (urlando): 

Dove sono i miei stivali? Me li hanno fregati di nuovo. Devo proprio portarli ogni notte al 

deposito bagagli a mano, e a quello bagagli a piedi, alla stazione di Kursk? 

 

L'INSERVIENTE: 

Se li è messi Prisypkin per correre all'appuntamento con la sua cammella. Se l'infilava e 

bestemmiava. E' l'ultima volta, diceva, che li metto; questa sera, tornerò tutto rimesso a 

nuovo, con un aspetto più idoneo alla mia nuova posizione sociale. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Che porco! 

 

UN GIOVANE OPERAIO (mettendo in ordine): 

Anche la spazzatura che ha lasciato dietro di sé, ha un che di nobile e raffinato. Prima non 

c'era altro che bottiglie di birra vuote, e code di vobla, (3) ora invece vasetti Tegé (4) e nastrini 

colorati. 

 

LA RAGAZZA: 

Smettila! Un giovanotto non può comprarsi una cravatta che per voi è già un MacDonald. 



 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Ed è un MacDonald! Non è questione di cravatta; non è la cravatta che sta attaccata a lui, ma 

lui alla cravatta. Non pensa più neanche: ha paura di muovere la testa. 

 

L'INSERVIENTE: 

Si tinge i buchi per nasconderli; aveva fretta, si è visto un buco in una calza e allora, senza 

fermarsi, s'è passato la matita copiativa sulla carne. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Il piede ce l'ha nero anche senza la matita. 

 

L'INVENTORE: 

Forse ce l'avrà nero anche in qualche altro punto. Avrebbe potuto scambiarsi le calze. 

 

L'INSERVIENTE: 

Si vede subito che sei un inventore. Chiedi il brevetto! E bada che non ti soffino l'idea. 

 

(Passa con forza lo straccio sul tavolino, ne fa cadere una scatola dalla quale fuggono, a 

ventaglio, dei biglietti da visita. Si china per raccoglierti, li osserva alla luce e comincia 

talmente a ridere che gli riesce persino difficile chiamare colla mano i compagni). 

 

TUTTI (leggono e ripetono): 

Pierre Skripkin, Pierre Skripkin. 

 

L'INVENTORE: 

Si è inventato un cognome nuovo. Prisypkin... Che cos'è questo Prisypkin? A che serve 

Prisypkin? A chi serve Prisypkin? Che fare di Prisypkin? Invece, Pierre Skripkin più che un 

cognome è un'autentica romanza! 

 

LA RAGAZZA (con aria sognante): 

Proprio vero: Pierre Skripkin suona bene. Voi ve ne state lì a sganasciarvi, mentre lui forse 

compie una rivoluzione culturale a domicilio. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Quanto a muso, ha già superato Pusckin: le basette gli pendono a coda di cane, e non le lava 

neppure, per paura di spettinarle. 

 

LA RAGAZZA: 

Anche Harry Piel si è lasciato crescere questa cultura su tutta la faccia. 

 

L'INVENTORE: 

E' il suo maestro che lo erudisce in materia capelluta. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

E su che cosa poi gli crescono i capelli a questo maestro? Non ha testa, ma una massa di ricci. 

Che sia per l'umidità? 

 



L'OCCHIALUTO: 

No-o-o! E' uno scrittore. Non so, che cos'abbia scritto, ma so che è famoso; la "Veciorka" (5) 

ha parlato tre volte di lui accusandolo di aver spacciato per suoi dei versi di Apuchtin. (6) Ma 

lui si è offeso profondamente e ha mandato una smentita. Siete dei cretini, dice: sono tutte 

menzogne, è da Nadson (7) che li ho copiati. Non so chi ha ragione. La sua roba non la 

pubblicano più, ma adesso è molto celebre. Insegna alla gioventù: a chi la poesia, a chi il canto, 

a chi la danza, e a chi... chiede soldi in prestito. 

 

IL GIOVANOTTO CON LA SCOPA: 

Non è da operai passarsi la vernice sui calli. 

 

(Nel mezzo di questa frase entra, tutto unto d'olio, il meccanico, si lava le mani si volta". 

 

IL MECCANICO: 

Non ha nulla a che fare con gli operai quello lì: si è fatto liquidare oggi, e sta per sposare una 

ragazza, la figlia di un parrucchiere, che fa la cassiera e la manicure. Ora le unghie gliele 

taglierà mademoiselle Elzevira Renaissance. 

 

L'INVENTORE: 

Elzevi-ro... Ci sono dei caratteri che si chiamano così. 

 

IL MECCANICO: 

Non so a carattere, ma quanto a carrozzeria, certo non scherza. Ha mostrato la fotografia al 

contabile, per sbrigarsi prima con lui. 

 

Quant'è buona e quant'è bella, 

trenta chili ogni mammella. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Si è sistemato! 

 

LA RAGAZZA: 

Ah, ah!... E' l'invidia, eh? 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Anch'io, quando diventerò capotecnico, e avrò scarpe per tutti i giorni, me lo scoverò anch'io 

un appartamentino meglio di questo. 

 

IL MECCANICO: 

Ecco che cosa ti consiglio: comprati delle tendine. Le apri, dài un'occhiata alla strada. Le chiudi 

e prendi bustarelle. E' soltanto a lavorare che ci si annoia da soli, ma a mangiare un pollo da 

soli si sta più allegri. Non è forse vero? Anche in trincea ce n'erano di quelli che scappavano via 

in cerca di una sistemazione più adatta. Solo che noi li facevamo fuori. Su, che aspetti? Va 

pure! 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Vado, vado. E tu che vuoi fare, il Karl Liebknecht? Basterebbe che facessero segno da una 

finestra con dei fiorellini che anche tu ti metteresti a correre... L'eroe! 



 

IL MECCANICO: 

Io non me ne vado da nessuna parte. Credi che a me piacciano questi stracci e questa puzza? 

No. Solo che siamo in molti e che per sposarci tutti, le figlie della Nep non sarebbero 

sufficienti. Costruirerno invece delle case e passeremo all'attacco... Tutti insieme. Ma non 

usciremo da questo buco di trincea con la bandiera bianca. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

E dàgli con queste trincee. Ora non è più il '19. La gente vuol vivere la propria vita. 

 

IL MECCANICO: 

E queste non sono trincee? 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Tutte balle! 

 

IL MECCANICO: 

Pidocchi ce n'è quanti ne vuoi. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Balle! 

 

IL MECCANICO: 

E si spara con polvere silenziosa. 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO 

Balle! 

 

IL MECCANICO: 

Ecco Prisypkin colpito dalla doppietta di due occhi. 

 

(Entra Prisypkin con scarpe di vernice, tenendo per i lacci, nella mano tesa, delle scarpe 

scalcagnate che getta al giovanotto scalzo. Baian lo segue con i suoi pacchi, e si piazza fra 

Skripkin e il meccanico che accenna passi di una danza popolare). 

 

BAIAN: 

Compagno Skripkin, è meglio che non guardiate queste danze grossolane; potrebbero 

corrompere il buon gusto che vi si sta formando. 

 

(I giovani del dormitorio si voltano da un'altra parte). 

 

IL MECCANICO: 

Smettila di far inchini! Finirai per romperti la zucca. 

 

BAIAN: 

Io vi capisco, compagno Skripkin: con il vostro animo delicato è difficile, impossibile vivere in 

mezzo, al loro ambiente grossolano. Accettate ancora una lezione, abbiate ancora un po' di 

pazienza. Un passo importantissimo nella vita è il primo fox-trot dopo la cerimonia nuziale. 



Deve lasciare un'impressione per tutta la vita. Su, fate qualche passo di danza con una dama 

immaginaria. Perché battete i piedi come alla parata del primo maggio? 

 

PRISYPKIN: 

Compagno Baian, io mi levo le scarpe: prima di tutto sono troppo strette e poi si consumano. 

 

BAIAN: 

Ecco, proprio così! Ecco, così, piano piano come se tornaste, trasognato e malinconico, da una 

birreria, in una notte di luna. Bene, bene! Ma non dondolate la parte inferiore del tronco, non 

è un carretto che tirate, ma una mademoiselle. Bene, bene! Dove la tenete la mano? Troppo 

in basso! 

 

PRISYPKIN: (lascia scivolare la mano lungo una spalla immaginaria). 

Non riesco a reggerla in aria. 

 

BAIAN: 

Compagno Prisypkin, con una cauta esplorazione cercate di scoprire il reggipetto e, come per 

prendervi un po' di riposo, premetevi sopra il vostro pollice. Alla dama fa piacere questa prova 

di simpatia, e per voi è un sollievo: potete pensare all'altra mano. Ma perché scuotete le spalle 

adesso? Questo non è più un fox-trot, è come se voleste dare una dimostrazione di shimmy... 

 

PRISYPKIN: 

No. Non l'ho fatto apposta... mi grattavo un po' senza fermarmi. 

 

BAIAN: 

Compagno Prisypkin, no, questo non va! Se vi dovesse capitare un simile incidente nell'estasi 

della danza, fate roteare gli occhi, come per un attacco di gelosia, fate un passo indietro, alla 

spagnola, verso la parete, strofinatevi rapidamente contro qualche scultura: nell'alta società 

che frequentate, di queste sculture e vasi d'ogni genere ce n'è una quantità del diavolo. Fate 

come se rabbrividiste, scuotetevi, e, con un lampo negli occhi, dite: «Vi ho capita, per-r-rfida, 

voi giocate con me... ma..." e gettatevi di nuovo nella danza, ricomponendovi gradualmente. 

 

PRISYPKIN: 

Così? 

 

BAIAN: 

Bravo! Benissimo! Compagno Prisypkin, avete talento da vendere! Peccato che nelle 

condizioni dell'accerchiamento capitalistico e dell'edificazione del socialismo in un solo paese, 

non possiate sviluppare in pieno le vostre capacità. Come può questo nostro vicolo Caprino 

Medio essere un'arena degna di voi! Per voi ci vuole la rivoluzione mondiale, voi dovreste 

esibirvi in Europa! Basterà solo che spazziate via i vari Chamberlain e Poincaré e dopo potrete 

suscitare l'entusiasmo nei Moulin Rouge, nei Pantheon con la bellezza delle vostre movenze 

fisiche. Ricordate questa posizione, rimanete immobile così! Splendido! Be', ora devo andare! 

Bisogna tener d'occhio i testimoni: prima del matrimonio un bicchiere per caparra, ma non un 

goccio di più. A lavoro compiuto, s'attacchino pure alla bottiglia. Au revoir (se ne va, poi 

sull'uscio grida). Non mettete due cravatte alla volta, soprattutto se sono di colore diverso, e 

ficcatevi bene in testa: la camicia inamidata non si porta fuori dei pantaloni! 

 



(Prisypkin trova la roba nuova). 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Vanka, sganciati. Perché vuoi assomigliare tanto a uno spaventapasseri? 

 

PRISYPKIN: 

Questo non ti riguarda affatto, egregio compagno! Per che cosa ho lottato io? Ho lottato per 

una vita migliore. Ora ce l'ho a portata di mano: una moglie, una casa, delle buone maniere. In 

caso di necessità saprò sempre fare il mio dovere. Chi ha combattuto ha diritto di riposarsi 

presso un placido ruscello. Ecco! E chissà, forse con la mia buona sistemazione elevo il livello 

di tutta la mia classe. Ecco, proprio così! 

 

IL MECCANICO: 

Che guerriero! Un vero Suvorov! Giustissimo! 

Andavo in su, 

andavo in giù, 

alzavo il ponte verso il socialismo, 

ma non l'ho terminato, 

ero già stanco, 

e mi sono seduto accanto al ponte. 

C'è cresciuta l'erbetta accanto al ponte. 

Sul ponte passano le pecorelle. 

E noi desideriamo 

solamente 

riposarci vicino al fiumicello... 

Dico bene? 

 

PRISYPKIN: 

Ma va a quel paese! Non mi seccare con i tuoi rozzi ritornelli propagandistici... Ecco senti qua! 

(si siede sul letto e canticchia accompagnandosi con la chitarra) 

In via Lunaciarskaia 

un'antica casa rammento 

con l'ampia scala splendida, 

la finestra un incanto. 

 

(Si ode uno sparo. Tutti si precipitano verso la porta). 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO (dal di fuori): 

Zoia Berezkina si è uccisa! 

 

(Tutti si precipitano fuori). 

 

IL GIOVANOTTO SCALZO: 

Ora sì che gliene diranno quattro in cellula! 

 

 

DELLE VOCI: 

Presto ... 



Presto ... 

Il pronto soccorso ... 

Il pronto soccorso ... 

 

UNA VOCE: 

Il pronto soccorso! Presto! Come? Si è sparata nel petto. Vicolo Caprino Medio, 16. 

(Prisypkin, solo, raccoglie in fretta la sua roba). 

 

IL MECCANICO: 

Per colpa tua, zazzeruta canaglia, si è uccisa una donna così brava! Fuori! 

(Afferra Prisypkin per la giacca, lo butta fuori della porta e gli getta dietro la sua roba). 

 

L'INSERVIENTE (arriva correndo con il dottore, trattiene Prisypkin e lo aiuta a sollevarsi, poi gli 

porge il cappello volato via): 

E così giovanotto, ne fai del baccano quando ti stacchi dalla tua classe! 

 

PRISYPKIN: (Si volta da un'altra parte, urlando) 

Cocchiere! Via Lunaciarskaia, 17! Coi bagagli! 

 

 

3. 

 
(Un grande salone di parrucchiere. Le pareti sono ricoperte di specchi. Enormi fiori di carta davanti agli specchi. 

Bottiglie sulle mensole. A sinistra del proscenio, un pianoforte, con le fauci spalancate; a destra, una stufa con 

tubi che serpeggiano per tutta la stanza. Nel mezzo, rotonda, la tavola nuziale. Seduti tutt'intorno: Pierre 

Skripkin, Elzevira Renaissance, due coppie di testimoni, due uomini e due donne, babbo e mamma Renaissance, il 

contabile, compare d'anello e la comare. Oleg Baian, al centro della tavola, con le spalle rivolte al pubblico, dirige 

la cerimonia). 

 

ELZEVIRA: 

Vogliamo cominciare, Skriposcka? 

 

SKRIPKIN: 

Aspettiamo. 

(Una pausa di silenzio). 

 

ELZEVIRA: 

Skriposcka, vogliamo cominciare? 

 

SKRIPKIN: 

Aspettiamo, ho detto. Intendo sposarmi in maniera organizzata e in presenza di ospiti d'onore 

e soprattutto in presenza della persona del segretario del comitato, il rispettabile compagno 

Lassalcenko... Ecco, proprio così! 

 

UN INVITATO (entrando di corsa); 

Stimabilissimi sposi, vogliate generosamente scusarmi per il ritardo, ma sono autorizzato a 

trasmettervi gli auguri nuziali del nostro rispettabile capo, il compagno Lassalcenko. Fosse 

stato domani, dice, magari anche in chiesa, ma oggi, dice, non posso venire. Oggi, dice, è 



giorno di partito, e, volere o non volere, in cellula, dice, bisogna andarci. Passiamo dunque, 

per così dire, agli affari d'ordinaria amministrazione. 

 

PRISYPKIN: 

Dichiaro aperta la cerimonia. 

 

ROZALIA PAVLOVNA: 

Compagni e messié, vi prego, servitevi. Dove li trovate oggi maiali come questi? Ho acquistato 

questo prosciutto tre anni fa in caso di una guerra o con la Grecia o con la Polonia. Ma... la 

guerra non c'è ancora e il prosciutto comincia a guastarsi. Servitevi, messié. 

 

TUTTI (alzano i bicchieri e le coppe). 

Bacio! Bacio! 

 

(Elzevira e Pierre si baciano). 

 

Bacio! Baciooo! 

 

(Elzevira si appende al collo di Pierre. Pierre la bacia con sussiego e con la coscienza della 

propria dignità di classe). 

 

IL COMPARE-CONTABILE: 

Beethoven!... Shakespeare!... Fateci sentire qualche cosa, visto che festeggiamo ogni giorno i 

vostri anniversari! 

 

(Trascinano avanti il pianoforte). 

 

ALCUNE VOCI: 

Prendetelo da sotto, da sotto l'ala! Quanti denti ha! Darci un pugno dentro! 

 

PRISYPKIN: 

Attenti a non schiacciare i piedini del mio pianoforte. 

 

BAIAN: (si alza vacillante e rovescia il contenuto della sua coppa) 

Sono felice, proprio felice di assistere alla brillante conclusione, nell'attuale contingenza 

storica, del cammino, irto di lotte, del compagno Skripkin. E' vero, lungo questo cammino egli 

ha perduto la sua personale tessera di partito, ma in compenso ha acquistato molte cartelle 

del prestito statale. Siamo riusciti a coordinare e a collegare le loro contraddizioni di classe e di 

altra specie, e in questo, chi sia armato di uno sguardo marxista, non può fare a meno di 

scorgere, per così dire, come in una goccia d'acqua, la futura felicità del genere umano, 

volgarmente detta socialismo. 

 

TUTTI: 

Bacio! Bacio! 

 

(Elzevira e Skripkin si baciano). 

 

 



BAIAN: 

Con che passi da gigante avanziamo sulla via della nostra edificazione familiare! Potevamo 

forse immaginare, quando io e voi stavamo per morire sotto Perekop, e molti sono perfino 

morti, potevamo forse immaginare che queste rose sarebbero fiorite mandandoci il loro 

olezzo già in questa contingenza storica? Forse che quando gemevamo sotto il giogo 

dell'autocrazia, i nostri grandi maestri Marx e Engels avrebbero potuto, almeno loro, sognare 

supponendo o perfino supporre sognando che noi avremmo unito con i nodi di Imeneo il 

lavoro anonimo ma grandioso, e il capitale abbattuto, ma affascinante? 

 

TUTTI: 

Bacio! ... Bacio! ... 

 

BAIAN: 

Rispettabili cittadini! La bellezza è il motore del progresso! Cosa sarei stato io quale semplice 

lavoratore? Un Bosckin (8) e nulla più! Che cosa potrei fare come Bosckin? Muggire e basta! 

Invece come Baian ne posso fare di cose! Per esempio: 

Il vostro Oleg Baian già 

ebbro è di felicità. 

Ed ecco che ora sono Oleg Baian, e, quale membro di pieno diritto della società, godo di tutti i 

benefici della cultura e posso esprimermi, cioè no, esprimermi nella loro lingua non posso, ma 

posso dire come gli antichi greci: «Elzevira Skripkina, passateci i pesciolini». E l'intero paese mi 

può rispondere, come i trovatori facevano un tempo: 

 

A rinfrescarvi bene la bocca 

per l'eleganza e il languore, 

una coda di aringa e un po' di vodka 

offriamo a Oleg di cuore. 

 

TUTTI: 

Bravo! Urrà! Bacio! 

 

BAIAN: 

La bellezza è la figlia di... 

 

UN TESTIMONIO (salta su, in tono tetro): 

Figlia di?! Chi ha detto «una figlia di»? Prego di non usare certi termini in presenza degli sposi 

novelli! 

 

(Il testimonio viene trascinato via). 

 

TUTTI: 

Beethoven! Una kamarinskaia! (9) 

 

8Trascinano Baian verso il pianoforte). 

 

BAIAN: 

I tram vanno tutti al municipio 

dove si stringe un matrimonio rosso... 



 

TUTTI (in coro, in sordina): 

Dalla tasca della tuta allo sposino 

la tessera sindacal fa capolino. 

 

IL CONTABILE: 

Ho capito! Ho capito tutto! Questo significa: 

Stammi bene, baiancino, 

riccioluto agnellino 

 

IL PARRUCCHIERE (si avvicina, anzi si fa addosso alla comare agitandole la forchetta sotto il 

naso): 

No, madame, ora, dopo la rivoluzione, riccioluti autentici non ce ne sono più. Lo «chignon 

gaufré» si fa così: si prendono i ferri (manipola la forchetta), si scaldano a fuoco lento «à 

l'étoile» (infila la forchetta nella fiamma della stufa) e si confeziona sul cocuzzolo un «soufflé» 

di capelli, così... 

 

LA COMARE: 

Voi ferite la mia dignità sia di madre che di ragazza... Lasciatemi stare... Figlio di una cagna! 

 

IL TESTIMONIO: 

Chi ha detto «figlio di una cagna»?! Prego di non usare certe espressioni in presenza di sposi 

novelli! 

 

(Il contabile lo respinge, canticchiando, mentre cerca di far girare la manovella della cassa 

registratrice, muovendosi per la stanza come con un organetto). 

 

ELZEVIRA (rivolta a Baian): 

Ah! Suonate il valzer «Nostalgia di Makarov per Vera la Fredda». Ah, è così charmant, ah, è 

proprio una pétite histoire! ... 

 

IL TESTIMONIO (armato di una chitarra): 

Chi ha detto «pissoir»? Prego, in presenza di sposi novelli... 

 

(Baian lo respinge e si butta sui tasti). 

 

IL TESTIMONIO (fissandolo, in tono minaccioso): 

Come mai suoni soltanto sui tasti neri? Per il Proletariato, solo la metà, e per la borghesia tutti 

quanti, eh? 

 

BAIAN: 

Ma che dite, che dite, cittadino? Ma se mi do da fare soprattutto con i tasti bianchi! 

 

IL TESTIMONIO: 

Allora i tasti bianchi sarebbero i migliori, secondo te? Suona su tutti! ... 

 

BAIAN: 

Ma è quello che faccio! 



 

IL TESTIMONIO 

Allora, anche sui bianchi? Sei un conciliatore! 

 

BAIAN: 

Compagno... Ma è una polka... 

 

IL TESTIMONIO: 

Chi ha detto «porca»? In presenza degli sposi?! Prendi! 

 

(Gli dà la chitarra sulla nuca. Il parrucchiere avvolge alla forchetta i capelli della comare. 

Prisypkin fa in maniera da allontanare il contabile da sua moglie). 

 

PRISYPKIN: 

Perché ficcate l'aringa in seno a mia moglie? Non è mica una aiuola di fiori, ma un seno, e in 

mano non tenete un crisantemo, ma un'aringa! 

 

IL CONTABILE: 

E voi ci avete offerto forse del salmone? Ce l'avete offerto, eh?... E avete anche il coraggio di 

gridare, eh? 

 

(Nella zuffa che segue rovesciano sulla stufa la sposa vestita di tulle. La stufa cade: fiamme, 

fumo). 

 

GRIDA: 

Bruciamo!!! 

Chi ha detto «bruciamo»? 

Un incendio!... 

Il salmone!... 

I tram vanno tutti al municipio... 

 

 

4. 

 
(In una notte scura come l'inchiostro luccica, ai riflessi di un incendio non lontano, il casco di un pompiere. Il capo 

è solo. I pompieri vanno e vengono facendogli il rapporto). 

 

PRIMO POMPIERE: 

Non si riesce a domarlo, compagno comandante! Per due ore nessuno ci ha chiamati... Porci 

ubriaconi! 

Brucia, come un deposito di munizioni (se ne va). 

 

IL CAPO: 

E perché non dovrebbe bruciare? Sono tutte ragnatele e alcool. 

 

SECONDO POMPIERE: 

Si sta spegnendo, l'acqua gela nell'aria. La cantina, rimasta allagata, è più liscia di una pista di 

pattinaggio (se ne va). 

 



IL CAPO: 

Avete trovato i corpi? 

 

TERZO POMPIERE: 

Ne hanno caricato uno con il cranio fracassato. Da qualche trave, si vede. L'hanno portato 

dritto all'obitorio (se ne va). 

 

QUARTO POMPIERE: 

Hanno caricato... un corpo tutto bruciato di sesso indefinibile, con una forchetta nella testa. 

 

PRIMO POMPIERE: 

Sotto la stufa è stata scoperta una donna con una coroncina di fil di ferro tra le vertebre 

cervicali. 

 

TERZO POMPIERE: 

E' stato trovato uno sconosciuto dalla corporatura prebellica, con una cassa registratrice tra le 

mani: da vivo era un bandito, evidentemente. 

 

SECONDO POMPIERE: 

Nessuno è rimasto vivo... Fra i cadaveri ne manca uno, di modo che, conforme al mancato 

ritrovamento, si deve dedurre che sia bruciato tutto in pezzettini. 

 

PRIMO POMPIERE: 

Che illuminazione! Un vero teatro, solo che tutti i personaggi sono bruciati. 

 

TERZO POMPIERE: 

Dalle nozze tornavano in carrozza, una carrozza con la croce rossa... 

 

(Una tromba chiama a raccolta i pompieri. Si schierano. Marciano attraverso il teatro, 

scandendo). 

 

I POMPIERI: 

Compagni e cittadini, 

la vodka è un veleno. 

Gli ubriachi 

la repubblica 

bruceranno in un baleno! 

Vivendo coi fornelli 

a petrolio e i camini) 

brucerete la casa e voi stessi, cittadini! 

Il sonno all'improvviso 

degli incendi 

è causa spesso! 

Non leggere 

Nadson e Giarov, 

quando a letto ti sei 

messo! 

 



 

5. 

 
(L'enorme salone delle riunioni che s'alza ad anfiteatro fino al soffitto. Al posto delle voci umane, altoparlanti; 

accanto, alcune mani penzolanti, come quelle che sporgono dalle automobili. Sopra ciascun altoparlante, 

lampadine elettriche colorate; proprio sotto il soffitto, degli schermi. In mezzo, una tribuna con un microfono. Ai 

lati della tribuna, distributori e regolatori delle voci e delle luci. Due meccanici, uno vecchio e uno giovane, sono 

affaccendati nella sala buia). 

 

IL VECCHIO (togliendo con un piumino la polvere dagli altoparlanti): 

Oggi c'è una votazione importante. Lubrifica con l'olio e controlla l'apparecchio di votazione 

delle regioni agricole. L'ultima volta c'è stata una interruzione. Votavano con uno stridio. 

 

IL GIOVANE: 

Agricole? Va bene! Lubrificherò i gruppi centrali. Con una pezza di camoscio pulirò la gola agli 

apparecchi di Smolensk. La settimana scorsa erano di nuovo un po' rauchi. Bisogna avvitare le 

mani per i gruppi di impiegati statali delle capitali. C'è là da loro una leggera deviazione: la 

destra s'impiglia nella sinistra. 

 

IL VECCHIO: 

Gli stabilimenti degli Urali sono pronti. Bisogna includere i metallurgici di Kursk; hanno 

installato lì un nuovo apparecchio per sessantaduemila voti del secondo gruppo della centrale 

elettrica di Zaporoge. Non va male con quelli, è un lavoro facile. 

 

IL GIOVANE: 

Te lo ricordi ancora come era prima? Era buffo, no? 

 

IL VECCHIO: 

Una volta mia mamma mi ha portato in braccio a una riunione. C'era pochissima gente, un 

migliaio di persone in tutto: se ne stavano lì seduti, come parassiti, ad ascoltare! Si doveva 

trattare di un problema importante e molto dibattuto: passò per un voto soltanto. Mia madre 

era contro, ma non poté votare, perché aveva me in braccio. 

 

IL GIOVANE: 

Certo... metodi artigianeschi! 

 

IL VECCHIO: 

In passato un apparecchio così non si sarebbe mica potuto usare. A volte uno la mano la 

doveva alzare per primo per farsi notare, e allora te la sventolava sotto il naso del presidente o 

gliele ficcava tutte e due proprio sotto le narici. Gli dispiaceva solo di non essere l'antica dea 

Iside, se no avrebbe votato con tutte e dodici le mani. Molti poi se la svignavano. Si racconta di 

uno che tutta un'importante discussione la passò rinchiuso nel cesso, per paura di votare. Se 

ne stava seduto li, a riflettere, per salvarsi la pelle impiegatizia. 

 

IL GIOVANE: 

E riuscì a salvarla? 

 

 

 



IL VECCHIO: 

Sì, ci riuscì! ... Solo che gli affidarono un altro incarico. Visto il suo amore per i cessi, lo 

nominarono capo reparto tra saponi e asciugamani. E' tutto pronto? 

 

IL GIOVANE: 

Tutto pronto! 

 

(Corrono giù verso i quadri e i covi di distribuzione. Un uomo con gli occhiali e la barbetta, 

spalancata la porta, sale con passo deciso sulla tribuna con le spalle voltate verso la sala. Alza 

le mani). 

 

L'ORATORE: 

Inserite simultaneamente le regioni della Federazione! 

 

IL VECCHIO E IL GIOVANE: 

Fatto! 

 

(Si accendono simultaneamente tutte le lampadine rosse, verdi e turchine dell'aula.) 

 

L'ORATORE: 

Pronto! Pronto! Qui parla il presidente dell'istituto delle resurrezioni umane. La questione è 

già stata resa nota attraverso i telegrammi, già discussa, semplice e chiara. All'angolo della 

sessantaduesima strada e della diciassettesima prospettiva della vecchia Tambov, una squadra 

di operai, che scava delle fondamenta a una profondità di sette metri, ha scoperto una cantina 

piena di ghiaccio, ricoperta di tetra. Attraverso il ghiaccio traspare una figura umana 

congelata. L'istituto considera possibile la resurrezione di un individuo rimasto congelato 

cinquant'anni fa. Ogni contrasto di pareri va appianato. 

L'istituto ritiene che la vita di ogni operaio debba essere sfruttata fino all'ultimo secondo. 

La radiografia ha rivelato sulle mani dell'individuo dei calli che cinquant'anni fa erano una 

caratteristica del lavoratore. Ricordiamo che dopo le guerre che hanno sconvolto il mondo, 

dopo le guerre civili che hanno portato alla Federazione mondiale, in seguito al decreto del 7 

novembre 1965, la vita umana è inviolabile. Porto a vostra conoscenza le obiezioni della 

centrale epidemiologica che teme il pericolo di una diffusione dei batteri di cui erano pieni gli 

antichi abitanti della vecchia Russia. Pienamente consapevole delle mie responsabilità, passo 

alla risoluzione. Compagni, ricordate, ricordate e ricordate una volta ancora: 

 

Noi 

votiamo 

per la vita umana! 

 

(Le lampadine si spengono, si ode lo squillo di un campanello, e sullo schermo si proietta una 

risoluzione che viene ripetuta ad alta voce dall'oratore): 

 

«In nome delle ricerche sui metodi di lavoro dell'umanità lavoratrice, in nome di un oggettivo 

studio comparato dei costumi, chiediamo la resurrezione.» 

 

VOCI DA UNA META' DEGLI ALTOPARLANTI: 

Giusto, approvato! 



 

UNA PARTE DELLE VOCI: 

Respinto! 

 

(Le voci tacciono di colpo. Si spegne lo schermo. Un secondo squillo di campanello: appare una 

nuova risoluzione. L'oratore legge: 

 

«Risoluzione dei centri di controllo sanitario delle aziende chimiche e metallurgiche del 

Donbass. Per evitare il pericolo che possano diffondersi i microbi del leccapiedismo e della 

boria, caratteristici dell'anno ventinove, chiediamo che l'esemplare rimanga congelato.» 

 

VOCI DEGLI ALTOPARLANTI: 

Respinto! 

 

SINGOLE VOCI: 

Approvato! 

 

L'ORATORE: 

Ci sono altre risoluzioni ed emendamenti? 

 

(Si accende un terzo schermo, l'oratore legge). 

 

L'ORATORE: 

«Le regioni agricole della Siberia chiedono di rimandare la resurrezione all'autunno, dopo finiti 

i lavori dei campi, al fine di permettere che siano presenti larghe masse, desiderose di 

assistervi.» 

 

UN NUMERO PREPONDERANTE DI ALTOPARLANTI: 

Respinto! Respinto! 

 

(Le lampadine si accendono). 

 

L'ORATORE: 

Metto ai voti: chi è per la prima risoluzione alzi la mano! 

(Un preponderante numero di mani di ferro si solleva). 

 

Abbassate le mani! Chi è favorevole all'emendamento della Siberia? 

(Si alzano due sole mani). 

 

L'assemblea della Federazione ha deciso: «Resu-scitare!» 

 

(Urla da tutti gli altoparlanti). 

«Urrà!» 

 

(Le voci tacciono). 

 

L'ORATORE: 

La seduta è chiusa! 



 

(Le due porte si spalancano e irrompono sulla scena i cronisti. L'oratore si la strada tra di loro, 

esclamando gioiosamente in tutte le direzioni): 

 

Resuscitare! Resuscitare!! Resuscitare!!! 

 

(I cronisti estraggono dalle tasche dei microfoni e vi gridano dentro, senza fermarsi). 

 

PRIMO REPORTER: 

Pronto! Onda metri 472.5 ...«Le Izvestia della Ciukozia...» Resuscitare! 

 

SECONDO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Onda m. 376... «La Pravda-sera di Vitebsk...» Resuscitare!... 

 

TERZO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 211... «La Pravda del komsomol di Varsavia...» Resuscitare! 

 

QUARTO REPORTER: 

«Il Lunedì letterario di Armavir...» Pronto! Pronto! 

 

QUINTO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 44... «Le Notizie del soviet di Chicago...» Resuscitare! 

 

SESTO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 115... «La Gazzetta rossa di Roma...» Resuscitare! 

 

SETTIMO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 78... «Il diseredato di Sciangai...» Resuscitare! 

 

OTTAVO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 220... «La bracciante di Madrid...» Resuscitare! 

 

NONO REPORTER: 

Pronto! Pronto! Pronto! Onda m. 11... «Il pioniere di Kabul...» Resuscitare! 

 

(Gli strilloni irrompono con le bozze già stampate.) 

 

PRIMO STRILLONE: 

Decongelare 

o non decongelare? 

Articoli di fondo 

in versi e in prosa. 

 

SECONDO STRILLONE: 

Referendum mondiale su un tema importantissimo: la possibilità che si diffondano epidemie 

di leccapiedismo! 

 

 



TERZO STRILLONE: 

Articoli su antiche 

chitarre e romanze. 

E ancora 

altri metodi 

per rincretinire le masse! 

 

QUARTO STRILLONE: 

Ultime notizie!!! Interviste! Interviste! 

 

QUINTO STRILLONE: 

Notiziario scientifico, 

niente paura, prego! 

Delle cosiddette parolacce 

un elenco completo! 

 

SESTO STRILLONE: 

Ultime notizie radio! 

 

SETTIMO STRILLONE: 

Una questione storica 

in teorica ricetta: 

può 

un elefante 

morir di sigaretta? 

 

OTTAVO STRILLONE: 

Triste fino alle lacrime, 

fino alla colica comico: 

la spiegazione 

della parola «alcoolico»! 

 

 

6. 

 
(Una porta a due battenti di vetro smerigliato; attraverso le pareti traspaiono le parti metalliche di attrezzature 

mediche. Davanti alla parete, un vecchio professore e un'assistente anziana che conserva ancora i lineamenti 

caratteristici di Zoia Berezkina. Ambedue vestono in bianco, con il camice ospedaliero). 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Compagno! Compagno professore, vi prego, non fate questo esperimento. Compagno 

professore, di nuovo ne verrà fuori un bailamme. 

 

IL PROFESSORE: 

Compagna Berezkina, vi siete messa a vivere di ricordi e a parlare un linguaggio 

incomprensibile. Un vero e proprio dizionario di parole morte. Che significa «bailamme»? 

(cerca nel dizionario) Bailamme... Bailamme... Bailamme... Burocratismo, Bohème e Bulgakov. 

(10) «Bailamme» specie di attività umana in cui si fa grande confusione e si ostacola ogni altra 

specie di attività. 



 

ZOIA BEREZKINA: 

Questa sua «attività» cinquant'anni fa mi è quasi costata la vita. Arrivai perfino a... a un 

tentativo di suicidio. 

 

IL PROFESSORE: 

Suicidio? Che cos'è «suicidio»? (cerca nel dizionario) Subordinato... Superbia... 

Supersfruttamento... Ho trovato: «suicidio» (sorpreso). Avete sparato contro voi stessa? Una 

condanna? Un processo? Il tribunale rivoluzionario? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

No ... Io stessa. 

 

IL PROFESSORE: 

Voi stessa? Per imprudenza? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

No ... per amore. 

 

IL PROFESSORE: 

Assurdo... Per amore si devono costruire ponti e mettere figli al mondo... E voi... Ma guarda, 

guarda guarda! 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Esoneratemi, proprio non posso... 

 

IL PROFESSORE: 

Eccolo qui... Come l'avete chiamato?... Il bailamme. Sì! Sì! Il bailamme! La società vi invita a 

tendere tutti i vostri sentimenti per aiutare il più possibile il paziente in via di decongelamento 

a superare cinquant'anni di anabiosi. Sì! Sì! La vostra presenza è molto, molto importante. 

Sono felice che vi abbiano trovata e che siate venuta. Lui è lui! E voi siete lei! Ditemi, erano 

soffici le sue ciglia? Nel caso che si rompano per rapido decongelamento. 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Compagno professore, come posso ricordare le ciglia di cinquant'anni fa... 

 

IL PROFESSORE: 

Cosa? Cinquant'anni fa? Ma è come se fosse ieri!... E come faccio io a ricordare il colore dei 

peli della coda di un mastodonte, vissuto mezzo milione di anni fa? Sì! Sì!... E non ricordate se 

dilatava molto le narici quando si trovava in una compagnia eccitante? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Compagno professore, come faccio a ricordare? Sono già trenta anni che nessuno dilata le 

narici in simili occasioni. 

 

 

 

 



IL PROFESSORE: 

Già! Già! E non siete al corrente delle dimensioni dello stomaco e del fegato, nel caso che 

debba secernere un possibile contenuto di alcool e vodka, capace di prendere fuoco in seguito 

all'indispensabile alto voltaggio? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Come potrei ricordarmi, compagno professore? Ricordo che aveva un po' di pancia... 

 

IL PROFESSORE: 

Ma voi non ricordate nulla, compagna Berezkina! Almeno, era appassionato? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Non lo so... Può darsi, ma... non con me. 

 

IL PROFESSORE: 

Già! Bene! Bene!... Temo che mentre stiamo decongelando lui, vi siate invece congelata voi. 

Già! Già!... Bene, ora cominciamo. 

 

(Preme un bottone, la parete di vetro si apre lentamente. Nel mezzo, su un tavolo operatorio, 

una cassa lucida di zinco delle dimensioni di un uomo. La cassa è fornita di rubinetti sotto i 

quali si trovano dei secchi. Sono fissati alla cassa dei cavi elettrici. Bombole di ossigeno; 

attorno alla cassa sei medici, bianchi e tranquilli. Davanti alla cassa, sul proscenio, sei lavabi a 

fontanella. Su un filo di ferro invisibile, come sospesi nell'aria, sei asciugamani). 

 

IL PROFESSORE (parla, mentre passa dall'uno all'altro medico): 

(al primo) Al mio segnale inserite la corrente. 

(al secondo) Portate il calore fino a 36.4, per ogni decimo quindici secondi. 

(al terzo) Tenete pronte le bombole dell'ossigeno. 

(al quarto) Fate uscire l'acqua gradualmente, sostituendo al ghiaccio la pressione d'aria. 

(al quinto) Aprite il coperchio d'un sol colpo. 

(al sesto) Osservate nello specchio le varie fasi della rianimazione. 

 

(I medici assicurano con un cenno del capo e si dispongono ai loro posti). 

 

Cominciamo. 

 

(Viene inserita la corrente, i medici osservano la temperatura. L'acqua cade goccia a goccia. 

Uno dei dottori sta con l'occhio incollato a uno specchio su una piccola parete, a destra). 

 

SESTO MEDICO: 

Torna il colorito naturale! 

 

(Una pausa). 

 

Si libera dal ghiaccio! 

 

(Una pausa). 

 



Il petto si solleva! 

 

(Una pausa). 

 

(preoccupato) Professore, osservate questa anormale agitazione... 

 

IL PROFESSORE (si avvicina, guarda attentamente, dice tutto tranquillo): 

Sono movimenti normali, si gratta: evidentemente stanno tornando in vita i parassiti che 

normalmente accompagnavano simili individui. 

 

SESTO MEDICO: 

Professore, un fenomeno misterioso! La mano sinistra si stacca dal corpo... 

 

IL PROFESSORE (guarda attentamente): 

E' tutto musica: allora, questo si definiva «anima sensibile». Nei tempi antichi vivevano 

Stradivarius e Utkin. Stradivarius fabbricava i violini, mentre questa roba la fabbricava Utkin e 

si chiamava chitarra. 

 

(Il professore osserva il termometro e l'apparecchio che registra la pressione del sangue). 

 

PRIMO MEDICO: 

36.1. 

 

SECONDO MEDICO: 

Polso: 68. 

 

SESTO MEDICO: 

La respirazione è divenuta regolare. 

 

IL PROFESSORE: 

Ai vostri posti! 

 

(I medici si allontanano dalla cassa. Il coperchio si solleva di scatto e, dalla cassa, si alza 

scarmigliato e sbalordito Prisypkin il quale lancia intorno sguardi stupiti, stringendo a sé la 

chitarra). 

 

PRISYPKIN: 

Questa si che è una dormita! Mi dovete scusare, compagni, naturalmente ero sbronzo! Che 

distaccamento di polizia è questo? 

 

IL PROFESSORE: 

No, questo è un distaccamento di tutt'altro genere! E' la vostra epidermide ch'era congelata, 

che si sta distaccando dal ghiaccio... 

 

PRISYPKIN: 

Come?! E' in testa a voi che si è gelato qualcosa! Staremo a vedere chi di noi era ubriaco. Siete 

voialtri, voi medici specialisti, che siete continuamente in mezzo all'alcool. Io, la mia identità la 

posso sempre comprovare. Ho con me i miei documenti (salta fuori dalla cassa e comincia a 



vuotare le proprie tasche). Ho con me 17 rubli e 60 copeche. La quota per il Mopr? Pagata. Per 

l'Osoaviachim? Versata. Quella per l'associazione «Abbasso l'analfabetismo»? Eccola qui, 

prego. E questo cos'è? Un certificato di matrimonio! (lancia un fischio) Ma è vero, mi sono 

sposato ieri! «Dove siete ora, chi vi bacia le dita?» Ne sentirò delle belle, a casa! La firma dei 

testimoni è qui. Qui anche la tessera del sindacato (il suo sguardo cade sul calendario, si 

strofina gli occhi, si guarda attorno terrorizzato). E 12 maggio 1979! Ma allora quanti anni 

sono che non verso la mia quota sindacale? Cinquant'anni. Chissà quante informazioni mi 

chiederanno! La sezione provinciale! Il Comitato centrale! Signore Iddio! E mia moglie!!!... 

Lasciatemi andare! (stringe le mani di coloro che lo circondano, si precipita verso la porta). 

 

(Berezkina, inquieta, lo segue. I medici circondano il professore). 

 

I MEDICI (in coro): 

Ma che cosa faceva con le mani? Tendeva e scuoteva, scuoteva e tendeva... 

 

IL PROFESSORE: 

E', un uso antigienico che esisteva nell'antichità. 

 

(I sei medici e il professore si lavano le mani, soprappensiero). 

 

PRISYPKIN (imbattendosi in Zoia): 

Ma, insomma, cittadini, si può sapere chi siete tutti voi? E io chi sono? Dove mi trovo? E voi 

non siete per caso la madre di Zoia Berezkina? 

(L'urlo di una sirena gli fa voltare la testa). 

Ma dove sono andato a finire? Dove mi hanno cacciato? Cos'è qui? Mosca?... Parigi?... New 

York?... Cocchiere! 

 

(Si ode un coro di sirene di automobili). 

 

Né uomini né cavalli! Macchine, macchine, macchine! 

 

(Si stringe contro la porta, vi si strofina la schiena, grattandosi; cerca con tutte le cinque dita, si 

volta e scorge sulla parete bianca una cimice appena passata li da dietro il suo colletto) 

 

Cimice, cimicetta, cimiciotta! 

 

(Canta, pizzicando le corde della chitarra) 

 

«Deh, non lasciarmi, resta un po' con me!...» 

 

(Fa per acchiappare la cimice, ma quella gli sfugge) 

 

«Come due navigli in mare noi ci siamo allontanati...» E' fuggita!... Sono solo! «Non c'è 

risposta per me, di nuovo sol son io...» Solo! Carrozza, macchina!... Via Lunaciarskaia, 171! 

Questa volta senza bagagli! 

 

(Si afferra il capo tra le mani, cade svenuto tra le braccia della Berezkina, corsa anche lei fuori) 

 



7. 

 
(Nel mezzo della scena un giardinetto pubblico a forma di triangolo, con tre alberi artificiali. Sui quadrati verdi 

delle foglie, il primo albero porta enormi piatti con sopra mandarini. Il secondo albero ha dei piatti di carta con 

sopra mele. Il terzo è verde, coperto di pigne che sono in realtà flaconi di profumo aperti. Ai lati, pareti di vetro 

delle case. Lungo i lati del triangolo, grandi panchine. Entra il reporter, seguito da quattro persone, uomini e 

donne). 

 

IL REPORTER: 

 

Compagni, venite qui, qui! All'ombra! Vi racconterò per ordine come si sono svolti tutti questi 

sinistri e straordinari avvenimenti. Prima di tutto... Ma datemi dei mandarini. 

L'amministrazione municipale ha fatto bene oggi a mandarinare gli alberi. Ieri non c'erano 

altro che pere: poco succo, poco sapore, nessun nutrimento... 

 

(Una ragazza toglie dall'albero un piatto di mandarini; i presenti, seduti, li sbucciano, li 

mangiano, rivolti con curiosità verso il reporter). 

 

PRIMO UOMO: 

Su, presto, compagno, raccontate tutto per ordine e nei minimi particolari. 

 

IL REPORTER: 

Dunque... Che spicchi succosi! Ne volete?... Va bene, va bene, ora vi racconto. Eh, quanta 

furia! Certo, quale presidente dei reporters, sono al corrente di tutto... Ma lì, vedete, 

vedete?... 

 

(Un uomo con una valigetta da medico e dei termometri attraversa a passo rapido la scena). 

 

E' un veterinario. L'epidemia guadagna terreno. Lasciato solo, questo mammifero resuscitato è 

entrato in contatto con tutti gli animali domestici del grattacielo e ora tutti i cani sono stati 

contaminati. Il mammifero gli ha insegnato a tenersi sulle zampe posteriori. I cani non 

abbaiano e non giuocano più, ma passano il loro tempo in questa posizione servile. Gli animali 

si attaccano a chi sta mangiando, con guaiti e moine. I medici dicono che le persone morsicate 

da questi animali presenteranno tutti i sintomi primari di un servilismo epidemico. 

 

LE PERSONE SEDUTE: 

Oh!... 

 

IL REPORTER: 

Guardate, guardate! 

(Un uomo carico di ceste, piene di bottiglie di birra, attraversa la scena con passo malfermo). 

 

IL PASSANTE (canticchia): 

Nell'altro secolo, nell'ottocento 

l'uomo viveva molto stranamente. 

Vodka e birra beveva a più non posso, 

e pendeva come prugna il naso rosso. 

 

 



IL REPORTER: 

Vedete, ecco un uomo malato, finito! E' uno dei 175 operai del secondo laboratorio di 

medicina. Per facilitare al mammifero resuscitato il periodo di adattamento, i medici gli 

avevano prescritto una miscela velenosa se presa in forti dosi, soltanto disgustosa in dosi 

piccole, la cosiddetta birra. Le esalazioni venefiche hanno fatto girare loro la testa e per 

isbaglio hanno inghiottito un po' di questa miscela rinfrescante. Da allora hanno già dovuto 

sostituire tre gruppi di operai. Cinquecentoventi operai stanno all'ospedale, ma la terribile 

epidemia di questa specie di peste spumeggia, ribolle e taglia le gambe. 

 

LE PERSONE SEDUTE: 

O-oh!! 

 

UN UOMO (in tono sognante e languido): 

Sarei pronto a sacrificarmi per la scienza... Che mi inoculino pure questa misteriosa malattia! 

 

IL REPORTER: 

Spacciato, spacciato anche lui! Zitti... Non spaventate questa sonnambula... (Passa una 

ragazza, e i piedi le s'intrecciano in passi di fox-trot e charleston, mentre sussurra dei versi 

leggendoli in un libriccino che regge tra due dita della mano protesa. Tra le due dita dell'altra 

mano tiene una rosa immaginaria, di tanto in tanto la porta al naso e sospira). 

 

Poveretta, abita vicino a lui, a questo mammifero arrabbiato; una notte, mentre la città 

dormiva, le sono arrivati all'orecchio, attraverso la parete, le note di una chitarra, poi dei 

sospiri prolungati, da straziare l'anima, accompagnati da singhiozzi salmodiati. Non so bene 

come si chiamino... «romanze,» se non mi sbaglio. Più andava avanti e peggio era, e la 

disgraziata fanciulla cominciò a farneticare. I genitori, straziati dal dolore, chiamano per un 

consulto. I professori dicono che si tratta di attacchi di «innamoramento» acuto; così si 

chiamava un'antica malattia, quando l'energia sessuale umana, da noi ragionevolmente 

distribuita per tutta la vita, si condensa all'improvviso, nel corso di una sola settimana, in un 

processo infiammatorio galoppante che porta a gesti insani e imprevedibili. 

 

LA RAGAZZA (Si copre gli occhi con le mani): 

E' meglio che non guardi: li sento diffondersi nell'aria questi terribili microbi innamorati. 

 

IL REPORTER: 

Spacciata anche questa... L'epidemia sta assumendo proporzioni oceaniche. 

 

(Passano danzando trenta girls). 

 

Guardate questo sessantapiedi a trenta teste! E pensare che quel modo di alzare le gambe, 

loro (rivolto al pubblico) lo chiamavano arte! 

 

(Entra, foxtrottando, una coppia). 

 

L'epidemia è giunta... è giunta... fin dove è giunta? (guarda nel dizionario) Fino al suo apo-geo, 

be'... questo poi è già un quadrupede bisessuale. 

 



(Entra correndo il direttore del giardino zoologico con un cofanetto di vetro in mano. Lo segue 

una folla armata di cannocchiali, macchine fotografiche e scale da pompieri). 

 

IL DIRETTORE (a tutti): 

L'avete vista? L'avete vista? Dov'è? Ma voi non avete visto nulla! Un reparto di cacciatori ha 

riferito che era stata vista qui, un quarto d'ora fa: si arrampicava verso il quarto piano. 

Calcolando la sua velocità media a un metro e mezzo l'ora, non dovrebbe trovarsi lontano. 

Compagni, ispezionate immediatamente i muri! 

 

(Gli osservatori allungano i cannocchiali, gli altri si alzano di scatto dalle panchine e guardano 

con grande attenzione, proteggendosi gli occhi con la mano. Il direttore divide la gente in 

gruppi e dirige le ricerche). 

 

DELLE VOCI: 

Come si fa a trovarla?... Bisognerebbe esporre a ogni finestra un uomo nudo su un materasso: 

quella va a caccia di uomini... Non urlate, la spaventerete! Se la trovo io, non la do a nessuno... 

Non puoi farlo: è pubblica proprietà... 

 

UNA VOCE ENTUSIASTA: 

L'ho trovata! Eccola! Si arrampica!... 

 

(Binocoli e cannocchiali sono puntati in un'unica direzione. Il silenzio è rotto solo dagli scatti 

delle macchi ne fotografiche e cinematografiche). 

 

IL PROFESSORE (con voce soffocata): 

Sì... E' proprio lei! Appostate i cacciatori e le guardie. Pompieri, da questa parte! 

 

(Uomini armati di reti circondano il posto. I pompieri allungano una scala, gli uomini vi si 

arrampicano in fila indiana). 

 

IL DIRETTORE (abbassa il cannocchiale, con voce rotta dai singhiozzi): 

Se n'è andata... Se n'è andata sulla parete vicina... S.o.S! Se cade, si ucciderà! A me, miei prodi, 

volontari, eroi! Da questa parte! 

 

(Viene rimontata la scala davanti al secondo muro, gli uomini si arrampicano. Gli astanti 

trattengono il respiro). 

 

UNA VOCE ENTUSIASTA DALL'ALTO: 

L'ho presa! Urrà! 

 

IL DIRETTORE: 

Più presto! State più attento! Non lasciatela cadere, non schiacciate le zampette dell'animale... 

 

(Sulla scala, l'insetto passa di mano in mano e finalmente termina nelle mani del direttore. 

Questi lo chiude nel cofanetto che solleva quindi sopra la testa). 

 

Vi ringrazio, umili lavoratori della scienza! Il nostro giardino zoologico si riempie di felicità, 

possiede il suo capolavoro... Abbiamo catturato un rarissimo esemplare di un insetto ormai 



scomparso e popolarissimo all'inizio del secolo. La nostra città può sentirsi orgogliosa! 

Scienziati e turisti affluiranno da noi... Tengo qui, nelle mie mani, l'unico esemplare vivente 

della «cimex normalis.» Cittadini, allontanatevi; l'animale si è addormentato, ha incrociato le 

zampette, l'animale vuole riposare! Invito tutti voi alla solenne inaugurazione nel giardino 

zoologico. L'importantissima, emozionantissima operazione della cattura è terminata! 

 

 

8. 

 
(Le pareti lisce, opalescenti, semitrasparenti di una stanza. In alto, da dietro la cornice, una striscia regolare di 

luce azzurrognola. A sinistra, un'ampia finestra. Davanti alla finestra, un tavolo per disegno. Una radio, uno 

schermo, tre o quattro libri. A destra, un letto, fatto uscire dalla parete; sul letto, sotto una coperta pulitissima, lo 

sporchissimo Prisypkin. Dei ventilatori. L'angolo intorno a Prisypkin è tutto insudiciato. Sul tavolo, mozziconi di 

sigarette, bottiglie rovesciate. Sopra la lampada, un pezzo di carta rosa. Prisypkin geme. Il dottore passeggia 

nervosamente su e giù per la stanza). 

 

IL PROFESSORE (entra): 

Come sta il nostro malato? 

 

IL DOTTORE: 

Non so il malato, ma io malissimo! Se non organizzate dei turni di mezz'ora in mezz'ora, ci 

contagerà tutti! Ogni volta che respira, mi sento vacillare le gambe. Ho già fatto installare qui 

sette ventilatori per disperdere le esalazioni. 

 

PRISYPKIN: 

O-o-oh! 

 

(Il professore si precipita verso Prisypkin). 

 

PRISYPKIN: 

Professore, oh! professore! 

 

(Il professore annusa l'aria e arretra preso da capogiro, agitando le braccia). 

 

Un goccio... per far passare la sbornia... 

 

(Il professore versa un po' di birra sul fondo del bicchiere e lo porge, Prisypkin si solleva sui 

gomiti, risentito). 

 

Prima ti resuscitano e poi ti prendono pure in giro! Questo per me è come una limonata Per 

un elefante!... 

 

IL PROFESSORE: 

La società spera di portare il tuo sviluppo fino a un livello umano. 

 

PRISYPKIN: 

Al diavolo voi e la vostra società! Non vi ho chiesto di farmi resuscitate. Congelatemi di nuovo! 

Ecco! 

 



IL PROFESSORE: 

Non capisco che cosa vuoi dire. La nostra vita appartiene alla collettività e né io né alcun altro 

possiamo, di questa vita... 

 

PRISYPKIN: 

Ma che vita è questa se non si può neppure attaccare al muro la fotografia della fanciulla 

amata! Tutte le Puntine si spezzano contro questo maledetto vetro... Compagno professore, 

datemi un goccio per far passare la sbornia! 

 

IL PROFESSORE (riempie un bicchiere). 

Solo, non respirate nella mia direzione. 

 

(Entra Zoia Berezkina con due pacchi di libri. I medici scambiano con lei qualche parola 

sottovoce, poi escono). 

 

ZOIA BEREZKINA: (si siede vicino a Prisypkin e comincia a disfare i pacchi) 

Non so se questo andrà bene. Quello che tu mi hai chiesto non c'è e nessuno ne sa niente. 

Delle rose si parla solamente nei manuali di giardinaggio e dei sogni soltanto in medicina, alla 

sezione sogni. Ecco due interessantissimi libri, presso a poco di quell'epoca. Una traduzione 

dall'inglese: Hoover, "Come sono stato presidente". 

 

PRISYPKIN (prende il libro, lo getta da una parte): 

No, questo non va per il cuore, ci vuol qualcosa che te lo schianti. 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Eccone un altro: di un certo Mussolini... "Lettere dall'esilio". 

 

PRISYPKIN (lo prende, poi lo getta lontano): 

No, questo non va per l'anima. Smettetela con la vostra rozza propaganda. Ci vuole qualcosa 

che pizzichi... 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Che vuol dire? Schiantare, pizzicare... pizzicare, schiantare... 

 

PRISYPKIN: 

Ma che diavolo è questo? Per che cosa abbiamo penato, abbiamo versato il nostro sangue, se, 

nonostante la mia egemonia in seno alla mia società, non posso neppure esercitarmi in una 

danza appena imparata? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Ho mostrato le mosse che fate perfino al direttore dell'istituto centrale dei movimenti. Dice di 

aver visto qualcosa del genere nelle vecchie collezioni di cartoline di Parigi, ma ora, dice, non 

c'è neppure a chi chiedere informazioni in merito. C'è un paio di vecchiette che se ne 

ricordano, ma non possono farne la dimostrazione a causa dei reumatismi. 

 

PRISYPKIN: 

Ma allora, che me la son fatta a fare una raffinata istruzione ereditaria? Di lavorare ero capace 

anche prima della rivoluzione. 



 

ZOIA BEREZKINA: 

Domani ti condurrò con me a un ballo di diecimila operai e operaie che si muoveranno sulla 

piazza. Sarà una prova divertente del nuovo sistema di lavori campestri. 

 

PRISYPKIN: 

Compagni, io protesto! Non mi sono mica scongelato perché mi facciate disseccare, ora! (si 

strappa di dosso la coperta, salta fuori del letto, afferra la pila di libri e la scuote rimanendo 

con la carta del pacco fra le mani. Sta per strapparla, poi ad un tratto guarda attentamente le 

lettere che vi sono stampate, correndo da una lampada all'altra) Dove, dove avete preso 

questo? 

 

ZOIA BEREZKINA: 

Lo distribuivano a tutti, per la strada... Probabilmente, in biblioteca l'hanno messo tra i libri. 

 

PRISYPKIN: 

Sono salvo! Urrà! (si precipita verso la porta, sventolando il pezzo di carta come una bandiera). 

 

ZOIA BEREZKINA: (sola) 

Ho vissuto altri cinquant'anni, e dire che sarei potuta morire cinquant'anni fa per una simile 

canaglia... 

 

 

9. 

 
(Il giardino zoologico. Nel mezzo, su di un podio, una gabbia drappeggiata di stoffe e di bandiere. Dietro la gabbia, 

due alberi. Dietro gli alberi, gabbie con elefanti e giraffe. A sinistra della gabbia, una tribuna, a destra un'altra 

tribuna per ospiti di riguardo. Tutt'intorno una banda musicale. Gli spettatori arrivano in gruppi. Organizzatori 

della festa, ornati di speciali nastri, dispongono i nuovi arrivati a seconda delle loro occupazioni e della loro 

statura). 

 

UN ORGANIZZATORE: 

Compagni corrispondenti esteri, avvicinatevi! Più vicino alle tribune! Mettetevi un po' più in là, 

fate posto ai brasiliani! La loro aeronave sta atterrando all'aeroporto centrale (là qualche 

passo indietro, studia l'effetto). Compagni negri, mescolatevi con gli inglesi in bei gruppi 

variopinti, il bianco degli anglosassoni farà spiccare ancora di più il vostro colore olivastro... 

Universitari, a sinistra, vi vengono inviati tre vecchie e tre vecchi della Associazione dei 

centenari. Completeranno le spiegazioni dei professori con le loro testimonianze oculari. 

 

(Arrivano, su delle carrozzelle, vecchi e vecchie). 

 

PRIMA VECCHIA: 

Ricordo proprio come fosse adesso... 

 

PRIMO VECCHIO: 

No, sono io che ricordo come fosse adesso. 

 

SECONDA VECCHIA: 

Voi vi ricordate come fosse adesso, ma io ricordo com'era prima. 



 

SECONDO VECCHIO: 

Io invece mi ricordo sia come adesso sia come prima. 

 

TERZA VECCHIA: 

Io invece ricordo come era prima, ancora prima, ancora prima. 

 

TERZO VECCHIO: 

Io invece mi ricordo sia come adesso sia come prima. 

 

UN ORGANIZZATORE: 

Silenzio voi, testimoni oculari, smettetela di biascicare! Fatevi in qua, compagni, lasciate 

passare i bimbi! Di qua, compagni! Presto! Sbrigatevi! 

 

I BIMBI (marciano incolonnati, cantando): 

Tutto studiamo 

dall'a alla zeta 

e anche di più! 

E passeggiamo 

meglio di tutti 

su e giù. 

Sulle «x» 

e sulla «y» greca 

siamo già 

molto avanti. 

E adesso 

ce ne andiamo 

dove stanno i tigrotti 

e dove stanno 

gli elefanti! 

Qui, dove 

di bestie ce n'è tante, 

andiam noi pure 

con la brava gente, 

nel giardino 

della zoologia, 

andiam, 

andiamo! 

Avanti, via! 

 

UN ORGANIZZATORE: 

Cittadini, coloro che desiderano procurare un piacere agli esemplari esposti, oppure utilizzarli 

a scopi scientifici, abbiano la compiacenza di acquistare prodotti esotici, in apposite dosi, o gli 

apparecchi scientifici soltanto dagli inservienti ufficiali dello zoo. Apparecchi dilettanteschi e 

dosi iperboliche potrebbero riuscire mortali. Vi preghiamo di adoperare soltanto i prodotti e 

gli apparecchi fabbricati dall'Istituto centrale, di medicina e del laboratorio cittadino 

municipale di meccanica di precisione. 

 



(Gli inservienti dello zoo attraversano il giardino e il teatro). 

 

PRIMO INSERVIENTE: 

Esaminare 

i batteri 

col pugno, è da dementi! 

Compagni, 

prendete 

i microscopi e le lenti! 

 

SECONDO INSERVIENTE: 

Vi consiglia 

di usare 

Tobolkin, il gran medico, 

contro lo sputo 

dell'acido fenico. 

 

TERZO INSERVIENTE: 

Il pasto degli esemplari 

è un quadro da vetrina! 

Prendete 

qui dosi 

di alcool e nicotina! 

 

QUARTO INSERVIENTE: 

Abbeverateli con alcool, 

e agli animali è assicurato 

gotta, 

idiotismo 

e fegato ingrossato. 

 

QUINTO INSERVIENTE: 

Il garofano del fuoco 

e del fumo la rosa, 

garantiscono 

il 100 

per cento 

di sclerosi. 

 

SESTO INSERVIENTE: 

Tenete 

le orecchie 

completamente al riparo. 

I filtri 

tratterranno 

le espressioni volgari. 

 

UN ORGANIZZATORE (si fa largo verso la tribuna del soviet cittadino): 



Il compagno presidente e i suoi più vicini collaboratori hanno lasciato un importantissimo 

lavoro e al suono dell'antica marcia dello Stato sono giunti per assistere alla nostra cerimonia. 

Salutiamo i nostri carissimi compagni! 

 

(Tutti applaudono, passa un gruppo di uomini con borse sotto il braccio, che salutano 

gravemente e canterellano). 

 

TUTTI: 

Le fatiche 

del servizio 

non ci han dato rughe ancora. 

Al lavoro 

tutto il tempo, 

al divertimento 

un'ora! 

Tanti omaggi 

dalla città 

arditi cacciatori! 

Noi di voi 

siamo fieri, 

noi 

padri della città! 

 

IL PRESIDENTE (sale sulla tribuna, agita la bandiera; cessano i rumori): 

Compagni, dichiaro aperta la cerimonia. Il nostro tempo è pieno di profonde scosse e di 

emozioni di ordine interno. Gli avvenimenti esterni sono rari. L'umanità, esaurita dai passati 

avvenimenti, è perfino contenta per questa relativa quiete. Ma noi non rinunciamo mai a uno 

spettacolo, il quale, pur essendo esteriormente fantastico, cela sotto le sue iridate penne un 

profondo significato scientifico. Gli incresciosi casi verificatisi nella nostra città a causa 

dell'imprudente permesso di soggiorno concesso a due parassiti, questi due casi sono stati 

eliminati grazie ai miei sforzi e a quelli della medicina mondiale. Tuttavia questi casi, pallido 

ricordo del passato, sottolineato tutto l'orrore di un tempo ormai vinto e l'intensità e le 

difficoltà della lotta culturale dell'umanità lavoratrice. 

Che gli animi e i cuori della nostra gioventù possano temprarsi a questi sinistri esempi! 

Nel cedere la parola al nostro illustre direttore, non posso fare a meno di esternargli la mia 

gratitudine per aver saputo intendere il significato di questi strani fenomeni e trasformare dei 

fenomeni deleteri in un passatempo scientifico e divertente allo stesso tempo. Urrà!!! 

 

(Tutti gridano urrà. La banda intona una marcia, mentre sale sulla tribuna, salutando 

tutt'intorno, il direttore del giardino zoologico. 

 

IL DIRETTORE: 

Compagni! Sono felice e confuso per la vostra attenzione. Pur tenendo conto anche della mia 

partecipazione, non posso fare a meno di esprimere i sensi della mia riconoscenza ai devoti 

lavoratori dell'Unione dei cacciatori, che sono stati i diretti protagonisti della cattura, nonché 

all'egregio professore dell'istituto delle resurrezioni, il quale ha saputo vincere la morte per 

congelamento. Non posso tuttavia tacere che il primo errore dell'esimio professore è stata la 

causa indiretta delle note disgrazie. Da segni mimetici esteriori - calli, indumenti e così via - 



l'esimio professore ha erroneamente incluso il mammifero scongelato nella categoria «homo 

sapiens» e nella sua più alta espressione, la classe operaia. Non voglio attribuire il successo 

esclusivamente alla mia lunga pratica di animali e alla conoscenza della loro psicologia. E' stato 

il caso ad aiutarmi. Una vaga, subcosciente speranza mi andava ripetendo: «Scrivi, dài, diffondi 

un annuncio.» E io l'ho fatto, eccolo: 

«In base alle norme che regolano il nostro giardino zoologico, cerco un corpo umano vivente 

che si presti a regolari morsicature per il mantenimento e lo sviluppo di un insetto di recente 

acquisto nelle condizioni ad esso normali e abituali.» 

 

UNA VOCE NELLA FOLLA: 

Che orrore! 

 

IL DIRETTORE: 

Capisco che è un orrore, io stesso non credevo all'assurdità della cosa ed ecco che ad un 

tratto... l'essere si è presentato! Il suo aspetto è quasi umano... Be', su per giù come noialtri! ... 

 

IL PRESIDENTE DEL SOVIET (agitando il campanello): 

Compagno direttore, vi richiamo all'ordine! 

 

IL DIRETTORE: 

Scusatemi, scusatemi! Naturalmente, mi sono subito convinto, mediante un interrogatorio e in 

base ai principi della bestiologia comparata, che abbiamo a che fare con un pericoloso 

simulatore antropomorfo e con il più curioso dei parassiti. Non entrerò in particolari, tanto più 

che tra poco li osserverete direttamente in questa gabbia, straordinaria nel pieno senso della 

parola. Si tratta di due esemplari di diversa dimensione, ma di uguale natura: i famosi «cimex 

normalis» e... e il «philisteus vulgaris.» Ambedue abitano negli ammuffiti materassi del tempo. 

Il «cimex normalis,» dopo essersi ingrassato e saziato del corpo di un solo uomo, cade sotto il 

letto. 

Il «philisteus vulgaris,» dopo essersi ingrassato e saziato del corpo dell'intera umanità, cade 

sopra il letto. La differenza è tutta qua! 

Quando l'umanità lavoratrice della rivoluzione si liberava dagli insetti e si contorceva, 

raschiando via la sporcizia, essi si facevano di questa stessa sporcizia nidi e casette, 

picchiavano le mogli, invocavano Bebel e riposavano e godevano nei tendoni dei loro calzoni 

alla zuava. Ma il «philisteus vulgaris» è il più terribile. E con il suo mostruoso mimetismo, egli 

attira le sue vittime, prendendo ora l'aspetto di un grillo-versificatore, ora di un uccello 

cantaromanze. A quei tempi perfino i loro indumenti erano mimetici, a mo' di uccello: un 

corpetto a punta e giacche a coda con il petto bianco bianco, inamidato. Questi uccelli 

facevano i loro nidi nei palchi dei teatri, si affollavano sulle querce dei teatri dell'opera, al 

suono dell'Internazionale, negli spettacoli di balletto, si grattavano un piede con l'altro, 

pendevano dai rami delle righe scritte, tosavano Tolstoi alla Marx, urlavano e ululavano in 

misura indecorosa e... scusate l'espressione, ma questo è un rapporto scientifico, defecavano 

in una quantità che non può essere considerata come un piccolo bisogno da uccelli. 

Del resto, compagni... potete convincervi da voi stessi! 

 

(Fa un cenno, e gli inservienti scoprono la gabbia; su di un piedistallo il cofanetto con la cimice 

e, dietro, un podio con un letto matrimoniale. Sul tetto, Prisypkin con la chitarra. Dall'alto 

della gabbia pende una lampada dal paralume giallo. Sopra la testa di Prisypkin, un'aureola di 

cartoline disposte a ventaglio. Da per tutto bottiglie, ritte o rovesciate. La gabbia è circondata 



da sputacchiere. Sulle pareti della gabbia alcuni cartelli, con ai lati filtri e ozonizzatori. I cartelli 

dicono: 1. «Attenzione! Sputa!»; 2. «Non si entra senza essere annunciati!»; 3. «Attenti alle 

vostre orecchie: dice parolacce!». La banda termina di suonare una marcia; fuochi di bengala; 

la folla, che era arretrata, si avvicina muta per l'ammirazione). 

 

PRISYPKIN: 

In via Lunaciarskaia 

un'antica casa rammento, 

con l'ampia scala buia 

e alla finestra una tenda! 

 

IL DIRETTORE: 

Compagni, avvicinatevi, non abbiate paura, è del tutto tranquillo, avvicinatevi! Non vi 

preoccupate: i quattro filtri ai lati trattengono le bestemmie nell'interno della gabbia e fuori 

giungono solo poche parole, ma assolutamente decenti. I filtri vengono puliti giornalmente da 

inservienti specializzati, muniti di maschera antigas. Guardate, l'esemplare sta per compiere la 

cosiddetta operazione «fumare.» 

 

UNA VOCE NELLA FOLLA: 

Che orrore! 

 

IL DIRETTORE: 

Non temete, ora gli verrà la cosiddetta «ispirazione». Skripkin, mandate giù un goccio! 

 

(Skripkin allunga una mano verso la bottiglia della vodka). 

 

UNA VOCE NELLA FOLLA: 

Basta, basta, non tormentate quella povera bestia! 

 

IL DIRETTORE: 

Compagni, non c'è proprio di che avere paura: è addomesticata! Guardate, ora la conduco 

sulla tribuna. 

 

(va verso la gabbia, infila i guanti, controlla le pistole, apre la porta, spinge fuori Skripkin, lo 

conduce sulla tribuna, con la faccia verso gli ospiti di maggior riguardo) 

 

Su, diteci qualcosa di breve, imitando l'espressione, la voce e la lingua umana. 

 

SKRIPKIN (si pone docilmente in posa, tossicchia, solleva la chitarra, poi ad un tratto si volta e 

fissa la platea. Il volto di Skripkin si trasforma, s'accende d'entusiasmo. Skripkin respinge il 

direttore, getta via la chitarra e urla, rivolto al pubblico) 

Cittadini! Fratelli! Finalmente i nostri! Carissimi! Da dove venite? Quanti siete?! Quand'è che vi 

hanno scongelati tutti? Ma come mai nella gabbia ci sono io soltanto? Carissimi fratelli, 

abbiate pietà di me! Per che cosa devo soffrire?! Cittadini! 

 

VOCI DEGLI INVITATI: 

I bambini, portate via i bambini! ... Una museruola... Mettetegli la museruola... Che orrore! 

Professore, fate interrompere! No, non sparategli! 



 

(Il direttore, con un ventilatore in mano, accompagnato da due inservienti, sale di corsa sulla 

tribuna. Gli inservienti trascinano via Skripkin. Il direttore fa cambiare l'aria sulla tribuna. La 

banda suona una marcia. Gli inservienti ricoprono la gabbia). 

 

IL DIRETTORE: 

Scusatemi, compagni... Scusate... L'insetto è stanco. Il frastuono e le luci l'hanno messo in uno 

stato d'allucinazione. Calmatevi. Non è nulla di grave, domani sarà tranquillo... Calma, 

cittadini, potete tornare domani. E ora, musica, marsc! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Note. 

 
Poesie. 

 

1. Pubblicata con il titolo "Zigzagi v vetcher" [Zigzag nella sera] nell'almanacco "Molokò kobylic" [Latte di 

giumente, 1914]. Trad. di A. M. R. 

2. ("Kofta fata"). Trad. di A. M. R. 

3. Questi versi richiamano alla memoria il dialogo francese che Pushkin pose come motto all'inizio del suo 

frammento "Egipetskie notchi" [Le notti egiziane]: «'Quel est cet homme?' 'Ha, c'est un bien grand talent, il fait 

de sa voix tout ce qu'il veut.' 'Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte."» Si veda in proposito V. PERCOV, 

"Majakovskij: Gizn' i Tvortchestvo", 1951, pagina 206. 

4. E' la famosa blusa gialla ("gëltaja kofta") che Majakovskij indossava negli anni del cubofuturismo. Narra Viktor 

Shkovskij: «Le bluse erano due: la prima, gialla. Il colore giallo era considerato il colore del futurismo. La blusa era 

larga in basso, con il colletto risvoltato, la stoffa non spessa, così che attraverso la gialla blusa - ed essa era 

abbastanza lunga - si vedevano le nere brache... L'altra blusa era a strisce gialle e nere." ("O Majakovskom", 1940, 

pagina 42). 

5. Il Nevskij prospèkt di Pietroburgo, allargato a proporzioni universali. 

6. Pubblicata nel «Pervyj giurnal russkich futuristov" (1914, n. 1-2) con il titolo "Eshtchë ja" [Ancora io]. Le parole 

«reliquia», «Dio», «cielo» furono dalla censura sostituite con puntini. (Trad. di A. M. R.). 

7. ("Nicevo ne ponimaiut"). Alm. "Rykaiustci Parnas", gen., 1914. Composta nell'autunno del 1913. (Trad. di G. C. 

e M. S.). 

8. ("Voenno-morskaia liubov"). Riv. "Novy satirikon", 1915, 25. (Trad. di B. C.). 

9. ("Ghimn vziatke"). Riv. "Novy satirikon", 1915, 35. (Trad. di G. C. e M. S.). 

10. ("Koe cto po povodu dirigera"). Trad. di A. M. R. 

11. ("Izdevatelstva"). Riv. "Novy satirikon", 1916, 45. Apriva un ciclo di cinque poesie, e precisamente: "Magra 

consolazione", "Sono stufo", "Vendita a buon mercato", "Il giorno dopo", "Fratelli scrittori". (Trad. di G. C. e M. 

S.). 

12. ("Lunnaia noc"). Riv. "Novy satirikon", 1916, 49. (Trad. di G. C. e M. S.). 

13. ("Skazka o krasnoi sciapocke"). Giorn. "Novaia gizn", 1917, 88. (Trad. di B. C.). 

14. Pubblicata nella «Gazeta futuristov» del 15 marzo 1918 con il titolo "Marsh futuristov" [Marcia dei futuristi]. E 

infatti, per la sua strumentazione verbale, una poesia tipicamente futuristica. Il motivo biblico del diluvio, 

applicato alla Rivoluzione, riappare nel dramma "Misterija-Buff", che Majakovskij scrisse nello stesso anno. (Trad. 

di A. M. R.). 

15. ("Prikar n. 2 armii iskusstv"). Pubblicata nel n. 1-2 (1922) della rivista «Veshtch» [L'oggetto], diretta da 

Erenburg e dal pittore costruttivista Lisickij. (Trad. di A. M. R.). 

16. ("Bruklinski most"). Pubblicata nella rivista "Progèktor" [Proiettore] nel dicembre 1925. (Trad. di A. M. R.). 

17. Majakovskij cominciò a scrivere questa poesia subito dopo il suicidio di Esènin (27 dicembre 1925) e la 

continuò nel gennaio-febbraio 1926 durante un giro di conferenze per le città dell'Unione. La poesia, terminata 

nella seconda metà di marzo, apparve nel giornale di Tiflís «Zarjà Vostòka» [L'aurora d'Oriente] il 16 aprile 1926. 

Sulla base di questo componimento egli spiegò poi nel saggio teorico "Kak delat' stichi" [Come fare i versi, 1926] i 

princípi della sua creazione. (Trad. di A. M. R.). 

18. "Kvas," bevanda russa preparata con malto, acqua, e farina. 

19. «Na postú» [Di scolta], rivista letteraria i cui redattori erano accaniti avversari di Majakovskij. 

20. Ivàn Ivànovitch Dorònin, poeta proletario contemporaneo. 

21. «Angleterre», l'albergo di Leningrado in cui Esènin si tolse la vita. 

22. Leonìd Vitàl'evitch Sòbinov (1872-1934), notissimo cantante d'opera del Bol'shòj Teatr di Mosca. La sua parte 

preferita era quella di Lohengrin: perciò Majakovskij lo chiama Leonìd Lohengrìnytch. Nelle serate in memoria di 

Esènin interpretava la romanza "Ni slova, o drug moj" [Non una parola, o amico mio] di Tchajkovskij (versi di 

Pleshtchèev). 

23. Pëtr Semënovitch Kògan (1872-1932), critico e professore di letteratura, frequente bersaglio dell'ironia di 

Majakovskij. 

24. Paràfrasi dei versi d'addio che Esènin scrisse col sangue: 

In questa vita morir non è nuovo, 

ma più nuovo non è nemmeno vivere. 

25. (Razgovor s finispektorom o poezi"). Riv. «Za 7 dnei» [Sette giorni], 1926, 6. (Trad. di B. C.). 

26 ("Protektsia"). Giorn. «Izvestia» 1926, 129. (Trad. di B. C.). 

27. I due versi sono tolti dalla poesia di Nekrasov "Meditazioni accanto all'ingresso principale". 



28. ("Kritika samokritiki"). Giorn. «Komsomol'skaja Pravda», 1928, 143. (Trad. di B. C.). 

29. ("Pismo tovaristciu Kostromu iz Parigia o sustcnosti liubvi"). Pubblicata sulla rivista «Molodàja gvardija» [La 

giovane guardia] nel gennaio 1929. T. Kostròv era allora redattore capo della «Komsomòl'skaja Pravda». (Trad. di 

A. M. R.). 

30. ("Stichi o raznitse vkusov"). Riv. «Ciudak» [Lo stravagante], 1929, 2. (Trad. di G. C. e M. S.). 

31. ("Stichio sovietskom pasporte"). Scritta da Majakovskij durante il suo ultimo viaggio all'estero nella primavera 

del 1929, apparve, postuma, nella rivista «Ogonëk» nell'aprile 1930. (Trad. di A. M. R.). 

32. ("Ne uvlekaites nami"). Composta nel 1929. (Trad. di G. C.). 

33. Trad. di M. D. M. 

 
Poemi 

 

La nuvola in calzoni. 

 

1. Majakovskij concepì "Oblako v shtanach" [La nuvola in calzoni] a Odessa, durante la tournée che egli fece coi 

futuristi nella Russia meridionale tra la fine del 1913 e l'inizio del 1914. Nel «Russkij Teatr» di Odessa, il 16 e il 19 

gennaio, essi tennero due serate, e in quella sosta Majakovskij si innamorò di Marija Aleksàndrovna Denìsova, la 

stessa che figura nel poema. Vasilij Kamenskij narra ("Gizn's Majakovskim", Mosca 1940) che Majakovskij 

improvvisò i primi versi il 20 gennaio, nel treno che portava i futuristi da Odessa a Kishinëv. Egli fini il poema 

nell'estate del 1915 a Koukkala (oggi Rèpino), luogo di villeggiatura non lungi da Pietrogrado, sulla riva del Golfo 

Finnico. 

Il titolo originario era "Trinàdcatyj apòstol" [Il tredicesimo apostolo], ma la censura lo proibì. Ne apparvero 

frammenti sull'almanacco "Strelèc" [L'arciere, febbraio 1915] e su «Gurnal gurnalov» [Rivista delle riviste, agosto 

1915]. Numerose difficoltà ostacolarono la pubblicazione integrale del poema. Fu O. M. Brik a stamparlo nel 

settembre 1915, ma con grandi tagli imposti dalla censura nei passi a carattere rivoluzionario e sacrilego. 

Majakovskij rammenta nell'autobiografia: «La nuvola uscì scarmigliata. La censura vi soffiò dentro. Sei pagine di 

compatti puntini. Da quel tempo odio i punti. Le virgole pure». Nel 1916 il poema fu ristampato, con un minor 

numero di tagli, nell'almanacco "Prostoe, kak mytchanie" [Semplice come un muggito], edito dalla casa «Pàrus» 

[La vela], diretta da Gor'kij. La prima edizione completa apparve a Mosca nel febbraio 1918 a cura dell'A.S.I.S. 

(Associazione dell'arte socialistica) con un'avvertenza, in cui Majakovskij proclamava il poema «catechesi dell'arte 

moderna», aggiungendo: «Abbasso il vostro amore, abbasso la vostra arte, abbasso il vostro ordine, abbasso la 

vostra religione: ecco i quattro gridi delle quattro parti». 

Va qui ricordato che nel luglio 1915 Majakovskij lesse il poema a Gor'kij nel villaggio di Mustamjaki, presso 

Kuokkala, sulla ferrovia di Finlandia, dove il grande scrittore s'era stabilito alla fine del 1913, tornando in Russia 

dopo lunghi anni di assenza. Majakovskij annota nell'autobiografia: «Mi recai a Mustamjaki. Massimo Gor'kij. Gli 

recitai brani de "La nuvola". Gor'kij, commosso, mi coprì di lacrime tutto il gilé. Lo avevo turbato coi miei versi. Ne 

fui alquanto orgoglioso». (Trad. di A. M. R.). 

2. Il quadro di Leonardo fu rubato nel 1911 dal Louvre e ritrovato solo nel 1913. La rapina suscitò gran rumore in 

tutto il mondo. David Burljùk definì una Gioconda la ragazza di cui Majakovskij s'era invaghito a Odessa. Confer V. 

PERCOV, "Majakovskij: Gizn' i Tvortchestvo", Mosca, 1951, pagina 246. 

3. «Lusitania», piroscafo inglese silurato e affondato nel maggio 1915 da un sottomarino germanico. 

4. Allusione alla tournée che i futuristi fecero in varie città della Russia tra la fine del 1913 e l'inizio del 1914. A 

quelle chiassose serate accennano anche i primi versi della terza parte. 

5. Immagini come questa ricorrono anche in Gor'kij, per esempio nel racconto "Starùcha Izergil'" [La vecchia 

Izergil', 1895], ove si legge: «E all'improvviso (Danko) squarciò con le mani il proprio petto, strappandone il cuore 

per levarlo alto sulla testa», e più oltre: «'Andiamo!' gridò Danko e si lanciò avanti al suo posto, tenendo alto il 

cuore fiammeggiante e illuminando con esso la strada agli uomini». 

6. David Burljùk, il caposcuola del cubofuturismo, aveva perduto un occhio da bambino. 

7. nota 4 di "Poesie". 

8. Majakovskij attinse questa notizia dai giornali. Un condannato a morte avrebbe gridato dal patibolo: «Bevete 

cacao van Houten!» e in cambio la ditta si sarebbe impegnata a mantenere la sua famiglia. 

9. Avremmo potuto tradurre con la parola «ninnolo», ma abbiamo preferito lasciare «zàza», dato che si tratta di 

puri suoni. Il motivo delle cose in rivolta era già nel monodramma "Vladimir Majakovskij". 

10. Galifet, generale che infierì spietatamente contro i rivoluzionari della Comune di Parigi. 

11. Majakovskij si riferisce a una leggenda secondo la quale Mamàj banchettava seduto sulla schiena dei vinti, ma 

in realtà così banchettarono i capitani di Tchingischan dopo la vittoria di Kalka nel 1223. Comunque il nome 

«Mamàj» ha qui come in Chlèbnikov un puro valore fonetico. 



12. Evno Fishelevtch Azèf (1870-1918), confidente della polizia e agente provocatore, il cui nome divenne in 

Russia simbolo di tradimento. 

13. Grande Presnja, via di Mosca. 

14. Tiana, nome d'una donna cantata da Igor' Severjànin nella raccolta "Victoria Regia" (1915). 

 

 

Il flauto di vertebre. 

 

1. Il flauto di vertebre ("Fleita-pozvonoenik"). Prima ed., 1916. Composto nell'autunno del 1915. I tagli imposti 

dalla censura furono restaurati nell'edizione del 1919. (Trad. di B. C.). 

2. Località nei dintorni di Pietrogrado e di Mosca, meta di scampagnate. 

3. Chaim Bialik (1873-1934), poeta che scrisse in antico ebraico. 

4. Sovrano del Belgio dal 1909 al 1934. 

 

 

Vladimir Il'itch Lenin. 

 

1. Questo poema è stato composto tra l'aprile e l'ottobre del 1924. (Trad. di M. D. M. e G. K.) 

2 Vladimir Il'itch Ul'janov (Lenin), nato il 10 (22) aprile 1870 a Simbirsk, morì a Gorki il 21 gennaio 1924. Due 

giorni dopo il feretro con le sue spoglie fu trasportato a Mosca. Dal 23 al 27 gennaio, nonostante il gelo 

eccezionale, notte e giorno, centinaia di migliaia di operai e di contadini sfilarono nella Sala delle Colonne della 

Casa dei Sindacati, dove la salma di Lenin era stata deposta. Nel pomeriggio del '27, al suono delle sirene delle 

fabbriche e delle officine, al rombo dei cannoni, la salma di Lenin venne collocata nel mausoleo della Piazza 

Rossa. Il «fragore» di cui parla Majakovskij si riferisce alle salve dei cannoni; i «falò» sono invece i fuochi accesi 

nelle strade perché la gente dovendo aspettare ore e ore, prima di poter passare davanti alla salma di Lenin, 

potesse riscaldarsi. 

3. In questo canto Majakovskij oppone alla vecchia concezione dell'eroe, espressione di una volontà 

soprannaturale, la concezione marxista dell'eroe. Majakovskij esalta Lenin in quanto vede in lui un uomo 

«terrestre», che ha saputo accogliere dentro di sé i sentimenti e le aspirazioni delle masse, interpretarli e 

riproporli alle masse stesse in specifiche direttive di lotta. 

4. Felice Dzerginskij (1877-1925), rivoluzionario russo, chiamato da Lenin, il 20 dicembre 1917, ad organizzare e a 

dirigere la "Ceka", Commissione Straordinaria Panrussa, col compito di combattere il brigantaggio e la 

controrivoluzione. 

5. E' noto che Lenin era un appassionato ed esperto giocatore di scacchi. 

6. Con questa immagine Majakovskij vuole indicare come Lenin, con la sua opera, sia la conclusione delle lotte di 

tutta la storia della classe operaia, nata insieme all'invenzione delle prime macchine. (Le officine «Bromley» e 

«Goujon» furono tra le prime officine impiantate dai capitalisti inglesi e francesi a Mosca.) Questo canto descrive 

l'ascesa della borghesia, il suo sviluppo industriale, le sue conquiste coloniali, ma anche l'inizio delle sue interne 

crisi economiche, nonché i primi sentimenti di rivolta dei proletari e dei popoli coloniali oppressi. 

7. Allusione a Lenin. 

8. Majakovskij parla qui della nascita del capitalismo industriale in Russia, nascita che, in confronto al capitalismo 

dell'Europa occidentale, avviene con notevole ritardo. La Russia infatti inizia il suo sviluppo industriale soltanto 

sul principio del secolo diciannovesimo. Nel 1804 vi sono in Russia 2423 fabbriche, in cui lavorano 95000 operai; 

nel 1825 il numero delle fabbriche è di 5261 con 211000 operai; nel 1858 le fabbriche sono 12259 e gli operai 

549000. Ivanov e Voznesensk sono tra i primi centri manifatturieri russi. 

9. Sten'ka Razin (m. 1671), cosacco del Don, capo della sollevazione contadina russa avvenuta negli anni 1670-

1671. 

10. Allusione alla apparizione di Lenin nella storia. 

11. I «solitari sognatori» cui accenna M. sono i socialisti utopisti, in particolare Saint-Simon, Fourier, Owen, i 

quali, come è detto nel "Manifesto dei Comunisti": «al posto dell'azione sociale pongono la loro azione inventiva 

personale; in luogo delle condizioni storiche dell'emancipazione, delle condizioni fantastiche; in luogo dello 

spontaneo e graduale organizzarsi del proletariato in classe, una organizzazione della società, nuova di sana 

pianta. La storia universale dell'avvenire si risolve per essi in propaganda ed esecuzione pratica dei loro piani 

sociali». 

12. Carlo Marx nacque a Treviri, nella Prussia renana, il 5 maggio 1818. 

13. «Là dove gli economisti borghesi vedevano dei rapporti tra oggetti (scambio di una merce con un'altra), Marx 

scoprì dei "rapporti tra uomini". Lo scambio delle merci esprime il legame tra singoli produttori per il tramite del 

mercato. Il "denaro" indica che questo legame diventa sempre più stretto, fino ad unire in un tutto indissolubile 



la vita economica dei produttori isolati. Il "capitale" indica lo sviluppo ulteriore di questo legame: la forza-lavoro 

dell'uomo diventa merce. L'operaio salariato vende la sua forza-lavoro al proletario della terra, delle fabbriche, 

degli strumenti di produzione. L'operaio impiega una parte della giornata di lavoro a coprire le spese del 

mantenimento suo e della famiglia (il salario), e l'altra parte a lavorare gratuitamente, creando per il capitalista il 

"plus-valore", fonte del profitto, fonte della ricchezza della classe dei capitalisti. La dottrina del plus-valore è la 

pietra angolare della teoria economica di Marx», (V. LENIN, Opere scelte, pagina 55, vol. 1, Ed. in Lingue Estere, 

Mosca, 1946.) 

14. Si tratta ancora di una allusione a Lenin. 

15. In questo passo Majakovskij ricorda la Comune, cioè il governo proletario eletto dagli operai di Parigi pochi 

giorni dopo l'insurrezione avvenuta il 18 marzo 1871, allorché i repubblicani borghesi, pur di nulla concedere alle 

classi lavoratrici, si preparavano ad aprire le porte della capitale di Francia alle truppe dell'invasore prussiano. 

Con la Comune, per la prima volta nella storia, la classe operaia è al potere. La sua vita però fu breve (18 marzo-

22 maggio 1871): le cause dell'insuccesso della Comune sono acutamente analizzate da Marx nella sua opera "La 

guerra civile in Francia". La Comune dovette soprattutto combattere contro il governo borghese di Thiers che da 

Versailles lanciò contro Parigi due corpi d'Armata. Per tutta una settimana Parigi operaia si difese. Il 28 maggio 

cadeva l'ultima barricata ne rione proletario di Ramponau. Il terrore controrivoluzionario fu spietato: più di 

trentamila comunardi furono fucilati, più di quarantamila furono incarcerati o deportati. Così finirono quegli 

uomini che, secondo le parole di Marx, erano andati «all'assalto del cielo». 

16. L'accenno si riferisce ancora a Lenin. E' stato Lenin infatti, che, sulla scorta di Marx, analizzò gli errori della 

Comune e seppe, dall'esperienza della Comune, trarre quegli insegnamenti che poi si dimostreranno tanto 

preziosi per la Rivoluzione d'Ottobre del 1917. 

17. Sono le prime parole del "Manifesto dei Comunisti": «Uno spettro si aggira per l'Europa, lo spettro del 

Comunismo. E tutte le potenze della vecchia Europa, il Papa e lo Zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e 

poliziotti tedeschi, si sono alleati per dargli con furor sacro una caccia spietata». 

18. Vladimiro Il'itch Ul'janov (Lenin), fondatore del bolscevismo e del primo Stato socialista del mondo, nacque il 

10 aprile 1870 nella città di Simbirsk sul Volga (oggi Ul'janovsk). 

19. Versta: misura itineraria russa di m. 1066,79. 

20. Prima della formazione dei gruppi rivoluzionari marxisti, in Russia la propaganda contro l'oppressore zarista 

era svolta dai populisti. Essi però non compresero mai il compito d'avanguardia della classe operaia; cercavano di 

trascinare i contadini alla lotta «per la terra e la libertà» e in questa lotta sacrificavano spesso tutta la loro vita, 

ma le loro fatiche erano vane. 

21. Il'ja Nicolaevitch e Maria Aleksandrovna Blank furono i genitori di Lenin. Lenin però non fu l'unico figlio: ebbe 

tre sorelle e due fratelli, di cui il maggiore, Alessandro, appartenente alla "Narodnaja Volja". Tutti gli altri, meno 

Olga morta prematuramente, furono invece bolscevichi: Anna, Demetrio, Maria. Alessandro fu arrestato il 1 

marzo 1887 a Pietroburgo per aver partecipato alla preparazione di un attentato contro lo zar Alessandro Terzo, 

e l'8 maggio dello stesso anno veniva messo a morte nella fortezza di Slisselburg. 

22. «La morte del fratello ebbe una grande influenza sulla decisione di Lenin di aderire al movimento 

rivoluzionario. Ma per quanto grande fosse la sua ammirazione per l'eroismo del fratello, Lenin considerava fin da 

allora che il metodo terroristico nella lotta contro l'autocrazia era sbagliato, e non rispondeva allo scopo. Quando 

venne a sapere che Alessandro faceva parte di un'organizzazione terroristica, Lenin dichiarò: 'No, noi non 

seguiremo questo cammino. Non è questo il cammino da seguire.' ("Lenin Vladimiro Il'itch", Istituto Marx-Engels-

Lenin, Ed. in Lingue Estere, Mosca 1944, pagina 6.) Il cammino, infatti, che Lenin seguirà è quello indicato dal 

marxismo, il cui studio egli incomincerà nel 1888, a Kazan, entrando appunto a far parte di un circolo 

rivoluzionario clandestino in cui circolavano testi di Marx e di Plechanov contro il populismo. 

23. Il primo scritto di Lenin risale alla primavera del 1893: si tratta di un articolo intitolato "Nuovi movimenti 

economici nella vita contadina". Da questo momento l'attività di Lenin come scrittore politico non conoscerà più 

soste. Nell'estate del 1894 Lenin finì il suo famoso libro "Che cosa sono gli 'amici del popolo' e come essi lottano 

contro, i socialdemocratici". 

24. L'esperienza di Lenin a Pietrogrado, dove si era recato nel 1893, il quotidiano contatto con la classe operaia, il 

lavoro per la ricostruzione, la creazione e il potenziamento dei circoli marxisti, convinsero Lenin a fondare una 

organizzazione di tipo nuovo: «L'unione di lotta per l'emancipazione della classe operaia». Questa organizzazione 

risultava dal raggruppamento di tutti i circoli marxisti di Pietrogrado, circa una ventina. Così Lenin preparava la 

costituzione di un partito operaio rivoluzionario marxista. 

25. In questo passo Majakovskij fa cenno agli arresti e alle deportazioni dei rivoluzionari russi. Nertchinsk è 

appunto un carcere della Siberia, come la Volodimirka è la strada maestra che da Mosca porta a Volodimir e di 

qui in Siberia, la strada cioè che i condannati politici dello zarismo percorrevano a piedi verso la meta del loro 

esilio. Anche Lenin fu arrestato, nella notte tra l'8 e il 9 dicembre 1895, e fu condannato a tre anni di 

deportazione nella Siberia orientale. Tuttavia, a Susenskoje, il paesetto dov'era stato relegato, Lenin continuò il 



suo lavoro politico e di studio. Nei tre anni di esilio Lenin scrisse più di trenta lavori, tra i quali l'importante testo 

"Lo sviluppo del capitalismo in Russia". 

26. Si tratta ancora dei populisti. 

27. Majakovskij schernisce qui le deviazioni opportunistiche sorte in seno al movimento rivoluzionario, i fautori in 

genere del revisionismo marxista. 

28. Majakovskij con quello scatto che è tipico della sua poesia, dagli inizi dell'organizzazione del movimento 

operaio russo, passa a parlare del Partito Comunista (Bolscevico) dell'U.R.S.S., del Partito cioè che, avendo 

eliminate le frazioni opportunistiche dal suo seno, si presentò come la più conseguente espressione del 

proletariato rivoluzionario russo, guidò e vinse, con la Rivoluzione d'Ottobre del 1917, la sua battaglia decisiva, 

fondò lo Stato Sovietico. 

29. Tchuklóma: nome proverbiale di un inesistente paese della vecchia Russia. Pulkovo: osservatorio astronomico 

nella cittadina omonima a poca distanza da Leningrado. 

30. La guerra russo-giapponese, scoppiata all'inizio del 1900, per la conquista di basi e mercati in Cina, aggravava 

le condizioni economiche russe. Fu così che incominciarono una serie di grandiosi scioperi soprattutto a Mosca e 

a Pietroburgo. Questi scioperi, guidati dai bolscevichi, spaventarono a morte lo Zar. Intanto la marea 

rivoluzionaria cresceva. Anche un prete, il pope Gapon preparò una petizione a nome degli operai di Pietroburgo 

da consegnare, in una grande manifestazione di popolo, allo Zar. 

La domenica del 9 (22) gennaio 1905, di buon mattino, gli operai, con ritratti dello Zar, bandiere, icone, si misero 

in strada per recarsi al Palazzo d'Inverno. Vi erano in tutto 140000 uomini. Mentre sfilavano cantavano delle 

preghiere. Il governo dello Zar però aveva deciso di ricevere gli operai a colpi di piombo e di baionetta. Tutta la 

città fu divisa in settori militati, dovunque erano piazzati poliziotti, cosacchi, truppe. Le truppe incominciarono a 

tirare sugli operai all'entrata della città cercando d'impedirne l'accesso. Tuttavia una grande parte di essi riuscì ad 

aprirsi la strada sino al Palazzo d'Inverno. Frotte di bambini si erano arrampicati sugli alberi del giardino 

Alessandro. I carnefici zaristi, scatenati, non si contentarono di colpire gli operai pacifici che si avvicinavano al 

palazzo, ma abbattevano a colpi di fucile anche i bambini tra i rami degli alberi. Quel giorno vi furono più di 1000 

operai morti e più di 2000 feriti. La giornata del 9 gennaio fu chiamata 'Domenica di sangue'. In quel giorno la 

fede nello Zar, anche tra gli operai più arretrati, fu distrutta. «Non abbiamo più Zar - dicevano, strappando il suo 

ritratto appeso alle pareti delle loro abitazioni». ("Histoire de l'U.R.S.S.", pagina 38, ed. cit.). 

31. Mukden e Tsushima, due luoghi dove le forze militari zariste subirono le più dure sconfitte della guerra russo-

giapponese. A Mukden, nel febbraio 1905, l'armata russa perdette 120000 soldati su 300000; a Tsushima l'intera 

flotta fu annientata dai giapponesi il 14 maggio dello stesso anno. 

32. Strada dove nell'insurrezione del dicembre 1905 gli operai resistettero più a lungo. 

33. Nell'autunno del 1905 il movimento rivoluzionario raggiunse il suo culmine. Lo Zar cercò di arrestarlo 

lanciando il famoso manifesto del 17 ottobre, in cui prometteva «le basi intangibili dei diritti civili, vera 

inviolabilità della persona, libertà di coscienza, di parola, di riunione e di associazione», eccetera. Tale manifesto 

fu accolto favorevolmente dalla borghesia russa, che, spaventata dai grandi scioperi e dalle rivolte che 

scoppiavano un po' dovunque, si mise a sostenerlo in tutti i modi. Anche i menscevichi ne furono soddisfatti. 

Lenin però, da Ginevra dove risiedeva in quel tempo, riuscì a rientrare in Russia nel novembre, mettendosi subito 

al lavoro per dare al movimento rivoluzionario un'efficace direzione. Il 7 dicembre scoppiò a Mosca uno sciopero 

politico, il 9 apparvero le prime barricate. Per nove giorni migliaia di operai si batterono eroicamente. Altre 

insurrezioni scoppiarono in altre città. I popoli oppressi della Russia impugnarono a loro volta le armi. 

L'insurrezione dilagò in Georgia, in Ukraina e nel bacino del Donez. Ma tutte queste insurrezioni, come quella di 

Mosca, furono soffocate dallo zarismo con bestiale ferocia (repressioni dell'ammiraglio Dubasov). 

34. Con la sconfitta dell'insurrezione di dicembre incominciò una svolta verso la ritirata graduale della 

rivoluzione. La reazione feroce spaventò in particolare molti intellettuali, che si ritirarono dalla lotta cercando 

scampo in forme di vago misticismo o passando al nemico. Con asprezza si riaccese la polemica tra bolscevichi e 

menscevichi. Plechanov stesso disse che «non si dovevano prendere le armi». Lenin invece sottolineò come una 

delle cause principali del fallimento della rivoluzione era stata l'indecisione. 

35. Lenin incomincerà il secondo e più lungo periodo di emigrazione, per decisione del Comitato Centrale del 

Partito, nel dicembre del 1907. Ginevra è la sua prima dimora. Qui approfondisce lo studio delle cause della 

sconfitta della rivoluzione del 1905: «Una delle ragioni fondamentali fu, secondo lui, che non esisteva ancora una 

solida alleanza tra gli operai e i contadini». (Lenin Vladimiro Il'itch, pagina 133, ed. cit.) 

36. Gli anni che vanno dal '12 al '14 sono anni di nuova ascesa rivoluzionaria. Nell'agosto del 1914 però scoppiò la 

prima guerra imperialistica mondiale. 

37. Poltava è una città dell'Ukraina, presso cui si svolse nel 1709 una grande battaglia tra russi e svedesi; Plevna 

invece è una città bulgara presso cui, tra il 1877-78, durante la guerra russo-turca, si svolsero tre battaglie 

terminate con l'insuccesso delle truppe russe. 



38. «Il 5 settembre 1915, nel piccolo villaggio di Zimmerwald (Svizzera), ebbe luogo una conferenza alla quale 

presero parte i rappresentanti delle minoranze dei partiti socialisti di Germania, di Francia, di Norvegia, della 

Svezia, dell'Olanda, come pure i socialisti d'Italia, della Svizzera, della Polonia, della Lettonia e i bolscevichi russi. 

A capo dell'ala sinistra, Lenin condusse la lotta contro la maggioranza kautskiana e fece introdurre parecchie sue 

proposte nelle risoluzioni che vennero accettate dall'assemblea. Il manifesto approvato dalla conferenza era 

reticente e mancava di coerenza. Non ostante tutti questi difetti, Lenin e i sinistri da lui diretti votarono a favore 

di questo manifesto che segnava "un passo in avanti verso la rottura ideologica e pratica con l'opportunismo e il 

socialsciovinismo"». ("Lenin Vladimiro Il'itch", ed. cit., pagina 151). Accanto al manifesto, la sinistra guidata da 

Lenin formulò, nei termini più netti e completi, una sua dichiarazione di principio: «La guerra mondiale e i compiti 

della socialdemocrazia». Ecco qualche periodo del manifesto di Zimmerwald: «Proletari d'Europa! La guerra 

continua da più di un anno. Milioni di cadaveri coprono i campi di battaglia; milioni di uomini sono rimasti 

mutilati per tutto il resto della loro esistenza. L'Europa è diventata un gigantesco macello di uomini. Tutta la 

civiltà, che era il prodotto del lavoro di parecchie generazioni, è distrutta. La barbarie più selvaggia trionfa oggi su 

tutto quanto costituiva l'orgoglio dell'umanità... I capitalisti, che dal sangue versato dal proletariato traggono i più 

grossi profitti, affermano, in ogni paese, che la guerra serve alla difesa della patria, della democrazia, alla 

liberazione dei popoli oppressi. Essi mentono. Questa guerra infatti semina rovina e devastazione, e distrugge al 

tempo stesso le nostre libertà e l'indipendenza dei popoli. Nuove catene, nuovi pesi ne saranno le conseguenze, 

ed è il proletariato di tutti i paesi, vincitori e vinti, che li sopporterà...» 

39. Verso il 1917 la crisi generale della Russia si aggrava all'estremo. La guerra demoliva l'economia nazionale. Al 

fronte morivano milioni di uomini. L'esercito passava di sconfitta in sconfitta per l'impreparazione militare con cui 

lo Zar era entrato in guerra. Le fabbriche si chiudevano, la disoccupazione aumentava, la fame diventava 

spaventosa. Masse popolari sempre più vaste si convincevano che l'unica via d'uscita da quella insopportabile 

situazione era il rovesciamento dell'autocrazia zarista. Fu così che in tutta la Russia, dalle regioni meridionali alle 

regioni settentrionali («da Tabriz ad Arcangelo») scoppiarono rivolte, crebbero le agitazioni sino a sfociare nella 

«Rivoluzione di Febbraio» che vide la fine della dinastia dei Romanov, nel cui stemma, appunto, figurava 

un'aquila a due teste. 

40. L'inizio vero della «Rivoluzione di Febbraio» furono gli scioperi che ebbero luogo a Pietroburgo, a Mosca, a 

Bakú, a Nizni-Novgorod, sul principio del 1917. Il 18 febbraio (3 marzo) si misero in sciopero gli operai dell'officina 

Putilov, seguiti da quasi tutti i grandi stabilimenti di Pietrogrado. Le masse operaie scesero nelle strade contro il 

regime zarista. Il 24 febbraio (9 marzo) sono in sciopero tutti gli operai di Pietrogrado e si battono contro la 

polizia. Lo sciopero sta mutandosi in insurrezione armata. Nella giornata del 26 febbraio (11 marzo) la quarta 

compagnia del reggimento Pavlovski apre il fuoco, non già però contro gli operai, ma contro le guardie a cavallo 

che caricano gli operai nelle piazze. Il giorno dopo le truppe di Pietrogrado, si rifiutano di sparare sugli operai e 

passano dalla parte del popolo: la sera del 27 febbraio (12 marzo) già 60000 soldati sono insorti. I poliziotti e i 

gendarmi vengono sopraffatti. La notizia che la rivoluzione è vittoriosa a Pietrogrado si diffonde nelle città e al 

fronte, dovunque si cominciano a destituire i funzionari zaristi. Gli operai costituiscono i Consigli (Soviet) dei 

deputati operai e soldati. 

41. La notizia della vittoriosa insurrezione di Pietrogrado giunse a Lenin al principio di marzo. Da quel momento 

Lenin non pensò ad altro che al modo di lasciare la Svizzera e rientrare in Russia. Non era facile tuttavia uscire 

dalla Svizzera e attraversare tutti i paesi dell'Intesa. Era chiaro che l'Inghilterra non avrebbe mai permesso che 

uscisse dalla Svizzera per rientrare in Russia un così grande nemico della guerra imperialista. Per queste ragioni, 

d'accordo col Partito, Lenin decise di mettere a profitto le contraddizioni del campo imperialista e andare in 

Russia attraverso la Germania. Le autorità germaniche («gli Hobenzollern»: la dinastia dell'imperatore Guglielmo 

Secondo) diedero il permesso a determinate condizioni, tra cui quella che il viaggio di Lenin avrebbe dovuto 

avvenire in un vagone sigillato. (2Lenin Vladimiro Il'itch", ed. cit. pagina 164). 

42. Prospettiva Nevskij: strada centrale di Pietrogrado. 

43. Erano gli operai e i contadini in divisa da soldati che avevano fatto la rivoluzione, ma i frutti della vittoria non 

furono per loro. Nella notte del 1 e 2 marzo, all'insaputa dei bolscevichi, i socialisti rivoluzionari e i menscevichi si 

erano incontrati con i membri della Duma per formare un nuovo governo della borghesia. Essi affermavano che la 

rivoluzione era compiuta e che ormai lo scopo principale era quello di costituire un governo borghese "regolare". 

Nella mattina del 2 marzo fu proclamata la composizione del Governo provvisorio con a presidente il principe 

Lvov, grande proprietario terriero. Di questo governo fecero parte: il capo del partito dei cadetti, Miljukov, 

professore di storia, ministro degli Affari esteri; il capo del partito ottobrista, dirigente dei comitati per l'industria 

di guerra, Gutchkov, banchiere e industriale, che divenne ministro della Guerra e della Marina;... tra gli undici 

ministri non c'era che un solo "socialista": il socialista popolare (più tardi social-rivoluzionario) Kerenskij, 

avvocato, che si vide affidato il posto meno importante, il ministero della Giustizia... Il nuovo governo borghese 

orientò i suoi primi passi verso il mantenimento della monarchia. In nome del Governo provvisorio, Gutchkov e 

Sulgin, all'insaputa del Soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado, andarono a Pskov dallo Zar deposto, 



per farlo decidere ad abdicare al trono e passare il potere a suo figlio Alessio. Lo Zar accettò di abdicare in favore 

di suo fratello Michele. La borghesia così si preparava ad accettare questo nuovo Zar... [Ma per l'energica 

reazione degli operai] vedendo che era impossibile salvare la monarchia, il Governo provvisorio inviò una 

delegazione da Michele Romanov, pregandolo di abdicare al trono e di passare il potere al Governo provvisorio. Il 

3 marzo Michele Romanov firmò la sua abdicazione, invitando il popolo a sottomettersi al Governo provvisorio». 

("Histoire de l'U.R.S.S.", 3.ème partie, ed cit., pagina 142.) Così la reazione borghese tentava di fermare la 

rivoluzione, di eliminarne i risultati, di piegarli a suo unico vantaggio. 

44. Lenin giunse a Pietrogrado il 3 (16) aprile, alle 11 di sera (la Neva è il fiume alla cui foce sta Pietrogrado, oggi 

Leningrado; Vyborg è un quartiere operaio, dove nel febbraio la rivoluzione aveva avuto uno dei suoi centri 

direttivi). La stazione di Finlandia, dove arrivò il treno speciale di Lenin, la piazza e le vie adiacenti, rigurgitavano 

di migliaia di operai, di soldati, marinai con bandiere rosse. Un entusiasmo indescrivibile sollevò la folla quando 

Lenin discese dal vagone. Il proletariato accolse il suo capo con interminabili urrà. Lenin era profondamente 

commosso... (Confer "Lenin Vladimiro Il'itch", ed. cit., pagina 167). 

45. E' questo, reso poeticamente, il senso del discorso che Lenin pronunciò dall'alto di un'autoblinda, appena 

uscito dalla stazione. 

46. Celebre ballerina dell'epoca zarista. Il palazzo, che le era stato regalato, divenne la sede del Comitato centrale 

e del Comitato Pietroburghese del Partito bolscevico. 

47. La mattina del 4 (17) aprile, Lenin espose alla riunione dei dirigenti del partito le tesi che poi vennero 

chiamate le Tesi di aprile. In queste Tesi era indicato come la caratteristica della situazione consistesse nel 

dualismo del potere: accanto al Governo provvisorio, esisteva di fatto un altro governo, i Soviet. Il Governo 

provvisorio era l'organo della dittatura borghese, i Soviet erano l'organo della dittatura democratico-

rivoluzionaria del proletariato e dei contadini. Il dualismo del potere non poteva durare perché in uno Stato non 

vi possono essere due poteri: «La peculiarità dell'attuale momento in Russia, diceva Lenin, consiste nel 

"passaggio" dalla prima tappa della rivoluzione che, a causa dell'insufficiente grado di coscienza e 

d'organizzazione del proletariato, ha dato il potere alla borghesia, alla "seconda" tappa, che deve dare il potere al 

proletariato e agli altri strati poveri dei contadini». (Confer "Lenin Vladimiro Il'itch", ed. cit., pagina 168.) Il 

periodo che va dalle Tesi di aprile alla manifestazione del luglio fu dedicato da Lenin, fiancheggiato dai suoi più 

stretti collaboratori, ad educare e forgiate l'esercito politico della rivoluzione, preparandolo con cura per le lotte 

future, evitando abilmente gli scontri prematuri. In base a questi criteri, i bolscevichi, quando spontaneamente gli 

operai e i soldati di Pietrogrado rivendicarono il passaggio di tutto il potere ai Soviet, seppero prendere tutte le 

misure per orientare il movimento verso una via pacifica e organizzata, e vi riuscirono. La dimostrazione servì 

come di sondaggio degli umori e delle intenzioni della borghesia. Lenin, manovrando con arte, seppe impedire 

che una battaglia fosse impegnata in condizioni sfavorevoli, dando la possibilità alla borghesia di soffocare nel 

sangue lo slancio degli operai e dei contadini. 

48. Prendendo pretesto dagli avvenimenti del luglio la controrivoluzione incominciò la repressione contro il 

Partito bolscevico. Kerenskij, nel frattempo, era diventato, sostituendo Gutchkov, ministro della guerra. Contro 

Lenin venne spiccato un mandato di cattura. Ma il Partito, passato nell'illegalità, riuscì a salvare Lenin dagli 

assassini sguinzagliati sulle sue tracce. Nella notte dall'11 (24) al 12 (25) luglio, Lenin si nascose in casa di un 

operaio, alla stazione ferroviaria Rasliv. Pochi giorni dopo si rifugiò in una capanna al di là del lago Rasliv. Alla fine 

di agosto passò in Finlandia, travestito da fuochista su di una locomotiva, e si stabilì nel villaggio di Helsingfors. 

Ma anche di qui Lenin continuò a dirigere il movimento rivoluzionario. 

49. Il 29 settembre (12 ottobre), in una lettera al Comitato centrale del Partito bolscevico, Lenin scriveva: «La crisi 

è matura. Tutto l'avvenire della rivoluzione è in giuoco. Tutto l'onore del Partito bolscevico è in questione». E 

pochi giorni dopo: «Bisogna riconoscere che la rivoluzione è perduta se il governo Kerenskij non è rovesciato dai 

proletari e dai soldati nel più prossimo avvenire. L'insurrezione è all'ordine del giorno». Fu Lenin stesso che 

tracciò il piano dell'insurrezione a Pietrogrado. Lenin, dal suo rifugio presso Vyborg, per mezzo della sua 

compagna, la Krupskaja, mandò una lettera ai membri del Comitato Centrale: «... il potere non deve essere 

lasciato in nessun caso, in nessun modo, a Kerenskij e compagnia fino al 25 ottobre; la cosa deve essere 

assolutamente decisa questa sera o questa notte». La sera stessa Lenin, rientrato a Pietrogrado, prese posto 

all'Istituto Smol'ny per assumere la direzione generale del movimento. La rivoluzione era in atto. 

50. Il mattino del 25 ottobre (7 novembre) la centrale telefonica, il telegrafo, la stazione radiotelegrafica, i ponti 

sulla Neva, le stazioni ferroviarie, le principali amministrazioni - tutta Pietrogrado era in mano del proletariato 

insorto. («Aurora» è il nome dell'incrociatore a cui fu dato l'ordine, da parte del Comitato militare rivoluzionario, 

di risalire la Neva verso il Palazzo d'Inverno, estremo rifugio del potere borghese. Il comandante che si rifiutò di 

eseguire l'ordine fu arrestato dai marinai, i quali portarono a termine l'azione, mettendo sotto la minaccia dei 

cannoni l'ultima sede del Governo provvisorio). 

51. Si tratta dell'Istituto Smol'ny. 



52. Sempre nella giornata del 25, il Comitato militare rivoluzionario divulgò un messaggio redatto da Lenin: «Il 

Governo provvisorio è deposto. Il potere dello Stato è passato all'organo del Soviet dei deputati operai e soldati 

di Pietrogrado, il Comitato militare rivoluzionario alla testa del proletariato e della guarnigione di Pietrogrado». 

Così la rivoluzione aveva vinto, e ormai si allargava a tutto il paese. Lenin sin da principio ne guidò le sorti. In quei 

giorni l'Istituto Smol'ny era pieno di fervore e di attività. Giorno e notte una vita rivoluzionaria si agitava entro le 

sue mura. Bisognava risolvere le più diverse questioni: politiche, economiche, militari, d'organizzazione, 

amministrative, di agitazione. Nacquero così gli storici decreti sulla pace, sulla terra, che interpretavano i desideri 

e le necessità delle masse. 

53. Kerenskij era sfuggito all'arresto, dal Palazzo d'Inverno, a bordo di un'automobile che batteva bandiera 

americana. Fu lui che insieme al generale Krasnov, alla testa di alcune unità cosacche raccolte sul fronte 

settentrionale, si mise in marcia verso Pietrogrado. Le guardie rosse e gli operai rivoluzionari fermarono tuttavia i 

cosacchi e arrestarono il generale Krasnov. Kerenskij riuscì ancora a fuggire travestito da donna. Il generale fu poi 

rimesso in libertà sulla parola che non avrebbe mai più preso le armi contro la rivoluzione. Il generale però fuggì 

sul Don, che tra non molto avrebbe dovuto diventare un focolaio controrivoluzionario. Duchonin e Kolnilov sono 

due altri generali reazionari. 

54. «Lenin considerava che la situazione del potere sovietico non poteva ritenersi interamente consolidata, sino a 

quando fosse continuato lo stato di guerra tra la Russia e la Germania. Per consolidare il potere sovietico era 

necessario finire la guerra. E Lenin, sin dai primi giorni della vittoria della Rivoluzione d'Ottobre, impegnò la lotta 

per la pace. Nel decreto sulla pace del 26 ottobre (8 novembre) 1917, Lenin, a nome del governo sovietico, 

propose a tutti i popoli belligeranti e ai loro governi di intavolare immediatamente dei negoziati per una pace 

democratica e giusta. Nella notte del 9 (22) novembre, Lenin ebbe una conversazione per filo telefonico diretto 

col comandante in capo, generale Duchonin, e lo invitò a sospendere le operazioni e ad iniziare i negoziati di pace 

coi tedeschi... Duchonin e il Quartiere generale rifiutarono... [Allora] Lenin propose di recarsi immediatamente, di 

notte, alla stazione della radio, destituire con un ordine speciale il generale Duchonin e, passando al di sopra del 

comando, rivolgersi direttamente ai soldati, chiamandoli "a isolare i generali, a cessare le ostilità, ad entrare in 

contatto con i soldati austro-tedeschi e prendere la causa della pace nelle proprie mani"». (Confer "Lenin 

Vladimiro Il'itch", ed. cit., pagina 198.) In questo senso era pure orientata la propaganda, la stampa («il lavoro 

delle rotative»). 

55. I negoziati con la Germania e con l'Austria incominciarono il 3 (16) dicembre, ma all'atto di firmare la pace, il 

28 gennaio (10 febbraio) 1918, Trotski, allora presidente della delegazione sovietica a Brest-Litovsk, si rifiutò di 

firmare. L'esercito tedesco passò di conseguenza all'offensiva occupando un immenso territorio e minacciando 

Pietrogrado. All'appello lanciato dal partito, «La Patria socialista è in pericolo!», la classe operaia rispose 

unanime. Così l'avanzata tedesca fu fermata, e il giorno in cui furono respinte le truppe dell'imperialismo 

tedesco, segnò la nascita dell'Armata Rossa. Lo stesso giorno, il 23 febbraio, la pace fu firmata. 

56. Dalla prima metà del 1918 apparvero due forze ben definite, pronte alla lotta per rovesciare il potere 

sovietico: gli imperialisti dell'Intesa e la controrivoluzione all'interno della Russia. Senza alcuna dichiarazione di 

guerra, ben 14 nazioni straniere attaccarono il Paese del Socialismo, dagli anglo-francesi ai giapponesi. E intanto, 

aiutati dal capitalismo internazionale, si organizzano in Russia le forze bianche: i generali Kornilov, Denikin, 

Krasnov, Mamontov, Koltchak, Wranghel, eccetera, guidano le truppe della controrivoluzione seminando morte 

dovunque. La situazione della Russia sovietica sembrava disperata: la carestia era spaventosa. Ciò non ostante, 

l'impeto rivoluzionario dell'Armata Rossa, in battaglie memorabili, sgominò ad uno ad uno tutti i nemici, 

ricacciando gli invasori oltre il confine sovietico. Con la vittoria su Wranghel, il 16 novembre 1920, ha fine 

praticamente l'intervento straniero e la guerra civile. 

57. I controrivoluzionari però non si misero soltanto sul piano controrivoluzionario militare bensì anche su quello 

del terrorismo, in combutta con ogni genere di spie straniere. E' così che il 30 agosto, a Mosca, dove ormai si 

erano trasferiti, l'11 marzo del 1918, Lenin e il Governo dei Soviet, all'uscita dell'officina Michelson, una donna 

terrorista del Partito social-rivoluzionario sparò a bruciapelo su Lenin. Le pallottole erano intagliate e avvelenate. 

Per parecchi giorni la vita di Lenin fu in pericolo. I lavoratori di tutta la Russia erano in ansia, reclamavano il 

castigo severo dei controrivoluzionari, i soldati dell'Armata Rossa promettevano, a vendetta di Lenin, di triplicare 

il loro impeto per sbaragliare il nemico: «Caro Il'itch! - gli mandavano a dire i combattenti dell'Est, dopo la 

conquista di Simbirsk. - La presa di Simbirsk, tua terra natale, è la risposta per una delle tue ferite. Per la seconda 

ti promettiamo Samara. E Lenin rispondeva: «La presa di Simbirsk, mia città natale, è la migliore e più salutare 

benda sulle mie ferite. Mi sento uno slancio straordinario e un afflusso di vigore. Felicito i soldati rossi per la 

vittoria e, a nome di tutti i lavoratori, li ringrazio per tutti i loro sacrifizi.» Tre settimane dopo anche Samara era 

presa. Il robusto organismo di Lenin vinse la malattia e Lenin, il 17 settembre, presiedeva già la riunione del 

Consiglio dei Commissari del popolo. 

58. Mentre il potere sovietico cercava di organizzare la produzione e di rimettere in sesto l'economia, i contadini 

ricchi, i kulak, «si venivano rafforzando e si accaparravano le terre prese ai grandi proprietari fondiari: i contadini 



poveri avevano bisogno di aiuto. I kulak lottavano contro lo Stato proletario, si rifiutavano di vendergli il grano ai 

prezzi stabiliti e volevano, a mezzo della carestia, obbligarlo a rinunciare all'applicazione dei provvedimenti 

socialisti. Il Partito si assegnò come compito di schiacciare i kulak controrivoluzionari... "La lotta per il grano è la 

lotta per il socialismo", dichiarò Lenin, ed è sotto quella parola d'ordine che furono organizzati gli operai da 

inviare nelle campagne. Furono emanati diversi decreti per stabilire la dittatura nel campo degli 

approvvigionamenti e attribuire agli organi del Commissariato degli Approvvigionamenti dei poteri straordinari 

per la compera del grano ai prezzi stabiliti». ("Storia del P. C. (b) dell'U.R.S.S.", ed. cit. pagina 240). 

59. «Liberatosi dalla guerra, il paese sovietico si avviò all'opera pacifica di edificazione dell'economia. Era 

necessario sanare le piaghe della guerra, occorreva ricostituire l'economia nazionale in rovina, rimettere in sesto 

l'industria, i trasporti, l'agricoltura. Ma questa transizione all'edificazione pacifica doveva effettuarsi in condizioni 

estremamente penose. La vittoria conseguita nella guerra civile non era stata facile. Il paese era rovinato da 

quattro anni di guerra imperialista e da tre anni di guerra contro l'intervento straniero... Durante la guerra, si era 

fatto il callo a quelle deficienze e penurie, talvolta si era persino cessato di farvi caso. Ma, ora che la guerra era 

terminata, di colpo la popolazione sentì ciò che quelle privazioni avevano d'insopportabile e ne chiese la rapida 

eliminazione». ("Storia del P. C. (b) dell'U.R.S.S.", ed. cit., pagina 269.) Fu allora che l'8 febbraio Lenin scrisse un 

"Abbozzo di tesi sui contadini" in cui era tracciato il passaggio alla nuova politica economica (N.E.P.). Il piano della 

nuova politica economica preconizzato da Lenin aveva come oggetto la costruzione delle fondamenta 

dell'economia socialista con le forze degli operai e dei contadini. Il primo passo compiuto dalla N.E.P. fu la 

sostituzione dei prelevamenti delle loro eccedenze in derrate con l'imposta in natura e un tasso inferiore. I 

contadini poterono liberamente disporre delle loro eccedenze. La libertà di commercio, indicava Lenin, porterà 

da principio a una certa ripresa del capitalismo nel paese, ma non ci si deve spaventare. Lenin riteneva che una 

certa libertà di commercio avrebbe stimolato l'interesse dei contadini, avrebbe elevato la produttività del loro 

lavoro e avrebbe portato a una rapida ascesa dell'agricoltura. La ricostituzione dell'industria di Stato avrebbe 

allora proceduto a grandi passi: il capitale privato sarebbe stato eliminato. Dopo aver accumulato forze e mezzi si 

sarebbe potuto creare un'industria possente, base economica del socialismo, per passare poi all'offensiva 

decisiva, per distruggere i resti del capitalismo nel paese...». (Confer "Lenin Vladimiro Il'itch", ed. cit., pagina 

256.) (L'"arstchin" è una misura russa). 

60. Nel marzo del 1922, dopo un anno di N.E.P., Lenin poteva ormai dichiarare: «Abbiamo indietreggiato per un 

anno. Ora dobbiamo dire a nome del Partito: Basta! Lo scopo a cui mirava la ritirata è raggiunto. Questo periodo 

volge al termine o è terminato. Ora s'impone un altro obbiettivo: raggruppare le forze». Questo raggruppamento 

di forze era necessario per una nuova offensiva contro gli elementi capitalistici del paese. Esso fu chiamato da 

Lenin «la preparazione d'una offensiva contro il capitalismo privato nella economia» (Confer "Lenin Vladimiro 

Il'itch", ed. cit., pagina 271). Nel novembre dello stesso anno Lenin prende la parola all'Assemblea plenaria del 

Soviet di Mosca e afferma che «dalla Russia della N.E.P. sorgerà la Russia socialista». Fu questo l'ultimo discorso 

di Lenin. 

61. Majakovskij allude qui agli orrendi delitti commessi dalle truppe bianche, di cui Mamontov fu uno dei 

generali, e dai giapponesi, durante gli anni 1918-1922. I giapponesi, infatti, nell'aprile del '20, attaccarono 

Vladivostok e arrestarono i dirigenti bolscevichi dell'Estremo Oriente, Lazo, Lutski e Sibirtsen, i quali furono 

bruciati nel forno di una locomotiva. I giapponesi perpetrarono atrocità incredibili anche nelle altre città orientali. 

62. La salute di Lenin era peggiorata: il 9 marzo del 1923 sopravvenne una crisi che lo inchiodò a letto; a metà 

maggio fu trasferito a Gorkij. Parve che si riprendesse, fece anzi una visita a Mosca, ma dovette ritornare 

nuovamente a Gorkij. Quello era stato il suo ultimo viaggio a Mosca. Il 21 gennaio 1924, alle sei di sera, senza che 

nessuno se l'attendesse, si manifestò una crisi acuta. Lenin perdette conoscenza. Alle 18 e 50 moriva di una 

emorragia cerebrale. Nella notte dal 21 al 22 si riunì l'Assemblea plenaria del Comitato Centrale del Partito 

Bolscevico. Lo stesso giorno Kalinin comunicò al Presidium dei Soviet la triste notizia. La morte di Lenin fu 

annunciata a tutti i lavoratori con un messaggio diramato dal Comitato Centrale. 

63. Si tratta del Grande Teatro di Mosca, dove il 26 gennaio, nella seduta del Secondo Congresso dei Soviet 

dell'U.R.S.S., fu tenuta la celebrazione funebre di Lenin. 

64. Il 23 gennaio, alle ore 10 del mattino, il feretro con le spoglie di Lenin venne portato a braccia da Gorkij alla 

stazione di Gerassimovo, e alle 13 il convoglio funebre arrivò a Mosca, alla Stazione Paveletski. Di qui, sulle spalle 

degli amici e compagni più prossimi, fra uno stuolo di bandiere e centinaia di migliaia di uomini che facevano ala, 

il feretro fu portato nella Sala delle Colonne della Casa dei Sindacati. Dal 23 al 27 gennaio, durante quattro giorni, 

nonostante il gelo eccezionale, una folla immensa sfilò nella Sala delle Colonne per portare l'estremo saluto a 

Lenin. 

65. Il 27 gennaio, alle 9 del mattino, le spoglie mortali di Lenin furono portate dalla Casa dei Sindacati sulla Piazza 

Rossa, sotto il Muro dei Comunardi, dove riposano i primi eroi della Rivoluzione. Qui il popolo salutò ancora il suo 

capo. Poi alle 16, alle note di una musica funebre, all'urlo di migliaia di sirene di tutte le fabbriche, al rombo dei 



cannoni, Lenin fu deposto nel Mausoleo. (La «Via Tverskaja» e la «Via Dimitrovka» sono oggi «Via Gorkij» e «Via 

Pushkin».) 

66. Si tratta delle delegazioni operaie dei paesi capitalistici. 

67. Nadeshda Konstantinovna Krupskaja, la fedele compagna di Lenin. 

68. I lavoratori sfilano per l'ultima volta davanti alla bara di Lenin, fissando in alto le lancette dell'orologio della 

torre Spasskaja, che per ognuno di essi misura gli ultimi istanti dell'addio. Majakovskij supplica il tempo di 

fermarsi, di non battere le ore. 

69. La morte di Lenin mostrò quanto il Partito fosse legato alle masse. Gli operai più coscienti e i giovani 

domandarono, come a colmare il grande vuoto che Lenin con la sua scomparsa aveva lasciato, di entrare a far 

parte del Partito. Il Comitato Centrale accolse questo spontaneo movimento degli operai e aprì la «leva 

leninista». In brevissimo tempo più di 240000 operai si allinearono sul fronte del Partito: «La morte di Lenin - è 

diventata il primo - degli organizzatori comunisti». 

70. Il «Komsomol» è l'organizzazione dei giovani comunisti. 

 

 

Bene!. 

 

1. ("Choroscio!") Composto tra la fine del 1926 e il 1927. (Trad. di M. D. M. e G. K.) 

2. Questo canto, il terzo, il quarto e parte del quinto sono dedicati alla descrizione della situazione russa nei mesi 

che seguirono la Rivoluzione di Febbraio (Confer le note 39-48 al poema "Vladimir Il'itch Lenin".) Il Governo 

provvisorio, sorto dalla Rivoluzione di Febbraio del 1917, composto dai rappresentanti dei grandi proprietari 

fondiari e dei capitalisti direttamente interessati alla guerra, non aveva nessuna intenzione di porre fine alle 

ostilità, così come insistentemente chiedevano invece le masse popolari. Faceva soltanto promesse 

demagogiche. «Libertà al popolo, eccetera». Di concreto. nulla, Né riforme, né terra ai contadini, né pane, né 

pace. 

3. Sono i ministri del Governo provvisorio (Confer nota 43 al poema "Vladimir Il'itch Lenin".) 

4. L'avvocato Kerenskij fu, in un primo tempo, ministro di Giustizia; in seguito, sostituendo Gutsckov, divenne 

ministro della Guerra; e quindi presidente. 

5. L'opera di chiarificazione svolta dai bolscevichi in questi mesi conquistò sempre più le masse operaie e 

contadine, ormai prive di ogni fiducia nell'azione degli altri partiti. 

6. E' una deformazione popolaresca della parola «bolscevismo» che, etimologicamente, include l'idea di 

«grande». Sull'origine dell'uso di tale parola unita alla denominazione di Partito comunista, confer la nota 28 al 

poema "Vladimir Il'itch Lenin". 

7. Bartolomeo Rastrelli (1700-1771), insigne architetto italiano, trasferitosi in Russia col padre scultore all'età di 

sedici anni, su invito di Pietro Primo, costruì in questo paese numerose chiese e palazzi, tra cui il Palazzo 

d'Inverno a Pietroburgo. La Russia divenne la sua seconda patria. Ebbe molti allievi, che diffusero la sua arte in 

tutto il paese. 

8. Cioè: Alessandro Fëdorovitch Kerenskij. In questo canto Majakovskij, descrive la vicenda politica di 

quest'uomo, insediatosi al Palazzo d'Inverno, «nel letto delle zarine», in mezzo ad avvenimenti storici più grandi 

di lui: l'ambizione, la fatuità, la libidine di potere di Kerenskij sono fissati qui con mordente vena satirica e 

grottesca. 

9. La via centrale di Pietroburgo. 

10. Il generale Kornilov, nel luglio del 1917, fu nominato comandante in capo dell'esercito. Egli inferocì coi suoi 

plotoni di esecuzione, al fronte e nelle retrovie, contro chiunque dimostrasse simpatia per le idee bolsceviche. 

Dopo la sua nomina, Kerenskij era stato fatto presidente del nuovo Governo provvisorio. I due concordarono un 

colpo di stato controrivoluzionario. Il 25 agosto Kornilov fece marciare su Pietrogrado il Terzo Corpo d'armata e 

solo l'azione delle masse armate e guidate dai bolscevichi riuscì a sventare il pericolo. In seguito Kornilov 

diventerà uno dei capi dell'esercito bianco. 

11. E' lo zar Nicola Secondo deposto e imprigionato. 

12. Brodskij e Repin sono due famosi pittori dell'Ottocento russo. Majakovskij vuol sottolineare che i fatti di cui 

parla sono ormai definiti, conclusi, non più discutibili: già pronti per essere dipinti dagli artisti imitatori di Brodskij 

e Repin in cerca di soggetti «storici». 

13. E. D. Kuskova, nota giornalista, espulsa dall'Unione Sovietica nel '22. Miljukov, il secondo personaggio di 

questo canto, è invece il leader del Partito costituzionale-democratico, professore di storia e membro del 

Governo provvisorio (confer la nota 43 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). Il dialogo tra la Kuskova e Miljukov è 

una parodia del Canto Terzo, strofe 17, 19, 20, dell'"Eugenio Onegin" di Pushkin, in cui è descritto il colloquio di 

Tatiana con la governante. Per l'intelligenza del testo è bene sapere che Miljukov era tra quelli che nei giorni che 



seguirono la Rivoluzione di Febbraio avevano sostenuto l'abdicazione dello Zar Nicola Secondo in favore del 

fratello Michele; la Kuskova era invece per il «socialismo» di Kerenskij. 

14. Questo «mia-mia» è il tentativo di tradurre il suono russo della la parola «Njanja» (balia), che la Kuskova 

ripete lagnosamente. 

15. Il fiume che attraversa Pietrogrado. 

16. Bar di moda a Pietrogrado. 

17. Forse è lo stesso giovane aiutante di Kerenskij di cui parla al Canto terzo. 

18. Allusione alle voci messe in giro dai nemici della rivoluzione, secondo le quali Lenin sarebbe stato un agente 

tedesco. Il «vagone piombato» è il vagone su cui viaggiò Lenin attraverso la Germania sino a Pietrogrado (confer 

la nota 41 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). 

19. A. M. Kaledin, altro generale bianco, battuto dall'esercito rivoluzionario alla fine del febbraio del 1918. Si 

uccise in seguito alla sconfitta. 

20. Con questi versi Majakovskij descrive la preparazione dell'insurrezione armata. 

21. «Conciliatori» erano quei menscevichi o socialisti rivoluzionari che volevano una politica di conciliazione con 

la borghesia, la quale invece stava già preparando una dura repressione delle forze popolari, concentrando 

intorno alla capitale imponenti truppe controrivoluzionarie e allontanando da essa quei battaglioni già influenzati 

dalla propaganda bolscevica. 

22. Quartiere operaio di Pietrogrado. Siamo dunque già agli ordini specifici dell'azione insurrezionale. Il piano per 

Pietroburgo era stato preparato da Lenin. (confer la nota 54 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). 

23. Il 7 (20) ottobre, Lenin ritornò a Pietrogrado. 

24. Il nome e il patronimico dell'ex-zarina era Alessandra Fëdorovna, quello di Kerenskij, Alessandro Fëdorovitch: 

erano cioè gli stessi. Di qui il giuoco della trasposizione ironica. 

25. Ponte di Pietrogrado. 

26. Sono i marinai dell'incrociatore "Aurora" (confer la nota 50 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). Kronstadt è 

l'isola che sta davanti a Leningrado, munitissimo Porto della Flotta del Baltico 

27. Kerenskij, ai primi segni dell'insurrezione, era fuggito da Pietrogrado presso i cosacchi del generale Krasnov, 

nel fronte settentrionale, a Gatchina; poi, dopo la sconfitta di Krasnov, travestito da donna, fuggì anche da 

Gatchina (confer la nota 53 del poema "Vladimir Il'itch Lenin"). 

28. Pare che questa frase sia stata realmente pronunciata dal «socialista» Kerenskij. 

29. La sera del 24 ottobre, Lenin aveva fatto pervenire al Comitato centrale una lettera, ordinando l'inizio 

immediato della insurrezione: «Bisogna ad ogni costo questa sera, questa notte, arrestare il governo... Che il 

potere non sia lasciato a Kerenskij sino al 25, in nessun caso, in nessun modo: la faccenda deve assolutamente 

essere decisa questa sera o questa notte». La mattina del 25 dunque, sette compagnie del Reggimento Keksholm 

si mossero verso il Palazzo d'Inverno, sede del Governo provvisorio, mentre altri distaccamenti occupavano le 

amministrazioni pubbliche: la centrale telefonica, le stazioni, la banca di Stato, le poste, eccetera. 

30. La sera del 24 Lenin si era recato all'Istituto Smol'ny, palazzo ideato dall'architetto Rastrelli come il Palazzo 

d'Inverno e adibito, nel mutare dei tempi, a vari usi: monastero, a collegio aristocratico, a scuola superiore. Lenin 

vi si recò travestito da operaio, scortato da un compagno designato dal Comitato centrale. Allo Smol'ny erano 

stati inviati anche i soldati del reggimento di Lituania e i distaccamenti della Guardia Rossa. L'istituto Smol'ny 

diventò così il quartier generale della rivoluzione. N. I. Podvojsky era membro del Comitato Militare 

Rivoluzionario di Pietrogrado. 

31. I soldati rivoluzionari sono davanti al Palazzo d'Inverno, dove a difesa dei ministri del Governo provvisorio sta 

anche un battaglione femminile comandato da una certa Botchkarëva. Nella città gli urti di strada sono già 

incominciati, ma l'ordine d'attaccare il Palazzo d'Inverno non viene ancora. I soldati si spazientiscono nell'attesa. 

32. Sono gli allievi degli Istituti Michailovski e Konstantinovski 

33. Cioè: l'esercito regolare non andrà in loro aiuto. 

34. N. Prokopovitch, ministro degli Interni. 

35. Altro ministro del Governo provvisorio. 

36. Incomincia, alle ore 21, il bombardamento dalla fortezza Pietro e Paolo e dai cannoni dell'Aurora sul Palazzo 

d'Inverno; e finalmente ecco il segnale dell'attacco al Palazzo d'Inverno. 

37. Sono i cadetti, gli allievi ufficiali. 

38. Indumento contadino, specie di pelliccia. 

39. E' il ritornello dell'Internazionale modificato: «E' la lotta finale, - nostra alfine "è" - l'Internazionale..». Invece 

di «nostra alfine "sarà"...». 

40. Solo alle ore 2 del 26 il Palazzo d'Inverno cadeva. 

41. Nella città la rivoluzione s'è conclusa: nella notte, riscaldandosi ai falò accesi nelle strade, le guardie rosse 

vigilano. 



42. Alessandro Blok è il più grande poeta della Russia prerivoluzionaria e senza dubbio uno dei massimi di tutta la 

letteratura russa. Nato nel 1880, morto nel 1921. Poeta simbolista. Aderì alla Rivoluzione d'ottobre. Alla 

rivoluzione dedicò un famoso poemetto: "I dodici"; in questo poemetto Blok fa marciare Gesù Cristo alla testa dei 

soldati rossi. 

43. Sono due note poesie simboliste che Majakovskij, da bravo futurista, giudica espressioni del passato per gli 

elementi decadenti che contengono. 

44. Ormai la rivoluzione, dai centri cittadini, s'è allargata alle campagne, assumendo forme di esplosione 

anarchica, disordinata. 

45. Ed ecco la descrizione delle insurrezioni contadine nella loro forma di rivolta spontanea, scatenata, 

espressione di una collera millenaria che alla fine irrompe senza freni. 

46. Sten'ka Razin ed Emelian Pugacëv furono in Russia, nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, i capi di 

grandiose rivolte contadine. 

47. Anche i contadini francesi che nelle «jacqueries» incendiavano le residenze dei signori, chiamavano il fuoco 

«le coq» (il gallo). 

48. Canzonetta di carattere anarcoide. 

49. Per superare le gravi difficoltà e il disagio di una difficile situazione, i comunisti organizzarono le brigate del 

lavoro volontario. In questo canto è messa soprattutto in evidenza l'urgenza di rifornire le città di combustibile. 

50. L'Internazionale Comunista. 

51. I capitalisti internazionali, che aggredirono il giovane Stato sovietico e aiutarono i controrivoluzionari (confer 

la nota 56 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). 

52. Sono i nomi dei corpi di polizia politica e dei servizi segreti d'informazione delle varie nazioni: della Francia, 

dell'Inghilterra, della Polonia, della Romania. 

53. Sono i reparti di spedizione contro la Russia sovietica. 

54. Le super-corazzate. 

55. Judenic è un generale bianco (sconfitto nel 1919). 

56. L'ammiraglio Koltchak comandava le truppe controrivoluzionarie della Siberia (sconfitto anche lui nel 1919); 

gli «azzurri cèchi» sono quei battaglioni cecoslovacchi, composti da ex-prigionieri di guerra, che diedero man 

forte ai bianchi: avevano le divise azzurre. 

57. Wranghel è il generale bianco che occupò la Crimea (l'istmo di Perekop): fu battuto solo nel novembre del 

'20. 

58. Nota canzone inglese cantata dai soldati durante la guerra del 1914-1918. 

59. Canzone americana. 

60. Le case del ricco proprietario Stacheev erano state requisite. 

61. Canzone in voga dopo la guerra dei boeri. 

62. Gli uffici della Direzione centrale per i combustibili. Majakovskij descrive qui le difficoltà quotidiane, la fame e 

la penuria del periodo della guerra civile e i provvedimenti per resistere a tale difficile situazione; tra questi 

provvedimenti, il razionamento. Naturalmente non mancavano gli speculatori. 

63. Stivali di feltro. 

64. Unità russa di peso, equivalente a 16 chilogrammi circa. 

65. Grosso proprietario di industrie alimentari prima della rivoluzione. 

66. A seconda del genere di lavoro vi erano diverse disposizioni di razionamento. 

67. Ristorante privato che continuò ad essere aperto nei primi anni della rivoluzione. 

68. Anatol' Vasil'evic Lunatcharskij, scrittore e critico letterario, come Commissario del popolo all'Istruzione, 

aveva particolare cura degli intellettuali; era suo incarico cercare di aiutarli anche a superare le durezze materiali 

della vita di quei giorni. 

69. Lili e Ossia Brik. Lili è la sorella di Elsa Triolet, emigrata in Francia e diventata scrittrice e moglie del poeta 

Louis Aragon. Di Lili, Majakovskij era innamorato. 

70. La mancanza di combustibile per il riscaldamento in quegli anni terribili provocava il congelamento delle 

tubature, impedendo il funzionamento dei servizi igienici. La stazione di Jaroslavskij è l'attuale Stazione Nord di 

Mosca. 

71. E' la spaventosa carestia che disseminò la morte nelle regioni del Volga intorno al 1921. La fame però non ha 

risparmiato nessuno in questo periodo. Anche questo canto, come il precedente, ha un carattere autobiografico. 

72. La sorella di Majakovskij. 

73. E' la via dove la madre e la sorella del poeta abitavano. 

74. Denikin è il generale bianco che il 3 luglio del '19 diresse l'offensiva su Mosca, aiutato dalle forze di Wranghel. 

Il 6 ottobre occupò Voroneg, il 13 Oriol e di qui avanzò verso Tula. I nemici della rivoluzione erano sicuri che la 

caduta di Mosca fosse ormai prossima. I capitalisti del bacino del Donetz, occupato da Denikin, promisero una 

ricompensa di un milione di rubli al reggimento che per primo sarebbe entrato nella capitale. Come aveva già 



fatto Koltchak in Siberia, anche Denikin restituì la terra ai proprietari fondiari e ristabilì il potere dei capitalisti e il 

regime monarchico nei territori da lui conquistati. Denikin tuttavia fu battuto e fuggì all'estero nel '20. 

75. Nell'offensiva su Mosca, Denikin si servì anche della cavalleria di Mamontov che operava nelle retrovie 

dell'esercito rosso sul fronte meridionale. 

76. E' l'attentato a Lenin (confer la nota 57 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). La donna che sparò su di lui il 30 

agosto del 1918 si chiamava appunto Kaplan. Come si vede Majakovskij pospone l'attentato di Lenin all'offensiva 

di Denikin, benché l'abbia preceduta. 

77. Il potere sovietico si difende. La Lubjanska è il carcere di Mosca, la Ceka è la polizia politica. 

78. Confer la nota 57 al poema "Vladimir Il'itch Lenin". 

79. Pavel Il'itch Lavut è l'organizzatore delle conferenze di Majakovskij negli anni '26-30. 

80. Majakovskij descrive la fuga disordinata dei «bianchi» dalla Crimea, dalla città di Sebastopoli, ultimo centro in 

mano alle forze contro-rivoluzionarie. 

81. Membri del Partito costituzionale democratico, detto anche Partito dei cadetti. 

82. E' l'ultimo generale bianco che è sconfitto: nel novembre del '20, come abbiamo già detto. Nonostante i forti 

aiuti della Francia e dell'Inghilterra, l'Armata rossa guidata da Frunze e coadiuvata dai partigiani, con incredibili 

atti di eroismo, vinse anche questa impresa finale. Wranghel e i resti delle sue truppe evacuarono la Crimea per 

via mare. Fu una ritirata precipitosa, che segnò la vittoria definitiva del Potere sovietico sull'ultimo fronte della 

guerra civile. 

83. E' il nome del veloce mezzo navale su cui Wranghel abbandonò la Crimea. 

84. I resti delle truppe di Wranghel furono trasportati in Turchia dalle navi della flotta dell'Intesa. La prima 

residenza di questi uomini fu Gallipoli, poi il loro duro destino li disperse un po' dovunque, 

85. Centri della Crimea. 

86. E' Frunze. 

87. Conclusasi vittoriosamente la guerra civile, tutte le energie della Repubblica sovietica furono impegnate con 

slancio epico nell'industrializzazione del Paese. In questi versi Majakovskij canta quei giorni di febbre creativa e di 

lavoro ininterrotto. E canta anche la visione del futuro socialista. 

88. Dalla vittoria della Rivoluzione d'ottobre all'epoca in cui Majakovskij ha scritto il suo poema sono passati 9 

anni: nove anniversari, che egli ha celebrato, insieme a tutto il popolo, recandosi per nove volte sulla Piazza Rossa 

di Mosca. Lo stesso ha fatto per il Primo Maggio: la festa del lavoro per nove volte celebrata sulla Piazza Rossa 

dopo la conquista del potere da parte dei lavoratori. 

89. Quando morì Lenin. 

90. Il Consiglio dei Commissari del Popolo (il Governo) e il Comitato centrale esecutivo. 

91. L'immagine è legata al ricordo del fatto che, sulla stessa piazza, gli Zar facevano decapitare le loro vittime. 

92. E' il muro della Piazza Rossa ai piedi del quale sono stati sepolti i caduti della rivoluzione. 

93. E' il mausoleo di Lenin. 

94. Vojkov, ministro del Potere popolare, ucciso in un attentato. 

95. E' Felice Dzerginskij, organizzatore della Ceka (confer la nota 4 al poema "Vladimir Il'itch Lenin"). 

96. E' il canto di gioia che conclude il testo poetico di Majakovskij: una gioia sfrenata, quasi infantile. La patria 

socialista è ormai salda. 

97. Allusione ai moti operai di Vienna avvenuti nel 1927 in seguito all'uccisione di due lavoratori da parte di 

gruppi reazionari. In quella rivolta gli operai diedero fuoco al Tribunale, i cui giudici avevano assolto gli assassini. 

98. Gioventù comunista. 

 

 

A piena voce. 

 

1. "A piena voce" ("Vo ves golos"). Questo componimento è la «prima introduzione» a un poema sul piano 

quinquennale che Majakovskij si riprometteva di scrivere. Esso nacque fra il dicembre 1929 e il gennaio 1930, nei 

mesi in cui il poeta preparava l'esposizione «20 let raboty» (vent'anni di lavoro), e vuol essere perciò un bilancio 

del ventennio di creazione artistica, oltre che una difesa contro coloro che si ostinavano a vedere nei suoi versi 

solo un effimero e chiassoso documento. Fu recitato da Majakovskij per la prima volta il primo febbraio 1930 al 

club degli scrittori per l'inaugurazione della mostra e apparve poi nella rivista «Oktjabr» (1930, numero 2). (Trad. 

di A. M. R.). 

2. Durante la guerra civile Majakovskij, attraverso i cartelloni della Rosta (Agenzia Telegrafica Russa), condusse 

una decisa campagna contro le epidemie, esortando tra l'altro il popolo a non bere acqua non bollita. 

3. K. Mitrèjkin e A. Kudrèjko, poeti contemporanei di scarso valore. I loro nomi sono qui usati per giuoco fonetico. 

5. Citazione dallo "Cyganskij val's na gitare" [Valzer zingaresco su chitarra] di Il'jà Sel'vinskij. 



6. Nell'originale: «"kak pèsenno-esenennyj provìtjaz"», espressione che non si può tradurre letteralmente. Elsa 

Triolet e Aragon nella loro versione, pubblicata in appendice al "Maïakovskij, poète russe" (Parigi 1945) della 

Triolet, resero «"provìtjaz"» (che significa «paladino di tempi remoti») con «"hérossignol"» «"heros"» + 

«"rossignol"»). 

7. C.C.C., Commissione Centrale di Controllo del Partito. 

 

 

Teatro. 

 

La cimice. 

 

1. ("Klop") Composta nell'autunno del 1928. Come il lettore può agevolmente notare, motivi, temi, situazioni e 

figure caratterizzati da M. nella sua produzione poetica di quegli anni ritornano in maniera diretta o indiretta 

nella "Cimice", che ha il suo embrione nella sceneggiatura "Dimentica il caminetto". La commedia fu 

rappresentata per la prima volta il 13 febbraio 1929, per la regia di Meyerhold, aiutoregista lo stesso M. La 

scenografia fu curata dai famosi fratelli Kukriniksy e da Rodcenko, e le musiche di scena furono composte da 

Dmitri Sciostakovitch. I nomi dei personaggi hanno un chiaro intento satirico. In particolare Prisypkin deriva da 

«prisypka», che significa «borotalco»; Skripkin deriva da «skripka» e significa «violino». Baian significa «bardo». 

(Trad. di G. C. e M. S.). 

2. Uno dei maggiori capitalisti della Russia prerivoluzionaria. 

3. Pesce del mar Caspio. 

4. Nome del trust addetto alla direzione di profumerie statali. 

5. «La piccola sera», nome dato comunemente alla "Vecerniaia Moskva". 

6. Aleksei Apuchtin (1841-1893), poeta di tendenza eclettica, obeso nell'aspetto. 

7 Semion Nadson (1862-1887), poeta molto celebre, ma di modesto valore, che annunciò alcuni motivi del 

decadentismo. M. lo additò spesso a emblema della vecchia poesia. 

8. Bosckin deriva da «"bocka"», «botte». 

9. Danza popolare russa. 

10. Serghei Bulgakov, teorico della «fede ateistica» nel gruppo dei «cercatori di Dio», contro cui polemizzò Lenin 

in "Materialismo ed empiriocriticismo". 

11. Da una romanza in voga in quegli anni. 

 


