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il poeta operaio degli ultimi



Luigi Di Ruscio nacque a Fermo nel 1930, in una famiglia proletaria la sua carriera scolastica si 
fermò alla quinta elementare. Sviluppò la sua cultura da autodidatta, dedicandosi ai classici 
americani, francesi e russi, la filosofia greca, saghe della mitologia nordica, l'opera di Benedetto 
Croce. Nel 1953 una giuria presieduta da Salvatore Quasimodo gli assegna il premio Unità. Nel 
1957 si trasferisce in Norvegia, dove lavora per quarant'anni in una fabbrica metallurgica, e si sposa
con una cittadina norvegese, da cui avrà quattro figli.

Apprezzato tra gli altri da F. Fortini, P. Volponi e S. Quasimodo, partendo dalla sua storia personale,
trattando di temi quali la marginalità, il lavoro in fabbrica, l’orizzonte politico del dopoguerra, è 
riuscito a descrivere la storia umana generale, utilizzando un linguaggio schietto e a volte violento. 
Tra i suoi libri di poesia si ricordano: Non possiamo abituarci a morire (1953), Le streghe s'arrotano
le dentiere (1966), Istruzioni per l'uso della repressione (1980), Firmum (1999), L’ultima raccolta 
(2002), Poesie Operaie (2007); tra i suoi testi in prosa: Palmiro (1986), L’Allucinazione (2008), 
Cristi polverizzati (2009), La neve nera di Oslo (2010).

Franco Fortini, nella prefazione di “Non possiamo lasciarci morire” scrisse che le sue «poesie di 

miseria e fame, di avvilimento e di rivolta, nascono da un'esperienza diretta e ne sono la 

trascrizione; la loro tematica non si distingue da quella della poesia del Quarto Stato che, nei 

primi decenni del secolo è stata nel nostro paese, almeno di intenzioni, assai feconda [...] E questi 

versi sono insomma un documento umano delle aree depresse, di quella parte di noi stessi depressa

che chiede, da generazioni, il riconoscimento iniziale del volto umano».

Nell’introduzione di “Le streghe si arrotano le dentiere” Quasimodo scrisse di lui «Di Ruscio è 

uomo d'avanguardia nel senso positivo, cioè della fede nell'attualità e per la violenza del discorso. 

La follia non è in lui un'accademia che inaridisce l'ispirazione nel bunker dei versi premeditati [...]

Le poesie di Luigi Di Ruscio sono nell'angoscia di un crescendo della simbolica mania di 

persecuzione dell'autore che non ama distrarsi per selezionare una bella pagina da auditorium. Al 

marchigiano non importa niente che lo si legga o no; il ritmo sordo e perpendicolare nella forma, 

nei suoi versi viene da una rigorosa ragione di contenuto».

Per Luigi Fontanella «Il meglio della poesia di Luigi Di Ruscio è nel volume Firmum (Pequod, 
1999) e in Poesie scelte 1953-2010 (Marcos y Marcos, 2010) a cura di Massimo Gezzi. Ma 
considerevole è anche la sua produzione narrativa», in Raccontare la poesia 1970-2020 (Moretti & 
Vitali Editori, 2021).

Oltre alla produzione libraria, ha collaborato con lavori poetici e interventi in prosa a varie riviste e 
giornali (tra gli altri: "Momenti", "Il Contemporaneo", "Realismo lirico", "Ombre rosse", 
"Alfabeta", "il manifesto", "Azimuth"). 

Per diversi motivi, non fu molto amato nella sua città di origine, piccola città borghese, allora, 
clericale e bigotta. Era figlio di operai, il padre faceva il manovale, la sua appartenenza politica al 
Partito Comunista, ed essere un autodidatta. 

Di tutto ciò Di Ruscio ne fece la sua forza. Un tratto peculiare che viene dalla condizione di classe, 
anche la sua lingua, volutamente sgraziata, sgrammaticata, nasce dalla sua condizione sociale, che 
lui ha rivoltato in positivo facendo di una lingua grezza, piena di gerghi dialettali, estremamente 
espressiva e letteraria, una lingua in rivolta, sia per i contenuti che per la forma espressionistica, più 
che sperimentale, molto lontana da quelle della neoavanguardia. Ciò nonostante, la neoavanguardia 



accolse il suo lavoro, soprattutto nella rivista Alfabeta, fatta da Antonio Porta, Nanni Balestrini e 
alcuni altri autori legati alla sperimentazione letteraria.

L’ultimo che scriveva di sé stesso e degli ultimi, che della sua postura storica ed esistenziale diceva:
“la presenza degli oppressi e stritolati è dietro le mie spalle e quando scrivo le scariche 

dell’Olivetti studio 46, macchina da scrivere rumorosissima è come se partissero le scariche di un 

ammattito kalashnikov.”

Si è spento a Oslo il 23 febbraio 2011

A seguire una piccola raccolta delle sue poesie.

da «Non possiamo abituarci a morire» (1953)

Sono senza lavoro da anni
e mi diverto a leggere tutti i manifesti
forse sono l’unico che li ragiona tutti
per perdere il tempo che non mi costa nulla
e perché sono nato non sta scritto in nessuna stella
neppure dio lo ricorda.
Gioco alla sisal
e ragiono sulla famosa catena
ma ormai poco mi lascia sperare ai miracoli
sarebbe meglio berli
i soldi che gioco per sperare un poco.
Tutti i giorni vado all’ufficio del lavoro
ed oggi vi erano due donne a riportare il libretto
ma le hanno consolate
gli hanno detto che per loro è più facile
potranno sempre trovare un posto da serve.
Poi sono rimasto sino alla sera ai giardini pubblici
una coppia si baciava
anch’io su quel sedile ho avuto una donna
ora ho lo sguardo di una che vorresti
che scivola dai capelli alle scarpe
per scoprirti che sei uno straccione.
Lavoravo poi tornavo a casa sulla bicicletta, pieno d’entusiasmo
dormivo di un sonno profondo
e alle feste con la donna
che ho lasciato per farla sempre aspettare
ora l’insonnia sino all’alba
poi un sonno d’incubi.
Avevo pensato di farla finita
se resisto è per la speranza che cambierà
ma ormai ho qualche filo bianco
senza una sposa e un figlio
solo questo vorrei questo sogno da pazzi.



–=====–

Raccolgono la neve
con le mani coperte di sangue guasto
la mettono sulla bocca
per tutti i gelati
che quest’estate non hanno avuto
montano su pezzi di legno
e scivolano per tutti i sogni che non hanno fatto
e sarà giorno di festa anche per loro
fuori dalle case
con le vesti bucate
le scarpe sfondate
mentre la neve fascia di gelo le case
in questa vostra terra
dove dio ci ha fatti bastardi

–=====–

Avevo cinque anni
una vecchia mi fece capire
perché nessuno mi teneva sui ginocchi
mia nonna che mi teneva per mano non mi difese
né per consolarmi mi strinse la mano
per questo sono andato solo sui fiumi
l’acqua non mi è servita per specchiarmi
ritornavo a casa per non dormire sul greto
a quell’età la fame fa essere pazzi
fa divenire presto adulti
e tutte le erbe che le capre hanno brucato
ho imparato a cogliere
ho preso il gusto del sapore amaro
questo è stato il mio latte
e perché rubavo con calma avevo i frutti più belli
andavo solo per non essere scoperto
al mio odore i cani non hanno abbaiato
e nessuno può condannarmi
se presto mi sono adoperato a negare iddio
sulle mura che l’acqua gonfiava
avevo visto solo le immagini di carta
ho scoperto i libri nel mucchio dello stracciaio
ancora oggi mi incanto a guardarli
cercavo tra le carte la pagina scritta
ho gridato e mi hanno guardato come essere vivo
come qualcosa di più di un viaggiatore
sono entrato nelle strade
quale bambino non sogna di vestire da uomo
io lo sono stato presto



ho trovato ancora con i pantaloncini corti
una donna che è rimasta contenta
perché gli uomini gli facevano male
ho volato sui pensieri
sognando per ogni foglia che ho visto cadere
erano le ore senza riposo
le chiese servivano per rinfrescarmi
giravo assetato delle donne
che presto con soldi rubati ho pagato.
Ora sento l’amore delle donne che sfiora il viso di fiati
stringo i capelli grassi
e le mie labbra da negro mi portano fortuna
gli occhi che non sanno riposare.

–=====–

Per colazione hanno acqua e pane
bevono molta acqua
la saliva che hanno devono sputarla sulle mani
perché il martello non scivoli
a mezzogiorno mettono nel brodo d’erbe
il solito pane nero
al coprirsi del sole se io sono pieno di malinconia
per loro è bello tornarsene a casa ridendo
sedersi in famiglia giocare con i figli
dopo dieci ore di lavoro sulle pietre
per quel poco pane e perché la moglie
continui a fare per ultimo il piatto
perché a nessuno manchi la parte

–=====–

d’estate la pioggia fa bene ai granturchi
e i maiali vanno di meno
e quando va bene in campagna va bene per tutti
ma nella stagione cattiva
la pioggia è una maledizione
e coprirsi la campagna di sterpi
ed è come stare all’aperto
l’acqua scorre sul viso sulle spalle
e si lavora così tutti i giorni
vai sulla strada sperando di fare giornata
la pioggia ti leva il pane
e quando si lavora la pala s’inzacchera sulla fanga
la carretta s’affonda
e devi spingere con tutta la coscia
con le corce e gli stinchi bagnati
e nelle case i figli cercano il pane



i pezzi di pane-duro di quando c’era il sole

–=====–

La città dove viviamo è un gruppo di case
accatastate in un colle
circondato da torrioni e mura
e alla periferia piccole officine
dove si lavora tutto il giorno e si guadagna poco.
Nella nostra città vi sono le chiese
E i vecchi che dicono che qua si sta male
per tutte le chiese
e i palazzi dove abitano loro
che fanno le elemosine
le signore damine di carità
che portano qualche volta i buoni per il pane
e guardano dentro le marmitte
per vedere se vi bolle la carne
e guardano lo sporco
storcono il naso agli odori
dicendo – l’acqua non si paga –
e intorno le nostre case appoggiate l’une sulle altre
come stroppi che si tengono la mano
e si impreca perché non le cade una
che crollerebbero tutte come un castello di carte.
Le nostre parti sono ancora come nelle vecchie mappe
Hanno ancora la fossa per la merda
e le signore damine dovrebbero saperlo
che buttarci l’acqua significa empire la fossa
e la puzza rimane la stessa
e ci viviamo da tutta la vita
al mattino mangiando un pezzo di pane
a mezzogiorno un piatto di minestra
alla sera un piatto d’erbe
che la vecchia va ogni giorno a trovare
e il curato a carnevale ebbe il gusto di dire
– domani spero fare tutti vigilia –
noi la facciamo tutto l’anno vigilia
e siamo buoni cristiani
nessuno ha fatto tante penitenze.
Non diciamo questo per la vostra pietà
è per mettere il dito sulla piaga
e guardare con gli occhi slabbrati
senza sogni che ci vorrebbero portare per mano.
Il sole lo abbiamo
in mezzo al vicolo verso mezzogiorno
L’acqua l’abbiamo
a portarla sulle spalle



e quando la fontana per il freddo gela
empiamo le stagnate di neve per cucinare
la faccia ce la laviamo strofinando le guance di neve
perché la brocca dell’acqua s’è gelata
e le mani sono nere di geloni
e quelli dell’Edison
tagliano e mettono la luce
e alla sera con il lume ad olio
come per secoli addietro i vecchi raccontano
e noi per rispetto si ascolta in silenzio
intorno al fuoco se si ha fortuna
e gli occhi annebbiati guardano la fiamma e la bragia
dove si cuoce la patata
che si mangia con un poco di sale
questo viene raccontato non per la vostra pietà
si preferisce tacerle le nostre miserie
tenerle nascoste
e con le sbornie cerchiamo di dimenticarle
così voi avete l’occasione di dire
– si ubriacano e poi dicono che non hanno il pane –
voi vi ubriacate e sapete altri divertimenti
le vostre serve ci raccontano i vostri gusti
noi sappiamo solo ubriacarci
e andare al cinema qualche volta per sognare
quando cambiamo le lenzuola
stiamo con la carne sull’intima
il materasso è di crine
e non è stata allargata da anni
è dura e forse ci fa bene alle ossa
qualcuno prega alla sera e alla mattina
tiene l’acqua santa
e con rassegnazione Cristo che lo si bestemmia
perché da secoli serve solo a voi
e i cuori d’argento dei voti intorno alla madonna
sono solo i vostri
a noi non ci fanno più grazie
non ce l’hanno mai fatte
i nostri figli sono brutti le gambe arrossate
la testa grossa
e a scuola sono all’ultimo banco
i vostri parlano meglio
noi l’italiano non lo sappiamo parlare
forse per i conti siamo meglio
i nostri figli imparano presto a contare
perché aspettano sempre qualcosa
sempre un giorno
e ci pensate male
quando vedete che quaggiù sono comunisti



dite – guardate gli straccioni
vogliono comandare loro –
e gli straccioni pregano meno
hanno fame di più
e quando vengono le damine
non si sa più essere gentili
dello sporco non ci si scusa più
non ci si può abituare a morire di fame
ci si può abituare a prendere schiaffi
a prendere sputate negli occhi
ma morire di fame no
sentiamo il caldo della vita
le nostre mani hanno fatto tutto
non possiamo morire
né morire scannandoci con altri come noi
siamo stanchi di spandere il nostro sangue
sulle vostre ricchezze
non c’importa se i meglio di noi
non li volete più in chiesa
il prete ha la terra da difendere
ha benedetto la guerra per le cosiddette
civiltà romane e cristiane
ma la fame
la tubercolosi
portare la scabbia sui diti
i figli con le gambe fine le teste grosse
il sangue che soffre
la morte aggrappata sulle spalle ci pesa.
La nostra città è questa
ed altre città hanno questa miseria
con le officine che aprono e chiudono
e fanno lavorare fuori orario
gli alcolizzati minati dalla tubercolosi
le puttane
quelle che lo fanno con gusto
e quelle che lo fanno male ma devono farlo
anche se i preti non gli danno l’assoluzione.
Non possiamo abituarci a crepare
neppure un asino che da noi si racconta l’ha potuto
siamo gente paziente
non possiamo abituarci a morire
noi vogliamo vivere
perché la vita ci piace
abbiamo il gusto della vita
con le mani che hanno tirato su tutto.

–=====–



La pensione da impiegato comunale
è di ottomila al mese quarant’anni di fatica
per pane e formaggio grattugiato
per imparare a stendere la mano e morire solo
oppure finire al ricovero dei vecchi
ubbidire a bacchetta la madre superiora
alzarsi presto imparare a pulirsi l’anima
per avere un pasto abbondante
e morire in un posto fatto per i vecchi
perché crepino senza dare fastidio.

–=====–

È morto lavorando
ottant’anni l’ha passati sulla fatica
sulla fossa ha la croce di latta
un numero e un mucchio di terra
andava a tutte le manifestazioni di partito
diceva che non avrebbe voluto il prete
ma la paralisi
non lo fece parlare.

–=====–

È quella che canta la tristezza della strada
suo marito è in Francia
e non fa sapere più nulla
e lei e la figlia vivono
degli uomini che vengono la notte.
E il suo canto è come la strada
stridulo e stonato
è come il vapore che esala
dai tetti dopo la pioggia.
Dice a tutti quale è la sua arte
e a volte lo grida ridendo
con l’amaro delle donne.

da Istruzioni per l’uso della repressione (1980)

chiudere un porco vero nel reparto
non un porco normale
un porco insomma un maiale insomma chiuderlo nel reparto per otto ore
vediamo come reagisce l’associazione protezione animali
vediamo come reagisce a questa estrema crudeltà il maiale
schianta strozza impazzisce si indemonia vediamo se è ancora commestibile
vediamo se il sistema nervoso non gli si è spezzato
vediamo se è diventato impotente con il sesso aguzzato e torto come un cavatappi
se è sopravvissuto allo schianto liberiamo il maiale



portiamolo nelle tante terre abbandonate
e che pascoli e scovi radici e preziosissimi tartufi
sopravvissuto ad uno schianto atroce ora godi
sgambetta liberato respira arie pure saziati
però la proposta dimostrativa non può essere accettata
il maiale è stato selezionato perché ingrassi tenere bistecche di maiale
sottilissime fette di prosciutto
e ingrassi un grassissimo cervello
per la schifosa coppa di maiale saziati ingrassa riposa
ti aspetta un lungo coltello
chi lavora in un reparto è stato selezionato per tutta una cosa diversa
resisti allo schianto per tutta una stagione
sei un animale diverso farti a pezzi non serve a niente
devi resistere intero
(sarai selezionato sempre meglio sino a che non scoppi)
metti un uomo nel reparto
chiudili dentro per otto ore consecutive
vedi come reagisce
prendi un uomo dell’umanesimo staccalo
dai quadri affreschi dei grandi umanisti
prendi questo uomo umanizzatissimo vedi come reagisce
fare moltissime prove vediamo cosa succede
vedi se diventa pericoloso
(può diventare pericoloso
chi lavora in una fabbrica per infinite ore consecutive
può diventare molto pericoloso
controllate tutti i telefoni
apri il suo cervello vedi cosa medita
misura la sua rabbia
aspettati che scoppi)

da Le streghe s’arrotano le dentiere (1966)

Otto ore moltiplicate per tutta la vita
che copre il coraggio degli eroi e di tutti i santi
uomini intercambiabili e danzanti
la macchina è l’anima nostra
nel cartellino delle timbrate
sono le date della nostra storia
la produzione è il diario nostro
che raspa su tutte le coperture pagliaccesche
tutta l’anima nostra tra quattro mura rivoltanti
dove l’Iddio del duemila crepa perpetuamente
e perpetuamente rinasce
ogni nostro giorno per questo Iddio che è voce nostra
il Dio che è nelle nostre mani
il Dio fresato e saldato ogni giorno
e non vi è nulla di più incantato



di quando questo furore s’arresta
colta da paralisi mortale
la macchina ferma mammut scannato
lo sciopero votato nelle riunioni dei sindacati
s’è arrestato l’Iddio
e il suo manovratore e la terra trema
la fabbrica ferma
butta sulla terra il terrore dell’ultimo giudizio
e se oggi timbrare è il verbo
è sospeso il giorno della vittoria nostra
per questo giorno viventi
viventi per questa attesa.

–=====–

… quando troverete da una siepe filo spinato che manca
state certi sarà stato prelevato per una gola partigiana
se troverete occhiaie scavate anche tra mille anni
ricostruite una storia vinta dagli uomini contro le bestie…

da “Poesie operaie (scelta antologica)” (con interventi di Angelo Ferracuti e Massimo Raffaeli,

Ediesse, 2007) 

e ore sei sono l’inizio della nostra giornata
noi siamo l’inizio di tutti i giorni
inizia il giro delle ore sulla trafilatrice
che mi aspetta con la bocca spalancata
inizia la mia danza il mio spettacolo
in certe ore entra nel reparto una chiazza di sole
e lo sporco nostro è schiarito come nelle immagini dei santi
rubo il tempo per una fumata che raspa nella gola
spio i minuti sul quadrante dal grande occhio
e tutto ad un tratto ci scuote l’urlo della sirena
ci attende il riposo per la sveglia di domani
la suoneria che entra dentro i sogni esplodendoli
ed ecco un nuovo giorno della mia esistenza
con l’allegria fuori della mia ragione

–=====–

uscivano dalla vasca sconci e orribili
tutti in gruppo non li avevo mai visti
aspettavo che uscissero dalla vasca
mi passavano vicino dandomi colpetti sulla testa con la mano tesa
le emanazioni del cloro sembrava la puzza dell’inferno
e se faccio il bagno in quell’acqua
io divento come loro



–=====–

è morto con la testa spaccata sul selciato
sporco di olio benzina sangue
e senza dignità buttando pezzi di cervello
tutta la nostra fragilità davanti ai mostri
in quello spavento del cozzo in quell’ultimo istante
con gli occhi scoppiati vedere la vita che esplode

–=====–

Ai compagni con cui ho lavorato
per quasi una vita

 
Questa notte vi ho sognato tutti
splendidamente vivi
ritornammo a rivedere
tutti gli orrori di quel reparto ridendo
non sono riusciti ad ammazzarci
siamo ancora tutti vivi
nuovi come fossimo risuscitati
non più contaminati della sporca morte

–=====–

il colpo di martello che spezza il mattone
o il verso allucinato che smaglia
guardare la cosa mentre ci accieca
l’improvviso bagliore della fiamma ossidrica
o quello che cadde nella vasca della calce viva
scavata la fossa scaricate le pietre cotte
poi con l’acqua tutto ribolliva e fumava
il ribollire delle pietre cotte fu l’ultima cosa che vide

–=====–

venne la pioggia lasciammo le carrette sulla strada
con la giacchetta sulla testa corremmo verso la capanna di lamiera
guardavamo la pioggia che ci rovinava la giornata
e che batteva felice sulla lamiera ondulata
vedevo la pioggia scolare dalle tante ondulazioni della lamiera
una pioggia che cadeva su tutte le terre e tutte le erbe
risento ancora l’odore di tutta quella pioggia
e forse anche chi legge risentirà quell’odore

–=====–



lo strazio della fabbrica risultava indicibile
chi era dentro l’inferno non diceva niente
e chi era fuori della condizione poteva dire tutto però non sapeva niente
e il poeta doveva calarsi nell’inferno quotidiano
ungersi le mani in quaranta anni di putiferi
partire alle cinque del mattino con la bicicletta
anche con venti gradi sotto zero verso la fine del mondo
con una furibonda allegria timbro la mia presenza
che attesta l'esistere anche di codesto sottoscritto
che iscrive anche lui i versi della nostra epigrafe

–=====–

L'uomo discende dalle scimmie o dai maiali.
Il tuo occhio è porcino e la mia attività operaia è di scimmia esatta
la guerra per l'internazionalismo e il comunismo è lunga e terrificante 
come è lunga e terrificante la vita vita operaia 
e un giorno diranno discendiamo da scimmie operaie esatte
che per per secoli nonostante l'abbruttimento operaio 
condussero una serie di lotte e congiure, scaraventando nel fango le bandiere
e riprendendole dal fango entrando in una serie di lotte sconsiderate e perfettamente
uno scheletro operaio comparirà nel museo delle civiltà industriali
un altro andrà a finire nell'orrore del museo antropologico di Londra

da “Firmum 1953-1999” Ed. Pequod

forse un giorno mio figlio racconterà a mio nipote
che il nonno era comunista e questa frase
acquisterà un sapore assurdo
come se mi avessero detto che il mio bisnonno
era giacobino e regicida
comunque io non ho fatto che scrivere versi
ho messo carta davanti alla belva
e quando scrissi una lunga poesia per un parto
improvvisamente avvenuto in vicolo borgia
una lunga poesia di cui rimane solo un verso
i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra
questo verso potrai adoperarlo
per una divinità ancora non incarnata
nonostante tutto incarnato come ero

–=====–

È morto lavorando
ottant’anni l’ha passati di fatica
sulla fossa ha la croce di latta
un numero e un mucchio di terra
andava a tutte le manifestazioni del partito



diceva che non avrebbe voluto il prete
ma la paralisi
non lo fece più parlare

–=====–

ha un numero di anni che non si contano
perché per il cantiere non si può superare i sessanta anni
e deve aver falsificato le carte
ha fatto la prima guerra mondiale d’ardito
anche la guerra d’Etiopia ebbe la sua presenza volontaria
avrà pensione miserabile perché in guerra non si mettono marchette
trovare qualche proiettile savio che spacchi qualche osso secondario
non è una fortuna che capita a tutti
normalmente in guerra spaccano tutto
e la fortuna si perde subito nascendo

–=====–

il colpo di martello che spezza il mattone
o il verso allucinato che smaglia
guardare la cosa mentre ci accieca
l’improvviso bagliore della fiamma ossidrica
o quello che cadde nella vasca della calce viva
scavata la fossa scaricate le pietre cotte
poi con l’acqua tutto ribolliva e fumava
il ribollire delle pietre cotte fu l’ultima cosa che vide

–=====–

l’utopia era la liberazione di questi cristi risucchiati dall’orrore
su una lotta che durerà per una eternità di tempi
nell’ultime cellule rimaste vive la volontà di resistenza
sarà sempre più cieca e totale
più la sopravvivenza diventa improbabile
e maggiormente verranno lanciati
messaggi disperati verso tutte le direzioni

–=====–

ovunque l’ultimo per questa razza orribile di primi
ultimo nella sua terra a mille lire a giornata
ultimo in questa nuova terra per la sua voce italiana
ultimo ad odiare e l’odio di quest’uomo marca tutto
schiodato e crocifisso ogni ora
dannato per un mondo di dannati



da “Memorie immaginarie e ultime volontà” (Ed. Senzapatria 2011)

"È così che capisci di andartene, gli sguardi dei tuoi cari si abbassano, le parole stentano ad esser 
pronunciate, i figli ammutoliscono. Divorato dalla febbre preparo la valigia per andare in ospedale. 
Le mani indugiano sulla cerniera, la paura è la stessa di quel giorno di maggio del 1957. Allora vi 
disponevo con cura i miei libri, con gli angoli delle pagine tutti arricciati; adesso i calzini, le 
mutande, i pigiami, perfettamente stirati e ricamanti. Chiudo tutte le finestre, ripongo nella custodia 
la macchina da scrivere, ritorno tranquillamente nel niente da dove sono venuto. Nei miei versi è la 
mia resurrezione."


